【夜班十点】番外

　　 晚班十点 · 番外 · 上 · 周一
　　周一的光，是从窗棂里一格一格挪进来的。
　　林晚醒的时候，那些光已经爬到了床尾。蝙蝠落在被子上，铜钱落在她露在外面的脚背上，缠枝莲沿着床沿一路往上开，开到她枕头边就断了。不是藤断了，是光还没走到。
　　二楼的窗和楼下是一样的老窗棂，同一个木匠，同一把刻刀。周砚说这一排是东立面二层，第一扇到第五扇，他测绘的时候爬着梯子一格一格拓过，拓了整整一个下午。那时候他还不知道，有一天自己会睡在这排窗底下。
　　她没睁眼，先用耳朵听。
　　楼下的卷帘门关着，“十点”周一不开门，是她自己定的规矩。巷子里有人在刷牙，水往阴沟里倒，哗的一声。远一点，围挡那边的工地已经开工了，打桩机一下一下，闷闷的，隔着几条街传过来，像谁在地底下敲一面很大的鼓。
　　近一点，是身后那个人的呼吸。
　　又长，又沉，热乎乎地喷在她后颈上。
　　他搬过来一个月了。
　　一个月，二楼的屋子已经分不清是谁的。靠窗那张旧八仙桌，是街道办清库房时周砚花五十块钱扛回来的，桌面裂了一道缝，他拿木胶和夹子修了两个晚上。现在桌子一半是他的：一卷一卷的图纸，比例尺，三角板，一盒削得一样长的铅笔，还有一个保温杯，杯身上贴着设计院的标签。另一半是她的：深褐色的小玻璃瓶站成两排，甜橙，雪松，依兰，岩兰草，乳香，薰衣草，每一瓶贴着她手写的标签，字歪歪扭扭的。
　　中间那道裂缝，就是国界。
　　可国界从来守不住。他的铅笔滚到她那边去，她的滴管压在他的图纸上，在缠枝莲的线稿旁边洇出一个小小的、甜橙味的圆。他第一次发现的时候，拿着那张图看了半天，说，这张不改了，就留着这个印子交上去。
　　她以为他说着玩。后来去他单位送饭，在他工位的隔板上看见了那张图，钉着，那个油印子旁边用铅笔圈了一圈，写着两个小字：晚晚。
　　她当场就想把那张图撕下来。他按住她的手，说，甲方都看过了，没人看得懂。
　　衣柜也是。原来她那个衣柜一半是空的，现在塞满了他的衬衫，一水儿的白和浅蓝，袖口对着袖口，挂得像设计院的图纸柜。她的工作服挂在最边上，浅灰色，一排盘扣。他早上找衬衫，总要先把她那件拨开，拨的时候手指会在盘扣上停一下。
　　她都知道。
　　周砚的手横在她腰上，掌心朝下，压着她睡衣的下摆。睡着了也是这个姿势，像怕她半夜从床上溜走。
　　床是新买的，不是楼下那张榆木的，是另一张，同一家家具厂，同一个老板。去订的那天老板认出了他们，一脸了然地说，还是要结实的？周砚面不改色地说，要更结实的。林晚在旁边掐了他一把，掐得他倒吸一口凉气，老板笑得假牙都要掉了。
　　她动了一下。
　　只是想翻个身，把被光晒着的那只脚缩回来。可她一动，腰上那只手就收紧了，把她往后一带，她整个人就贴回了他胸口。
　　“几点了？”他的声音哑得不成样子，像是从被子里头挖出来的。
　　“不知道。”
　　“那就还早。”
　　“周一，”她说，“今天不开门。”
　　“嗯。”他把脸埋进她后颈的头发里，深深地吸了一口气，“所以更早。”
　　林晚笑了，笑声闷在枕头里。
　　他的下巴蹭着她的肩膀，胡茬长出来了一夜，扎得她有点痒。她往前躲，他就跟过来。躲一寸，跟一寸。最后她躲到床沿，再躲就要掉下去了，只好停住。
　　“你扎人。”
　　“那我去刮。”
　　他说去刮，人却没动。手倒是动了，从她腰上往下滑了一点，指尖勾着睡衣的下摆，慢慢往上卷。卷得很慢，像在拆一卷图纸，生怕弄出折痕。
　　她没拦他。
　　晨光已经爬上了床，落在她刚露出来的那截腰上。一枚铜钱，方孔正好压在她腰侧那颗痣上。她自己看不见，他看见了。他的指腹落下来，沿着那枚铜钱的边描了一圈，然后在方孔中间轻轻一按。
　　“这是什么穴？”他问。
　　“没有穴。”她闭着眼睛，“那是痣。”
　　“那它为什么一按你就抖？”
　　“……因为你手凉。”
　　“我手不凉。”他把掌心整个贴上去，烫的，“你再说一遍。”
　　她不说了。
　　他的手往上走，贴着她的肋骨，一根一根地数。数到最上面那根，停住，然后拢住了她。没用力，只是托着，像托一捧刚出锅的什么东西，怕烫，又舍不得放。拇指在尖端上慢慢地扫过去，扫过来。那一点在他指腹底下一点一点地立起来，立得她自己都觉得羞。
　　她往后靠，后背贴紧了他的胸口。
　　隔着两层薄薄的棉布，她感觉到他贴着她腰后的地方，早就醒了。比他人醒得还早，硬硬地抵着她，热度透过来，烫得她腰眼发软。
　　“周工，”她说，“你醒了多久了？”
　　“它比我早。”他倒是诚实，“我醒的时候它已经在了。”
　　林晚笑得肩膀直抖。他趁她笑，把她的睡裤往下褪了一截，又褪一截。她配合地抬了一下腰，那条裤子就被他用脚蹬到了床尾，和那块蝙蝠形状的光斑叠在一起。
　　他没急着进来。
　　他的手绕到前面，从小腹往下，掌根压着她的耻骨，手指慢慢地探下去。碰到那片柔软的地方，停一下。像敲门。
　　她自己把上面那条腿往前挪了挪，给他让出一点地方。
　　他摸到了湿。不多，晨起的、半睡半醒的那一点湿，温温的。他的指腹在那道缝上慢慢地滑，从下往上，一遍，又一遍。不往里去，只是滑，把那一点湿一点点地抹开，抹到顶端，在那颗小核上轻轻地点一下，又滑走。
　　点一下，滑走。
　　再点一下。
　　她的呼吸开始乱。腰不由自主地往后送，追着他的手。他偏不给，手指退开半寸，在她大腿内侧那块最软的肉上画圈。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“你故意的。”
　　“这叫手法。”他贴着她耳朵说，声音里全是笑，“跟林老师学的。”
　　她反手去掐他，没掐着。手被他捉住，按在她自己小腹上，他的手覆在她手背上，带着她的手往下。她的指尖碰到了自己，湿的，滑的，还有他的手指，贴在她的手指旁边，一起按下去。
　　她轻轻“嗯”了一声。
　　“这样？”他问。
　　“……再慢一点。”
　　他就慢下来。两个人的手叠在一起，在那一小块地方慢慢地揉，揉得她整个人像一块被太阳晒化的糖，软在他怀里。窗外的打桩机还在敲，一下，又一下，远远的。她的心跳也跟着那个节奏，一下，又一下，近近的。
　　床头柜的抽屉响了一下，又合上。窸窸窣窣的一点动静。她闭着眼睛笑了一声。
　　他什么时候进来的，她几乎没察觉。
　　只是忽然觉得满了。从后面，侧躺着，他一点一点地挤进来，很慢，慢到她每一寸都感觉得到被撑开，被填进来，被那种熟悉的、烫人的分量一点一点地占住。进到最深的地方，他停了，下巴搁在她肩窝里，长长地叹了一口气。
　　像一个人走了很远的路，终于到家，把门关上了。
　　“早。”他说。
　　林晚笑出了声。笑的时候身体里面跟着一收，把他夹得一紧。他“嘶”了一声，咬了一下她的耳垂。
　　“别笑。”
　　“你说早。”
　　“不能说早？”
　　“哪有人这时候说早的。”
　　“那我说什么？”他慢慢往外退了一点，又慢慢推回来，“说林老师，上钟了？”
　　她又笑，又夹他，他又咬她。两个人就这样在晨光里闹，闹一下，动一下，一点都不急。他的动作很浅，很懒，几乎只是在她身体里轻轻地晃，像一条船泊在码头边上，被水一下一下地推着，推过去，又荡回来。
　　她闭着眼睛，半睡半醒。
　　光从窗棂里移过来，落在他们身上。她感觉得到那块光斑的热度，从她的脚背爬上小腿，爬上膝盖，爬到他们连在一起的地方，停住了。他的手还在前面，指腹压着她，跟着他每一下很浅的晃，一下一下地按。
　　不是要她叫出来的那种。
　　是要她慢慢化开的那种。
　　那阵东西来得也懒。不像夜里那样一浪赶一浪，是从很远的地方慢慢踱过来的。踱到她小腹底下，打了个转，然后才漫上来，漫过她的腰，漫过她的胸口，漫到她喉咙里，变成一声又轻又长的叹。
　　她在他怀里轻轻地抖，脚趾蜷起来，蹭着床单。
　　周砚把她搂紧了一点，没停，也没快，就那样陪着她，等她抖完。然后他才往里送了几下，比刚才深，比刚才重。最后一下抵住，额头抵在她后脑上，闷着声音释放了。
　　他在她身体里胀着，跳了五下，停了。
　　很久，谁都没动。
　　光斑从他们身上移开了，移到墙上，把一只蝙蝠贴在衣柜门上。
　　“晚晚。”他闷闷地叫她。
　　“嗯。”
　　“早。”
　　这一次她没笑。她把他横在自己胸前的那只手拉到嘴边，在他手指的关节上亲了一下。
　　“早。”她说。
　　八点半，周砚去刮胡子。
　　卫生间是二楼唯一动过的地方。街道不许大改，他就只换了水管，把一个老旧的蹲坑改成了马桶。墙上的白瓷砖一块没动，裂了的那几块用同色的勾缝剂补了，补得像没裂过。镜子是他从旧料场淘的，椭圆形，边框掉了漆，照人有一点点黄。
　　林晚靠在门框上看他刮。
　　他刮胡子跟扣扣子一样有顺序：先左腮，再右腮，再下巴，最后是上唇。泡沫抹得很匀，刀片走得很慢，每走一刀就在水龙头底下冲一下。冲刀片的水声，她听了一个月，听熟了。
　　“你看什么？”他从镜子里看她。
　　“看你刮。”
　　“有什么好看的。”
　　“你刮右边的时候，右肩是端着的。”她说，“你自己不知道。”
　　周砚的手顿了一下，刀片停在下巴上。他试着把右肩放下来，放到一半，又端回去了。
　　“老毛病。”
　　“回头给你看看。”
　　“今天休息。”他说，“林老师今天不上钟。”
　　林晚没接话，转身下楼去买早点。
　　骑楼的廊下是凉的。三月底的早上，太阳还没晒透青石板，踩上去，鞋底能感觉到一层潮气。
　　馄饨摊白天不出摊，老两口住在巷子尽头一个小院里。林晚走到菜市场门口，就看见了老板娘。白天的老板娘跟夜里不一样，没系围裙，穿一件枣红色的毛背心，手里拎着一个竹篮子，正跟卖豆腐的为了五毛钱吵架。
　　“阿姨。”
　　老板娘一回头，五毛钱也不吵了，眼睛先往她身后瞟。
　　“就你一个？”
　　“他在刮胡子。”
　　“哦，”老板娘拖长了声音，跟小周一模一样，“刮胡子。”
　　林晚的脸一下子就热了。也不知道这句话有什么好热的，可老板娘那双眼睛，从她的脸看到她的脖子，在她领口那块停了一停，嘴角就往上翘起来。
　　她低头一看。领口底下，锁骨旁边，有一小块红。是早上他埋在她后颈底下那会儿留的，她自己都没发现。
　　她把领口往上拢了拢。
　　“小两口，”老板娘把一块豆腐放进她篮子里，“年轻真好。”
　　“阿姨，我就买两个包子……”
　　“包子有什么好吃。”老板娘把她往菜市场里拽，“我今晚包荠菜的，最后一茬荠菜了，过了清明就老了。你们晚上下来吃，给你那碗多放香菜，给他那碗不要葱，”
　　“是我不要葱。”林晚说，“他多放香菜。”
　　老板娘一拍脑袋：“对对对，你看我，老糊涂了。三个多月了，我还给你们弄反了。”
　　她嘴上说老糊涂，手上却一点不糊涂。挑了一把最嫩的荠菜，又挑了一块肥瘦相间的前腿肉，让摊主当面剁。剁完了还要自己再用手捏一捏，嫌肥了，又让剁一块瘦的掺进去。
　　“他吃馄饨的时候，”老板娘一边看人剁肉一边说，“老是先把你碗里的蛋夹过去，把蛋黄挑出来吃了，蛋白再夹回给你。你知道不？”
　　林晚愣了一下。
　　她知道。她不吃溏心的蛋黄，嫌腥，从小就不吃。外婆在的时候，煮鸡蛋都是外婆吃蛋黄，她吃蛋白。后来外婆没了，她就一直把蛋黄剩在碗底。
　　她从来没跟周砚说过。
　　“男人啊，”老板娘把剁好的肉馅装进塑料袋，拎起来晃了晃，“嘴上说的都不算，看他手上做什么。”
　　林晚拎着两个包子、一块豆腐，和老板娘硬塞给她的一把小葱，“给他的，他不是不忌葱吗”，往回走。走到骑楼底下，她抬头看了一眼二楼的窗。
　　窗开着一扇。周砚站在窗后头，正低头扣衬衫的扣子。扣到第二颗，停住了，抬起头往下看，看见了她。
　　他冲她笑了一下，没扣第二颗，就那样敞着领口，靠在窗棂上看她走过来。
　　早饭吃到一半，小周的电话来了。
　　小周现在在城东一家连锁的瑜伽馆做前台，工资比栖云高一截，还交五险一金。走之前她跟林晚说，晚姐，我也不在何姐那儿干了，她那个招财猫招得我心烦。
　　“晚姐！”电话一接通，那头的嗓门就把林晚的耳朵震了一下，“你今天是不是休息？”
　　“嗯。”
　　“周工在不在？”
　　林晚看了一眼桌子对面。周砚正在剥鸡蛋，听见自己的名字，抬头看她。
　　“在。”
　　“那我就不上来了。”小周说得一本正经，“我在你楼下。”
　　林晚放下筷子，走到窗边往下一看。小周果然站在卷帘门前，仰着脸，手里拎着一个很大的纸袋子，冲她使劲挥手。
　　她旁边还站着一个男生，个子不高，圆脸，背着一个双肩包，有点拘谨地冲楼上点了点头。
　　“这是谁？”林晚问。
　　“我男朋友。”小周说，“新的。你上次见的那个，分了。”
　　“上次那个不是在楼下等了你两年吗？”
　　“等是等了，”小周说，“可他等我的时候在打游戏。这个不一样，这个等我的时候在看书。”
　　那个圆脸男生大概听见了，脸红到了耳朵根。
　　林晚下楼开门。小周把纸袋子往她怀里一塞，袋子很沉，里面是一个纸盒子，盒子上印着一个她看不懂的牌子。
　　“开业的时候我送的是向日葵，太寒碜了。”小周说，“这是补的。”
　　“什么东西？”
　　“香薰机。”小周说，“超声波的，带定时，还能变颜色。我们瑜伽馆用的就是这个。你那屋子全是木头，点香怕着火，用这个。”
　　林晚抱着那个盒子，不知道说什么好。
　　“晚姐，”小周凑过来，压低了声音，眼睛往楼上瞟，“他对你好不好？”
　　“好。”
　　“有多好？”
　　林晚想了想。想起菜市场里老板娘那句话：看他手上做什么。
　　“他吃蛋黄。”她说。
　　小周愣了半天，没听懂。她身边那个圆脸男生倒是好像听懂了，低头笑了一下，伸手替小周把被风吹乱的一缕头发别到耳朵后面。
　　小周没坐，说是要赶去看电影。走之前，她回头冲二楼喊了一嗓子：“周工！我晚姐交给你了啊！”
　　二楼的窗户里，周砚探出半个身子，冲她敬了一个不太标准的礼。
　　巷子里有几户人家开了窗，探头出来看热闹。林晚抱着那个香薰机，站在骑楼底下，脸红得像楼下那块招牌刚刷的桐油。
　　上午，周砚去修调油室的柜子。
　　柜子是那面一墙的架子底下的储物柜，三扇门。左边那扇的合页松了，开门的时候往下坠，要用手托着才关得上。林晚提过一次，说不急。他记着，一直记到今天。
　　她下楼的时候，他正蹲在调油室门口，工具箱摊在地上，螺丝刀叼在嘴里，一手托着柜门，一手在合页上比划。
　　调油室小，他一个人蹲在里头，已经占满了。他的背弓着，衬衫绷在背上，右肩胛那块地方鼓出一个轮廓。她一眼就看出来又硬了。
　　“你又端着。”
　　“嗯？”他嘴里叼着螺丝刀，含含糊糊的。
　　“右肩。”
　　他把螺丝刀拿下来，回头看她。“修完再说。”
　　她没再说，靠在门框上看他修。他修东西跟画图一样，不急，先看，看明白了再下手。拆合页的时候，他把每一颗螺丝按拆下来的顺序摆在地上，排成一排，跟她摆精油瓶子一样。
　　“螺丝孔滑丝了。”他说，“木头老了，吃不住劲。”
　　“那怎么办？”
　　“塞根牙签，抹点胶，再拧。”
　　“牙签？”
　　“老木匠的办法。”他冲她笑，“比换合页结实。”
　　她去厨房拿了一把牙签给他。他掰断了，蘸了胶，一根一根塞进那几个滑丝的孔里，塞得满满的，再拿美工刀把露出来的一截齐着木面削平。
　　她看着他的手。
　　那双手跟她的不一样。她的手粗，指节大，虎口有疤，掌心被油泡得发软。他的手长，骨节分明，食指和中指的指腹上有一层薄茧，是握笔握出来的。右手虎口那里还有一小块硬，是改造铺子时铲墙皮磨出来的泡，好了以后留下的。
　　那块硬，她摸过很多次。夜里，在她身上。
　　她把目光挪开了。
　　“好了。”他拧上最后一颗螺丝，把柜门开了又关，关了又开。不坠了，合上的时候“嗒”的一声，严丝合缝。
　　“周工辛苦了。”
　　“不辛苦。”他站起来，右手又按了一下后颈，“林老师给我调瓶油就行。”
　　她给他调了一瓶油。
　　不是给店里的，是给家里的。
　　“十点”那瓶是给所有人的，甜橙、雪松、依兰、玫瑰，她每天开门都要用。可她一直想调一瓶只在楼上用的，不给客人，只给他。
　　她站在那面降了二十公分的架子前，不用踮脚，一瓶一瓶地看过去。
　　“要什么味道？”
　　“你定。”
　　“你总说你定。”
　　“因为你定得比我好。”周砚靠在门框上，换成他看她了，“你调油的时候，脸跟平时不一样。”
　　“哪儿不一样？”
　　“平时你皱眉是因为烦。调油的时候皱眉是因为高兴。”
　　她没理他，取下一瓶乳香。乳香是树脂，沉，暖，闻久了像旧庙里的木头。滴了两滴，然后是甜橙，还是甜橙，三滴，亮一点，像开窗。最后她的手在依兰上停了一下，越过去，拿了旁边那瓶薰衣草。
　　“不放依兰？”
　　“楼上不用乱神。”她说，“楼上只用安神。”
　　周砚笑了一下，没说话。
　　她把油调进一个小瓶子里，拧紧，在手心里搓了搓瓶身，让它暖一暖。然后她撕了一张标签，拿笔想了半天，写不出来。
　　“叫什么？”
　　“还没想好。”
　　“那先空着。”他说，“跟‘十点’那瓶一样，用着用着就有名字了。”
　　她就把那张空标签贴了上去。
　　也有不对付的时候。
　　中午做饭，两个人为了一棵青菜吵了一架。她要清炒，他要放蒜。她说蒜盖味，他说不放蒜青菜没有魂。吵到最后，她把锅铲往他手里一塞，说你炒。他炒了，放了蒜。她吃了两口，说还行，又吃了两口，把那盘青菜吃完了。
　　他坐在对面看着她吃，一句话都不说，嘴角越翘越高。
　　“看什么看。”
　　“看你吃有魂的青菜。”
　　她在桌子底下踢了他一脚。
　　还有他的图纸。他画图的时候不喜欢人说话，她偏偏喜欢在他画图的时候问他晚上吃什么。头几天他还答，答着答着线就画歪了，橡皮擦得纸都起了毛。后来他学聪明了，在八仙桌那道裂缝上贴了一张便签，写着：画图中，晚饭吃馄饨。
　　她就不问了。可她会走过去，站在他身后，把手放在他后颈上，按一下。
　　就一下。
　　他的笔就停了。停一会儿，再接着画。那条线画得比之前直。
　　他们都没说过这件事。可后来，他画图画到一半，会自己把头往后仰一点，仰到她的手刚好够得着的地方。
　　午后，她的右手出了一点状况。
　　洗碗的时候，她拧抹布，拧到一半，手腕里头“咯”地响了一声。接着拇指根那块就像被人拿针扎了一下，又酸又麻，一直麻到小臂。抹布掉进了水池里。
　　她没出声，把手从水里拿出来，在围裙上擦干，用左手捏住右手的拇指根，慢慢地揉。
　　周砚在八仙桌那边画图，背对着她。可他的笔停了。
　　“怎么了？”
　　“没事。”
　　“林晚。”
　　他很少叫她全名。叫全名的时候，就是不许她说没事的时候。
　　她只好把手伸给他看。也看不出什么，手腕不红不肿，就是拇指根那块肉比左手的鼓一点。按下去，底下有一根筋是硬的，像一根绷紧的弦。
　　“多久了？”
　　“六年。”她说，“干这行的都这样。外婆后来也是，七十多了，拇指都伸不直，还给人推。”
　　周砚握着她的手，低头看了很久。
　　他的拇指在她手腕上慢慢地摩挲，从腕横纹摸到拇指根，又从拇指根摸回来。力道很轻，像在摸一张受了潮的图纸，怕一用力就摸破了。
　　“我给你按。”他说。
　　林晚笑了：“你会吗？”
　　“不会。”他抬眼看她，很坦白，“你教我。”
　　“周砚，这不是闹着玩的，手法不对会伤，”
　　“所以你教我。”他说，“你给我按了三十一次。不对，搬过来以后又多了，四十几次了吧。这回换我。”
　　她看着他。他没在开玩笑，眼睛里一点笑都没有，只有那种他看图纸时才有的、认真得近乎固执的东西。
　　“行。”她说，“上楼。”
　　二楼的窗棂下面，午后的光是斜的。
　　那些花影比早上长，拉成了扁扁的一片。蝙蝠的翅膀被拉得很宽，像要飞起来。窗外是骑楼的瓦顶，一只猫趴在瓦上晒太阳，尾巴垂下来，一甩，一甩。
　　她坐在床沿上，把右手搁在膝盖上。周砚搬了一张凳子坐在她对面，膝盖顶着她的膝盖。
　　小周送的那个香薰机，他已经拆开了，就放在床头柜上。他往水箱里滴了几滴她上午刚调的那瓶油，按了开关。一缕白雾慢慢地冒出来，乳香和甜橙的味道在屋子里散开，底下压着一点薰衣草，淡淡的，像一床刚晒过的被子。
　　“先洗手。”她说。
　　他就去洗手。洗得很慢，热水冲过指缝，冲过掌根，跟她每次给客人上钟前一样。洗完了，他甩了甩水，回来坐下，把两只手摊在她面前。
　　“林老师，检查。”
　　她拿过他的手，翻过来看了看手心，又翻过去看了看指甲。指甲剪得很短，贴着肉。
　　“什么时候剪的？”
　　“早上，刮胡子之前。”
　　她抬眼看他。他一脸无辜。
　　“你早就想好了。”
　　“我想了一个月了。”他说，“每次看你半夜揉手腕，我都想。”
　　她不知道他看见过。她以为她揉的时候他睡着了。
　　她低下头，把那瓶油拿过来，往他掌心里倒了一点。
　　“搓热。”她说，“手凉了，碰到人，人会缩。”
　　他搓。搓得很用力，掌心搓得发红。
　　“不用那么使劲，”她笑，“你要钻木取火吗？”
　　“热了。”他把手伸过来，“然后呢？”
　　“然后先别急着找疼的地方。”她把右手放进他掌心里，“先握着。让它知道你来了。”
　　他就握着。两只手把她的一只手包在中间，掌心贴着她的手背和手心，就那样握着，一动不动。热度从他的掌心慢慢渗进来，渗进她的手背，渗进她的骨头缝。
　　“它知道了吗？”他问。
　　“知道了。”
　　“你怎么知道它知道了？”
　　“因为它不绷了。”林晚说，“你摸摸。”
　　他低头，用拇指在她手腕上轻轻地压了一下。那根硬筋还在，可是比刚才软了一点。压下去，会慢慢地回上来。
　　“真的。”他有点惊奇。
　　“人会撒谎，肉不会。”她说，“现在，用拇指，从腕横纹往上推，推到拇指根。慢一点。力道往下沉。不是往前推，是往下沉，像，”
　　她想了一下怎么跟他说。
　　“像你画图的时候，铅笔往纸上压的那个劲儿。”
　　他明白了。他的拇指落在她的腕横纹上，往下沉，然后慢慢地推上去。推得太慢了，慢得像在描一根线。到了拇指根，他停住，抬眼看她。
　　“对吗？”
　　“对了一半。”她说，“你眼睛在看我，手没在看。”
　　“手怎么看？”
　　“闭上眼睛。”
　　他闭上了。
　　“再推一遍。别想着推，想着找。它哪里硬，哪里软，哪里你推过去它会躲，哪里你推过去它会迎上来。手有眼睛，你得用手去看。”
　　他又推了一遍。
　　这一遍不一样了。他的拇指走到一半，在一个地方停了下来。那是她拇指根下面一寸，一块小小的、比周围都硬的结节。她自己知道，每天收工以后那里都在跳。
　　“这儿。”他闭着眼睛说。
　　林晚没说话。她的喉咙有点紧。
　　“这儿疼，对不对？”他没睁眼，拇指轻轻地压在那块结节上，没用力，只是压着，“你刚才缩了一下。很小，可是我感觉到了。”
　　“……对。”
　　“然后呢？”
　　“然后，”她的声音有点哑，“别硬按。在边上打圈，一圈一圈往里收。它会自己松开的。”
　　他就在边上打圈。一圈，一圈。他的拇指笨，打得不圆，有时候大有时候小，有时候走歪了，碰到那块结节，她就“嘶”一声，他就赶紧退开，重新从外面绕。可他很耐心，一点都不急，像他早上拆合页，一颗螺丝一颗螺丝地摆好。
　　那块结节在他拇指底下慢慢地化开了。
　　她感觉得到。从拇指根开始，一股酸胀的暖意慢慢地往小臂上爬，爬过手腕，爬到手肘，爬到肩膀。那是她自己每天在客人身上看到的反应。客人会叹一口气，肩膀沉下去，像卸下了什么。
　　她没想到会在自己身上感觉到。
　　她叹了一口气。
　　周砚睁开了眼睛。
　　“松了？”
　　“松了。”
　　他笑起来，笑得像个刚交上一张满分卷子的学生。然后他把她的手翻过来，低头在她手心里亲了一下。
　　就在虎口那道小时候被刮板划的白疤上。
　　“这也是手法？”林晚问。
　　“这是我自己琢磨的。”他学她的话，“刚才。”
　　“肩膀也端着。”他说，“你自己不知道。”
　　她愣了一下，笑了。这句话是她早上说他的。
　　“我天天低头，”她说，“肩颈肯定是硬的。”
　　“那我按。”
　　“你刚学会按手，”
　　“你教我。”他站起来，坐到床上，坐到她身后，“林老师，你说过，教一个是教，教两个也是教。”
　　“我什么时候说过？”
　　“你外婆的笔记里写的。”他说，“我看过。‘授人以手，一处通，处处通。’第三十七页。”
　　林晚回过头看他。
　　他在她背后坐着，眼睛很亮，一点都没有开玩笑的意思。她不知道他什么时候翻过那本笔记，翻到了第三十七页，还记住了。那一页的毛笔字是竖着的，墨洇了一块，她自己都要眯着眼睛才认得清。
　　她转回去，把头发拢起来，拢到一边，露出后颈。
　　“衣服，”她说，“要脱吗？”
　　“你说呢，林老师？”
　　她没回答，自己把毛衣从头上脱了下来。里面是一件旧的棉背心，洗得发软，领口松了，露出大半截肩膀。
　　他的手落了下来。
　　热的。搓过了的。
　　他从她的肩井开始，学着她给他按的样子，掌根往下压，沿着斜方肌往两边推。他推得太重了，她“哎”了一声，他马上收劲。收得太轻了，像在挠痒，她又笑。
　　“手要稳。”她说，“重和轻都行，但要稳。忽重忽轻，人会害怕。”
　　他调了几次，找到了。不重不轻，像一块晒热的石头，压在她肩上，慢慢地往下沉。
　　然后他找到了她后颈那块硬结。
　　那是她自己知道、从来够不着的地方。低头六年，低出来的。他在出租屋那晚吻过它，开业以后也偶尔替她揉两下，可都是顺手，从来没有像现在这样，认认真真地，一点一点地去找。
　　他的拇指压上去，打圈。一圈一圈往里收。
　　林晚闭上了眼睛。
　　窗外那只猫的尾巴还在甩。楼下巷子里有个小孩在拍皮球，咚，咚。香薰机的雾慢慢地升起来，乳香的味道落在她裸着的肩膀上。她的后颈在他的拇指底下，一点一点地软下去。
　　“晚晚。”
　　“嗯。”
　　“你在抖。”
　　“……没有。”
　　“有。”他的拇指停在那里，“人会撒谎，肉不会。”
　　她笑了，笑着笑着，眼眶有点热。
　　“不是疼。”她说。
　　“我知道。”他的嘴唇落了下来，落在他拇指刚刚揉开的那块地方，很轻地，碰了一下，“我知道不是疼。”
　　后来是怎么变的，她也说不清。
　　也许是从他的手离开她的肩胛，顺着脊柱往下走的时候。他学着她的手法，一节一节地按，按一下，问一句：“这里叫什么？”
　　“大椎。”
　　“这里呢？”
　　“身柱。”
　　“这里？”
　　“神道。”她的声音开始发飘，“……至阳。”
　　他的手按到哪儿，嘴唇就跟到哪儿。跟她开业那晚一模一样，只是倒过来了。她背的那一串名字，从他嘴里念出来，带着热气，一个字一个字地落在她背上。
　　到了背心的下沿，他停住了。
　　“林老师，”他贴着她的后腰说，“这里挡着，按不了。”
　　她自己把背心脱了。
　　午后的光从窗棂里斜进来，落在她光着的背上。他从后面看着，好一会儿没出声。
　　“怎么了？”
　　“缠枝莲。”他说，“从你左肩起头，一直绕到你右边腰上。中间没断。”
　　他的指尖沿着那根光做的藤，从她的左肩开始，慢慢地描下去。描过她的肩胛，描过她的肋骨，描过她脊柱旁边那两道浅浅的沟，描到她的腰窝。她的腰窝很浅，比他的还浅。他的指尖落在那里，转了一圈。
　　她整个人往前一缩，叫出了声。
　　“这里，”他的声音也哑了，“也会跳。”
　　“……你别学我。”
　　“不学你学谁。”他俯下来，舌尖在那个小小的凹里很轻地舔了一下，“林老师就是这么教的。”
　　她倒在了床上。
　　他没急着压上来。他让她趴着，趴在那张更结实的床上，脸侧着枕在交叠的手臂上。然后他又往掌心里倒了油，搓热，从她的肩膀开始，重新推。
　　这一次不是教学了。
　　他的掌根沿着她的脊柱两侧往下推，推到腰，再沿着腰侧往两边捋，捋到肋骨下沿，又往回收。每一遍都比上一遍慢，每一遍都比上一遍往两边多走一点。到了第四遍，他的指尖已经擦过了她压在床单上的胸侧，那一小块软的、平时谁也碰不到的地方。
　　她的呼吸断了一下。
　　他停住了。“这里可以吗？”
　　还是这句话。两个人在一起这么久了，他还是会在每一个新的地方停下来，问一句。不是因为不知道答案，是因为想听她说。
　　“可以。”她说。
　　他的手就滑了进去，从她身体和床单之间，托住了她。拇指在侧面慢慢地推，指尖在底下找到那一点，轻轻地捻。她趴着，被他从背后罩着，那一点被他捻着，被床单磨着。两种不一样的触感一起压过来，她咬住了自己的手臂。
　　“别咬。”他说，“这是家。”
　　她松开了，一声叹出来，比她自己想的还要大。窗外的猫大概被吓着了，瓦上窸窣一响，没了。
　　他笑了一声，又往下推。
　　推过她的腰，推到她的臀。她的棉裤是松紧腰的，他的拇指勾着松紧带，往下一带，就褪了下去。他把它从她脚上拿掉，叠了一下，他连这个都要叠，放在床尾。
　　然后他从她的脚开始。
　　和她开业那晚给他做的一样。他握住她的脚，拇指沿着足弓往上推，推到脚跟，又推回来。她的脚底下有一层薄茧，是常年站着磨出来的。他在那层茧上多停了一会儿，用指腹慢慢地揉。
　　“涌泉。”她说，声音含糊。
　　“哪儿？”
　　“前面……三分之一……凹进去那里。”
　　他找到了，用指节顶了一下。她的脚趾一下子蜷起来，整条腿都酥了。
　　“你这儿也有眼睛吗？”他问。
　　“全身都有。”
　　“那我一处一处地看。”
　　他真的一处一处地看了。脚踝，小腿，膝窝。膝窝那里他用指腹画了个圈，她抖了一下，他就又画了一个。然后是大腿。他的手推上去，掌心裹着她大腿后侧的肉，从下往上，一遍，两遍。推到最上面，推到她臀下那道弧线，停住了。
　　“晚晚，”他说，“那天你在这儿停了。”
　　她知道他说的是哪天。体验卡那晚之后的第三周，精油全身。她的手推到他大腿根部，停住了，隔着一条浴巾。
　　“今天我不停了。”他说，“行吗？”
　　她没回答，把腿分开了一点。
　　他的拇指沿着她大腿内侧那条筋，从膝盖一直划上去。她整条腿都在抖。划到尽头，他没有碰她，而是绕开了，掌心压在她的臀上，往两边推开。
　　她把脸埋进手臂里，闷闷地笑出了声。
　　“你学得也太全了。”
　　“这叫手法。”
　　“……周工，求你了。”
　　他终于不逗她了。
　　他让她翻过来。她仰面躺着，躺在午后那片斜斜的光里，身上全是窗棂的影子。他跪在她两腿之间，低头看了她很久。
　　“看什么？”
　　“看你。”他说，“你从来不让我这样看。你总是在动，在给我按，在照顾我。”
　　她想说什么，没说出来。
　　“今天你别动。”他俯下来，吻她的额头，“今天你什么都别做，就躺着。让我来。”
　　他吻得很慢。
　　从额头开始，眉心，眼皮，鼻尖，嘴唇。在嘴唇上停了很久，不深，只是含着，一下一下地吮，像在尝一碗刚出锅的汤烫不烫。然后是下巴，脖子，锁骨。在早上他留下的那块红印子上又亲了一下，亲得她笑出来。
　　“老板娘看见了。”她说。
　　“看见什么？”
　　“这个。”
　　“那她说什么了？”
　　“说年轻真好。”
　　他埋在她锁骨上笑，笑得肩膀直抖。然后往下，含住了她。
　　不急。舌尖绕着打转，绕一圈，停一下，再绕。另一边用手托着，拇指替舌头接着画圈。两边轮换，换得很慢。换到她两边都湿了，都硬了，都在他嘴里手里胀着。
　　她的手抬起来想去摸他。
　　他捉住她的手腕，轻轻地按回床上。
　　“说好了，你别动。”
　　“我想摸你。”
　　“晚上再摸。”他吻她的手腕，就在她刚才响了一声的地方，“现在这只手放假。”
　　她就不动了。两只手摊在头顶，搁在枕头上，任他吻下去。他吻过她的肋骨，一根一根。吻过她的小腹，在她肚脐边上停了一下，用舌尖点了点。她的小腹一阵一阵地收，收得自己都控制不住。
　　他再往下。
　　他分开她的腿，没有直接吻上去，先吻了她大腿内侧，左边一下，右边一下。然后他抬头看她。
　　“可以吗？”
　　“……你问第几遍了。”
　　“问到你烦。”
　　“我不烦。”她说，“可以。”
　　他低下头。
　　第一下是舌尖，很轻，像他在她手心里落的那一下。从下往上，滑过那道早已湿透的缝。她整个人往上一挺，手指攥住了枕头。
　　他没急着找那颗小核。他就那样慢慢地舔，一遍，一遍。从下往上，舔得很宽，舌面贴着，像用掌根推背，把她那一整片都照顾到了，热度一层一层地压上来。她的腿在他肩膀两边轻轻地抖，脚跟蹭着床单。
　　然后他才往上，含住了那一点。
　　不吮。只是含着，用舌尖抵着，一动不动。
　　等。
　　她等不住了，腰往上送。他还是不动，抵着，等她自己磨。她就磨，一下一下地往他嘴上送，送到那一点在他舌尖上越来越硬，越来越烫，越来越涨。
　　他这才开始动。
　　慢慢地，用舌尖在那颗小核上打圈。跟他刚才在她拇指根打圈一样，从外面往里收，一圈比一圈小，一圈比一圈准。她的呼吸跟着他的圈走，快了，乱了，碎了。
　　“周砚……”
　　他没应，只是把一根手指送了进来。很慢，指腹朝上，在里面轻轻地勾。
　　找。
　　用手去看。
　　他找到了。她知道他找到了，因为她整个人像被人从脊梁骨底下抽了一下，一声叫冲出来，在二楼这间木头屋子里撞了一圈，撞到窗棂上，又落回来。
　　他停在那里，不动。舌头和手指一起，压着，等她这一声叫完。
　　然后再来一次。
　　她到的时候，手还摊在枕头上。他说了别动，她就真的没动，只有腰和腿在他身下抽着，抽得床单起了褶。那阵东西从小腹底下一层一层地涌上来，涌了很久，像涨潮。一浪退了，下一浪又来，漫过她的胸口，漫过她的喉咙，漫到她眼睛里，眼泪就那么掉下来了。
　　周砚爬上来，用拇指擦掉她的眼泪。
　　“又哭。”
　　“……不是因为你。”
　　“那因为什么？”
　　她不知道怎么说。
　　因为从来没有人这样照顾过她。外婆走了以后，四年，没有人。她每天站着，弯着腰，用这双手去照顾别人的身体，照顾到收工，照顾到手腕响，照顾到半夜自己揉拇指。她以为这就是她这辈子的样子。
　　“因为我在自己床上。”她最后说，“我从来没在自己床上……这么松过。”
　　周砚没说话。他低头吻她，吻得很深。她尝到了自己的味道，混着乳香，混着甜橙。
　　“还要吗？”他问。
　　“要。”她说，“这次……这次我能动吗？”
　　他想了想。
　　“只能动一点。”
　　她笑出了声。
　　他从床头柜的抽屉里摸出一个小方盒，自己戴上，然后侧躺下来，从她身后把她搂进怀里。还是早上那个姿势。她背贴着他，他从后面，慢慢地，又进来了。
　　这一次比早上醒得多。她感觉得到每一寸。他进得很慢，进到最深，停住。然后一只手从她颈下穿过去，横在她胸前；另一只手绕到前面，覆在她刚刚被他舔得又湿又软的地方。
　　“只能动一点。”他贴着她耳朵重复了一遍。
　　她就只动一点。腰往后轻轻一送，他就往前轻轻一顶。一点，一点。像两个人在一张窄窄的床上学一支很慢很慢的舞，谁都不许踩到谁。
　　阳光从窗棂里挪过来，落在他们身上。
　　她低头看。一只蝙蝠落在他横在她胸前的手臂上，翅膀张开，正好压在她心口。缠枝莲从她的腰侧一路绕过去，绕到他们连在一起的地方，被他的手挡住了一截，又从他的指缝里漏出来，接上。
　　中间一处都没断。
　　他的手指在前面慢慢地揉，跟着他每一下很浅的顶，一下一下地压。她的呼吸又开始乱了。
　　“晚晚。”
　　“嗯……”
　　“舒服吗？”
　　“舒服。”
　　“哪儿舒服？”
　　她咬着嘴唇笑。“……你要我一处一处地说？”
　　“嗯。”他吻她的耳朵，“我在学。你得告诉我。”
　　她就告诉他了。
　　一个字一个字地，断断续续地。告诉他哪里，告诉他怎么，告诉他再慢一点，再深一点，那里，对，就那里，别动，别，
　　她第二次到的时候，叫的是他的名字。
　　他搂紧了她，在她身体里很慢地又送了几下，最后一下抵住，长长地，长长地叹了一口气，像是把这一个月攒的什么东西都叹出来了。
　　他在她里面胀着，跳了几下。她没数。
　　很久，谁都没动。
　　香薰机的雾早就停了。乳香的味道还在，混着汗，混着他们两个人的味道，混着午后快要散了的阳光。窗外那只猫又回来了，趴在瓦上，尾巴垂下来，一甩，一甩。
　　“林老师。”他贴着她后颈说。
　　“嗯。”
　　“我这次，及格了吗？”
　　她想了想。
　　“手法不行。”她说，“态度满分。”
　　他把脸埋进她的头发里，笑得整张床都在抖。那张更结实的床，一声都没响。
　　傍晚下起了雨。
　　先是瓦上响了几声，嗒，嗒，然后就连成了一片。窗外那只猫早跑了，瓦顶湿成了深灰色，雨水顺着瓦沟往下淌，在骑楼的檐口挂成一道细细的帘子。
　　周砚坐在八仙桌前改图，改了没一会儿，右手又按上了后颈。
　　林晚在床上看见了。
　　她没说话，披了件衣服下楼。
　　楼下的店里没开灯，雨天的光是灰的，从窗棂里漏进来，落在那两张榆木床上，落在那个从前放神龛的凹处。外婆的木箱立在那里，箱盖上落着一层薄薄的灰。她昨天才擦过，今天又落了。
　　她蹲下来，掀开箱盖。
　　樟木的味道先出来，混着一点陈年的药油。她把那本笔记拿起来，放在一边，底下就是那几块牛角刮板。一共四块，大小不一。最大的那块像一片竖着切开的月亮，边缘磨得又薄又圆，被外婆的手攥了几十年，攥出了一层琥珀色的光。
　　她拿起那一块。
　　小时候她偷拿过这块刮板，拿去刮院子里的青苔，刮得满板子是泥。外婆发现了，没骂她，拿着刮板在井边洗了一下午。洗完了，用这块刮板敲了一下她的脑袋，说，这是吃饭的家伙，不是玩的。
　　她在那块刮板上摸了摸。牛角是凉的，握一会儿，就暖了。
　　“趴下。”她上楼的时候说。
　　周砚回头，看见了她手里那块刮板，眼睛眨了两下。
　　“林老师，今天不上钟。”
　　“这不是上钟。”她把刮板放在床头柜上，又去八仙桌那边拿了一瓶油，“这是家里的。”
　　“家里的就不疼吗？”
　　“家里的更疼。”她说，“家里的不收钱，不用客气。”
　　他笑着脱了衬衫，在床上趴了下来。
　　窗外的雨一下比一下大，打在瓦上，一阵一阵的，像有人在头顶上撒豆子。屋里暗了，她开了床头那盏小灯。灯罩是老板娘送的，旧的，竹编，光从竹篾的缝里漏出来，在他背上落成一格一格的。
　　她先用手。
　　掌根从他的肩井往下推，推开，找到右侧肩胛骨内缘那块地方。还在。比开业那天又硬了一点。这一个月他天天改图，搬家，修东西，一样都没少干。
　　“你又端着了。”她说，“一个月，又端回来了。”
　　“你天天给我按，它端不回去。”
　　“它端回去了。”她的拇指压下去，他闷哼了一声，“人会撒谎，肉不会。”
　　她在那块地方抹了一层油，抹得很厚。然后拿起刮板。
　　“会疼。”她说，“受不了就说。”
　　“说了你就停吗？”
　　“说了我就停。”
　　他把脸埋进枕头里。“那我不说。”
　　刮板落下去。
　　外婆说，刮痧要顺着筋走，从上往下，从里往外，一道一道，不能来回。手腕要稳，刮板要斜，四十五度，力道往下沉，像犁地。
　　她刮了第一道。
　　牛角贴着他的皮肤，从肩胛骨的上角往下拉，拉到下角，收。很慢，很沉。刮板底下，他的皮肤先是白了一道，然后慢慢地，红了。
　　周砚的背绷了一下。
　　第二道。第三道。
　　到了第五道，那块地方开始出痧了。不是红，是紫。一点一点的，像有人拿毛笔尖蘸了胭脂，在他背上点了一串。越往肩胛内缘越密，密到最后连成了一片，深得发黑。
　　林晚的手停了。
　　她知道会这样。她给客人刮过几百次，见过比这深得多的痧。可是看着这片紫在他背上一点一点地冒出来，从那块她按了几十次的旧伤里冒出来，她的心口还是揪了一下。
　　“很难看吗？”他闷着声音问。
　　“很深。”
　　“说明什么？”
　　“说明你憋了很久。”她的声音低下去，“这一个月，你一声都没吭。”
　　他没说话。
　　她又刮了一道。他的肩膀抖了一下，手指揪住了枕头的边。
　　“疼就说。”
　　“不疼。”
　　“周砚。”
　　“……疼。”他说，“可是你别停。”
　　她没停。她一道一道地刮下去，刮得很稳，一点都没抖。外婆说过，手别抖，你一抖，人家就知道你心里有事。
　　她心里有事。可这一次她没让它抖。
　　刮完了最后一道，她放下刮板，看着他的背。右边肩胛那一片，紫红紫红的，像一场刚下过的雨，落在一块白纸上。
　　她俯下身，把嘴唇贴在那片痧的边上。
　　热的。烫的。刚刮出来的痧，底下的血还在往上涌，隔着一层皮，烫她的嘴唇。
　　周砚整个人僵住了。
　　她没往痧上亲，刚刮过的地方碰不得。她就沿着它的边缘，一点一点地亲过去，亲了一圈。像他早上用指尖描那枚铜钱的光斑。
　　“晚晚……”
　　“别动。”她说，“现在你别动。”
　　他就没动。她听见他埋在枕头里的呼吸，一下一下，重了，又慢慢地轻下来。
　　她从床头柜上拿了一条热毛巾，叠成方块，敷在那片痧上。他“嘶”了一声，然后长长地，长长地叹了一口气。
　　那是她最熟悉的一声叹。三十一次，四十几次，每一次她解开了他的结，他都会这样叹一口气。
　　“外婆说，”她坐在他身边，隔着毛巾，用掌心轻轻地压着，“出了痧，三天不能碰凉水，不能吹风。”
　　“那洗澡呢？”
　　“热水可以。”
　　他从枕头里抬起脸，侧过来看她，嘴角翘了一点。
　　“林老师，”他说，“那你得陪我洗。我够不着后背。”
　　浴室很小，两个人站进去，就满了。
　　热水从花洒里落下来，雾一下子就起来了，糊在那面椭圆形的旧镜子上。白瓷砖上挂着水珠，一颗一颗往下滑。
　　她让他背对着花洒，水别直接冲在那片痧上。她拿手接了水，一捧一捧地往他肩膀上浇，浇在痧的边上，让它慢慢流下去。
　　他低头看她。
　　她浑身都湿了，头发贴在脸上，睫毛上挂着水，一眨就掉下来。水顺着她的锁骨往下流，流过早上他留下的那块红印子，流过她的胸口，流进她小腹底下那片软软的地方。
　　“看什么？”
　　“看你给我洗。”他说，“你洗得很认真。”
　　“你后背有痧，我不认真你就疼了。”
　　“我不是说后背。”
　　她抬眼看他。他的眼睛被热气熏得湿漉漉的，里面的东西一点都不藏。
　　她的手从他肩膀上滑下来，滑过他的胸口，滑过他的小腹。肥皂的泡沫跟着她的手走，一路白下去。她的手停在他小腹底下，没再往下，只是贴着。
　　他已经硬了。不是很急的那种，是慢慢地、温温地硬起来的，抵在她的手腕上。
　　“周砚，”她说，“你今天已经……两次了。”
　　“我知道。”他把额头抵在她额头上，水从两个人的头发上一起往下流，“不用做什么。就这样。”
　　她没说话，手往下滑了一点，握住了他。
　　很轻。肥皂的泡沫让她的手又滑又软。她握着他，慢慢地捋，从根部往上，到顶端，用拇指在那一圈边沿上轻轻地扫一下，再往下。不急，跟他早上一样，一点都不急。
　　他靠着那面白瓷砖墙，闭上了眼睛。
　　热水落在她背上，落在他胸口上。他的手抬起来，一只捧着她的脸，拇指在她下巴上慢慢地蹭；另一只顺着她的腰滑下去，从后面绕过来，探进她两腿之间。
　　她轻轻吸了口气，把腿分开了一点。
　　他的手指也很慢。在那道缝上滑。热水和她自己的湿混在一起，分不清。他找到那颗小核，轻轻地按着，揉着，跟着她手上的节奏。她捋一下，他揉一圈。
　　两个人就那样站在热水里，额头抵着额头，谁都不说话。只有水声，和两个人越来越近的呼吸。
　　窗外的雨还在下。浴室里的雨也在下。
　　她先到的。很轻，膝盖一软，往他身上靠。他用那只捧着她脸的手搂住了她的后腰，把她稳稳地托住。她的手没停，在他身上又捋了几下，感觉到他在她掌心里胀起来，热流涌出来，混进水里，冲走了。
　　他把下巴搁在她头顶上，喘了很久。
　　“晚晚。”
　　“嗯。”
　　“你手腕，”他忽然说，“刚才用力了没有？”
　　她愣了一下，笑出了声。笑得肩膀直抖，抖得热水溅了他一脸。
　　“没有。”她说，“用的左手。”
　　九点多，雨小了。
　　周砚下楼去端馄饨。老板娘说过今晚包荠菜的，最后一茬。雨天馄饨摊照样出，蓝雨棚撑在巷口，一盏灯泡挂在棚子底下，照着锅里滚着的白汽。
　　林晚趴在二楼的窗台上往下看。
　　二楼的窗台没有楼下那么宽，是老的，没改过，趴一个大人刚刚好。她把胳膊叠起来垫着下巴，看着他撑着伞走过湿漉漉的青石板，走到蓝雨棚底下，跟老板娘说了句什么。老板娘笑得拿漏勺敲锅沿。
　　他端回来两碗。一碗多放香菜，一碗不要葱。
　　她那碗里卧着一个荷包蛋。
　　两个人就坐在窗台边上吃。窗开着一扇，雨丝偶尔被风吹进来，落在手背上，凉凉的。荠菜馄饨是绿的，皮薄得透光，咬一口，一股春天的、带一点苦的香。
　　周砚吃了两个，伸过筷子来，把她碗里的蛋夹了过去。
　　她看着他。
　　他低头，用筷子尖把蛋黄挑出来，吃了，把剩下的蛋白夹回她碗里。整个动作做得很熟，熟得不用想。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“你怎么知道我不吃蛋黄？”
　　他愣了一下，好像这才发现自己在做什么。
　　“你每次都剩在碗底。”他说，“剩了三个多月。我想着，剩着也是浪费。”
　　林晚低下头，喝了一口汤。
　　汤是咸的。她没哭，是汤本来就咸。
　　楼下，“十点”的招牌在雨里挂着。老榆木的，两个字，被雨淋得颜色深了一层。巷口那盏路灯照过来，照在招牌上，也照进她的窗台，落在她手边那碗馄饨里，像一块泡在水里的姜糖。
　　“清明，”她忽然说，“我想回一趟镇上。”
　　周砚放下了勺子。
　　“外婆的坟在镇子后头的山上。”她说，“我四年没去了。头一年是没钱，后来是不敢。我怕去了，就真的知道她没了。”
　　雨落在瓦上，沙沙的。
　　“还有老房子。”她用勺子搅着碗里的汤，“外婆走了以后，舅舅说要卖。我不知道卖没卖。也不知道还在不在。镇上这几年也在拆，说不定……”
　　她没说下去。
　　说不定那排窗棂早就被人拆下来，当柴烧了，或者卖给哪个收旧货的，挂在城里哪家茶馆的墙上，当装饰。那只右边翅膀缺了一角的蝙蝠，说不定早就不知道去了哪里。
　　“我陪你去。”周砚说。
　　她抬起头。
　　“你不用请假吗？”
　　“请。”他说，“清明本来就放。不够再请。”
　　“镇上很远，要坐大巴，还要转三轮。”
　　“那就坐大巴，转三轮。”
　　“老房子要是拆了，”
　　“要是拆了，”他说，“我就陪你在那块地上站一会儿。要是没拆，”他顿了一下，“我就看看那只蝙蝠，到底被你抠了多大一块。”
　　林晚没忍住，笑出了声，眼眶却红了。
　　她把碗放下，探过身去，额头抵在他肩膀上。没碰右边，碰的是左边。他伸手按住她的后脑，手指插进她半干的头发里，慢慢地揉。
　　“外婆叫你什么？”他忽然问。
　　“嗯？”
　　“小时候。你趴在窗台上的时候，她叫你什么？”
　　林晚想了一会儿。其实不用想，那两个字一直在那儿，只是四年没人叫，落了灰。
　　“囡囡。”她说。
　　周砚在嘴里把这两个字过了一遍，没出声，只是嘴唇动了动。
　　“你别叫。”她闷在他肩膀上说。
　　“为什么？”
　　“叫了我会哭。”她说，“汤已经够咸了。”
　　他就没叫。他的手从她后脑滑下来，落到她后颈上，在那块他下午才揉开的地方，很轻地按了一下。
　　就一下。
　　跟她每天在他画图的时候按他的那一下，一模一样。
　　窗外的雨，一下一下，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　十一点，她睡了。
　　今天累了。手腕被他按松了，身子被他照顾透了，躺下去没一会儿，呼吸就沉了。
　　周砚没睡。
　　他侧躺着看了她很久。床头那盏竹编的小灯还开着，光从竹篾缝里漏出来，一格一格的，落在她的脸上，落在她搭在被子外面的右手上。
　　那只手松松地蜷着。虎口那道白疤，在灯下看得很清楚。
　　他悄悄起身，走到八仙桌那边，在他那一半里摸了一会儿，摸出一卷细线。是画图时用来弹墨、量弧线的那种线，白的，很细，比头发粗不了多少。
　　他回到床边，蹲下来。
　　她的无名指松松地弯着。他用两根手指捏着那根线，很轻地，绕过她的指根，绕了一圈。线是凉的，碰到她的皮肤，她的手指动了一下。
　　他停住了。屏着呼吸，一动不动。
　　她没醒，只是在梦里咕哝了一声什么，好像是“外婆”，又好像是他的名字。手指又松开了，比刚才还松。
　　他把线收紧，收到刚好贴住，不勒。然后用拇指指甲在线上掐了一个印子。
　　很小的一个印子。
　　他把线抽出来，捏在手心里，回到八仙桌那边，就着窗外路灯那一点光，把线拉直，贴在一把比例尺上，看了很久。
　　然后他把那根线折好，夹进了他那本测绘本里。夹在第三十几页，夹在一张拓了一半的窗棂草图中间。那一页上画着一只蝙蝠，翅膀张开，右边那一侧，他用铅笔轻轻地留了一个缺口。
　　他合上本子，回到床上，从后面把她搂进怀里。
　　她在睡梦里往后靠了靠，靠进他胸口，找到了那个早上的位置。
　　窗外，雨快停了。巷口的馄饨摊收了，蓝雨棚收起来，那盏灯泡也灭了。整条老街只剩一块招牌，被路灯照着，湿漉漉的，亮着。
　　周砚闭上眼睛之前，看了一眼床头的钟。
　　十点早过了。
　　可他想，从今往后，他每天等的，都不只是十点了。
　　 晚班十点 · 番外 · 下 · 囡囡
　　清明前一天，早上六点，“十点”的卷帘门上贴了一张纸。
　　纸是从周砚的测绘本上撕下来的，方格的。字是林晚写的，毛笔，墨是外婆木箱里那块干得开裂的墨锭，她兑了点热水，磨了半天才磨出颜色：
　　清明休息两天。四月六日照常。
　　周砚站在她身后，替她按着纸的一角，等胶带贴平。
　　“字好看。”他说。
　　“外婆逼着练的。”林晚把最后一截胶带抹平，“她说开方子的人，字不能丑。可她自己画的小人丑得要命。”
　　“所以你字好看，画也丑。”
　　“你找打。”
　　天刚亮，雨已经在下了。不大，细得像有人在空中筛面，落在骑楼的廊柱上，落在那块老榆木招牌上，把“十点”两个字洇得颜色深了一层。二楼的窗棂还关着，那是他们的家。窗台上晾着她昨晚洗的两条毛巾，忘了收，现在大概又潮了。
　　周砚背着一个双肩包，手里拎着一袋青团，是馄饨摊老板娘昨晚硬塞的，说上坟带着，老人家爱吃这个。林晚只背了一个帆布包，包里装着一沓黄纸、一把香，还有那本手抄的穴位笔记。
　　她本来没想带它。出门前又折回去，从角落那个木箱里拿出来，用一块干净的蓝布包了，揣进包里最里面那层。
　　周砚看见了，没问。
　　长途大巴七点二十发车，从城北客运站出去，上高速，下高速，到县城的汽车站，再转三轮进镇，中午能到。
　　他们坐在倒数第三排，林晚靠窗。车一开，暖气呼呼地往外吹，一股汽油和橘子皮混在一起的味道。
　　周砚上车就困了。
　　车出了城，上了高速，他的头就一点一点地往她这边歪。
　　先是歪到她肩膀上方，悬着，像不好意思落下来。车一颠，落下来了。他的头发扎着她的颈侧，他的呼吸隔着一层薄薄的卫衣，热热地落在她锁骨上。
　　林晚没动。
　　她侧过脸，看见他闭着眼睛，睫毛很长，下巴上又冒了一点青。她抬手，把他的冲锋衣拉上来一点，领子竖起来，挡住车窗缝里漏进来的风。他右肩胛上那片痧还没退干净，紫褪成了青黄。外婆说的，出了痧三天不能吹风。三天早过了，她还是挡着。
　　他在梦里哼了一声，手摸过来，找到她的右手，握住了。
　　不是握手。是握手腕。
　　他的拇指落在她腕骨下面那条筋上，很自然地，按住，慢慢地往掌根推。推一下，停一下，再推。力道很轻，手法也生，可位置是对的。是她教的。那个店休的周一，她手腕疼得拧不开一瓶油，他把她的手放在自己膝盖上，一个穴位一个穴位地问：这儿？这儿？她说偏了，往里，再往里，他就往里。
　　他现在睡着了，手还记得。
　　林晚低头看着那只手。
　　他的拇指推到她掌根，在大鱼际那块因为常年发力而微微隆起的肉上停住，揉了一圈。她的手指不由自主地蜷了一下，指尖碰到了他的手心。他的手心很热，有画图磨出来的薄茧，在她指尖底下动了一下，把她的手指整个拢了进去。
　　那一下拢得她心里一软，软到小腹那里，慢慢地热起来。
　　车里人不多。前排一个老头在打盹，过道那边一对母女分一副耳机。没有人往这边看。
　　她把那只手往自己腿上拉了拉，拉到冲锋衣底下。他的手背贴着她的大腿，隔着牛仔裤，烫的。他还睡着，手指却在她腿上轻轻地动，像在摸一张图纸的纸纹。
　　林晚把脸转向窗外，耳朵红了。
　　“醒着呢？”她小声说。
　　“一半。”他闭着眼睛，嘴角动了一下，声音哑哑的，“另一半在做梦。”
　　“梦见什么？”
　　“梦见你。”他的拇指在她腿上画了一个圈，“梦见你说，往里，再往里。”
　　林晚掐了一下他的手背。
　　他笑出声，没睁眼，把她的手翻过来，拇指按在她掌心正中，劳宫穴，按住了，不动。那一点被他按着，酸胀的暖意顺着掌心往上爬，爬过手腕，爬到手肘，爬得她整条胳膊都软了。
　　“睡你的觉。”她说。
　　“好。”他说。
　　他果然又睡过去了，手却一直没松。
　　窗外的雨把一切都洗成了灰绿色。
　　林晚小时候坐过这条路。那时候还没有高速，是绿皮的中巴，一路走一路停，要坐五个钟头。
　　那年她七岁，一个人坐在最后一排，兜里揣着二十块钱和一包大白兔。这些事她很少想。想起来也不疼，就像右肩胛上一块很老的伤，按下去才知道还在。
　　周砚的头在她肩上动了一下，换了个姿势，脸埋得更深了。
　　她低头看他，忽然想，外婆要是还在，会怎么看这个人。
　　外婆看人从来不看脸。看背，看手，看走路的样子。外婆说，一个人的心正不正，看他的背就知道。心歪的人，背也是歪的。
　　那他的背是正的。她摸过三十几次，后来数不清了。只是右边有一块老伤，是为了接一个球。
　　车下了高速，拐上省道。路窄了，两边的樟树长得很高，在头顶上合拢，雨被叶子挡住一半，落在车顶上就变成了大颗大颗的，噗，噗。
　　林晚把额头贴在玻璃上，凉凉的。
　　她闻见了。从车窗缝里钻进来的，是河水的腥，是湿泥，是谁家灶上烧的柴。
　　快到了。
　　镇子还是那个镇子。
　　县城汽车站门口停着一排三轮，蓬布是红的，被雨打得噗噗响。他们挤在后斗里，膝盖顶着膝盖，三轮突突地开了二十分钟，在镇口那棵大樟树底下把他们放下来。从樟树往里走，路就变了，变成了青石板，石板缝里长着苔，下雨天踩上去是滑的。
　　河还在。
　　一条窄窄的河，从镇子中间穿过去，两岸是挨着的老房子，后门直接开在河上，石阶一级一级伸到水里。林晚走得很慢。
　　周砚撑着伞跟在她旁边，没说话。他在看房子。她知道他在看，看那些房子的檐口，看马头墙，看谁家的窗棂还是木头的、谁家已经换成了铝合金。他的目光一路走过去，像一把尺子，一格一格地量。
　　走到石桥那里，一个坐在门口剥豆子的老太太抬起头，眯着眼看了她半天。
　　“你是……”老太太把豆子放下，“你是林家那个囡囡？”
　　林晚愣了一下。
　　四年了。外婆出殡那天她回来过一次，后来就再没回来。她以为镇上的人早把她忘了。
　　“是我，”她说，“五阿婆。”
　　“哎呀，真是囡囡。”老太太一拍大腿，站起来，豆子撒了一地，“长这么大了！你外婆走的时候你才这么点，”她比划了一下，比划得太矮，自己也笑了，“不对不对，那时候也大了。你一走就不回来，你外婆那房子空着，钥匙在桂英那里，你去问她拿。”
　　“好。”
　　老太太的目光越过她，落到周砚身上，上上下下打量了一遍。从他的鞋看到他的伞，又从伞看回他的脸。
　　“这是……”
　　林晚张了张嘴。
　　在城里，别人问起来，她说男朋友。小周问，她说男朋友。何店长问，她也说男朋友。馄饨摊老板娘不用问。
　　可这是镇上。这是外婆的镇上。站在这座石桥边，说“男朋友”三个字，好像太轻了，轻得会被河上的风吹走。
　　“我男人。”她说。
　　话一出口，她自己先怔住了。
　　五阿婆“哦”了一声，拖得很长，跟小周一模一样。
　　林晚不敢回头看周砚。她只看见伞往她这边偏了一点，偏得他自己半边肩膀都淋在了雨里。
　　她偷偷侧过脸，看见他耳根红透了，红到脖子里去。他冲五阿婆点头，说阿婆好，我叫周砚，声音比平时低半个调。
　　走过石桥，拐进一条更窄的巷子，五阿婆的声音还在后面喊：“囡囡，晚上来吃饭啊，”
　　周砚一直没说话。
　　走到巷子中间，他忽然停下来，低头看她。
　　“再说一遍。”他说。
　　“说什么。”
　　“刚才那三个字。”
　　“没说过。”林晚往前走，“你听错了。”
　　他追上来，把伞整个罩在她头上，没再问。可是走了一段，她听见他在旁边很小声地笑，笑了很久，像捡到了什么东西，舍不得拿出来看，又忍不住摸一下。
　　桂英阿婆住在外婆家隔壁，比外婆小十岁。从前天天过来串门，坐在竹床边上看外婆推背，看完了就骂自己家老头子腰不争气。
　　她开门看见林晚，眼圈先红了，什么都没说，转身进屋，从五斗柜最上面那个抽屉里摸出一把钥匙。钥匙用一根红毛线拴着，毛线褪成了粉色。
　　“你舅舅说要卖，挂了两年，没人要，他也就不管了。”桂英阿婆说，“我每个月过去开窗透透气。”她把钥匙放进她手心，用两只手把她的手合上，“你外婆交代的。她说囡囡会回来的。”
　　林晚攥着那把钥匙，攥得手心发疼。
　　门是两扇的，木头的，门板上贴着的春联早就褪成了白色，只剩一点红边。锁是老式的挂锁，锈了，钥匙插进去，拧了两下才拧开。
　　推开门，一股味道扑出来。
　　霉味，灰味，还有一点很淡很淡的、几乎要散干净的药油味。是外婆的味道。外婆身上一年四季都是这个味道，冬青，樟脑，一点点艾。
　　林晚站在门槛上，没进去。
　　周砚在她身后收了伞，也没催。
　　屋里很暗。堂屋正中一张八仙桌，两条长凳。桌上落着一层灰，灰上有几道猫爪印，不知道是哪只野猫从哪个缝里钻进来过。墙上挂着一个老式的挂历，翻在四年前的十一月。底下一个小方格里，外婆用圆珠笔画了一个圈，写着：囡来电。
　　她走过去，用指尖碰了碰那个圈。
　　“她那时候已经不太认得字了。”林晚说，“可是我打电话的日子，她都记着。”
　　周砚走到她旁边，看着那个圈，伸手把挂历扶正了。
　　外婆推拿的那间屋在东边，朝南。
　　门一推开，林晚就看见了那扇窗。
　　木头的，四扇，中间两扇能开，两边两扇是死的。窗棂上雕着蝙蝠，雕着铜钱，一圈缠枝莲从左边起头，绕过一只蝙蝠，绕过两枚铜钱，一直绕到右边尽头。木头发黑了，比城里骑楼那排还黑，有几处的漆皮翘起来，像晒干的鱼鳞。
　　正中间那只蝙蝠，右边的翅膀缺了一角。
　　缺口很小，豆子那么大，边缘不齐，一看就不是虫蛀的，也不是磕的，是被什么尖东西一点一点抠下来的。
　　林晚走过去，伸出手，指尖落在那个缺口上。
　　木头是凉的，潮的。缺口的边缘被二十多年的手摸得发亮。外婆的手，桂英阿婆的手，来推拿的镇上人等着的时候闲着没事抠两下的手。还有她自己的手。
　　“铅笔刀。”她说，“削铅笔那种，黄色的，带个小盖子。我那年八岁，作业写不出来，就趴在窗台上抠这只蝙蝠。抠了一个礼拜，抠下来一小块，高兴得要命，拿去给外婆看。”
　　“然后呢？”
　　“然后被她拿鸡毛掸子追着打了半条街。”林晚笑起来，“打完了，晚上给我洗澡，又心疼，说囡囡你知不知道，这是福气。你把福气的翅膀抠坏了，它就飞不走了。”
　　她顿了一下。
　　“我说，飞不走不是更好吗。她就不说话了，抱着我，一直抱到我睡着。”
　　周砚站在她身后。
　　他没说话，伸手从她肩膀上方越过去，也把指尖落在那只蝙蝠上，落在她手指旁边。两只手并排停在那块黑木头上，他的指腹贴着她的指腹，一点一点地，挪过去，把她的手指压住了。
　　他的胸口贴着她的后背。
　　很轻，隔着两层衣服，一层湿的冲锋衣，一层她的卫衣。可是她感觉得到他的心跳，一下一下顶着她的肩胛骨，和那天在三号房、他从背后替她解搭扣的时候一模一样。
　　她往后靠了一点。
　　他低下头，嘴唇碰了碰她耳后那一小块皮肤。没吻，就是碰，像风吹过来，带着一点湿。那一小块皮肤立刻就软了，软得她膝盖往下沉了一寸，被他用另一只手臂横在腰上，托住了。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“这是外婆家。”
　　“我知道。”他的嘴唇贴着她的耳廓，声音低得几乎听不见，“我就抱一下。”
　　他真的只抱了一下。抱完了，松开，退了半步，转过身去看那扇窗的榫头。
　　林晚背对着他，站了很久，等脸上的热退下去。
　　那张竹床还在。
　　就在窗户底下，靠墙放着。竹子被几十年的人躺得发红发亮，像一块老琥珀。床面一根一根的竹片，用竹钉钉在两根横档上，有几根竹片裂了，外婆用麻绳缠过。床头那一端，竹子被手扶出了两个浅浅的凹，是外婆推背的时候，左手撑着的地方。
　　外婆晚年腰不好，楼上的床爬不上去了，就让桂英阿婆家的儿子把竹床搬进了这间屋。夏天睡竹床，冬天在竹床上铺一层棉絮，也睡竹床。床头那根铁丝上还挂着一顶蚊帐，白的，旧得发黄，卷起来系着，系的结是外婆的打法，林晚一眼就认出来了。
　　她走过去，在竹床边上坐下。
　　吱呀。
　　一声长长的、熟悉的响，从屁股底下一直传到后脑勺。
　　她坐在那里，一动不动。
　　“你听，”她说，声音有点抖，“它还是这个声。”
　　周砚在她旁边蹲下来，没坐。他把手平放在竹床上，按了按，又顺着竹片的纹理摸过去，摸到那几道麻绳。
　　“结实。”他说，“竹钉一颗都没松。”
　　林晚笑了，笑着笑着眼泪就下来了。她没擦，就让它流着，低头看着那张竹床，看着窗棂的影子落在竹片上。今天是阴天，影子很淡，只有一点点灰。
　　“晴天的时候，”她说，“这里全是光。一块一块的。外婆的手就在那些光里走。”
　　“我知道。”周砚说，“你跟我说过。”
　　他是在打扫的时候发现那根梁的。
　　两个人借了桂英阿婆家的扫帚、抹布和一只铁皮水桶，从堂屋开始扫。灰很厚，一扫帚下去就扬起一阵，呛得林晚直咳嗽。周砚把两扇门都敞开，又去开窗。开到东屋那扇窗的时候，他的手停在窗框上，仰头看了很久。
　　“怎么了？”
　　“梁。”他说。
　　他搬了一条长凳过来，站上去，伸手敲了敲头顶那根横梁。声音是闷的，不脆。他又换了一处敲，还是闷。
　　他从包里摸出一支铅笔，用笔尾在梁的侧面轻轻一戳。木屑簌簌地往下掉，掉了他一脸。
　　林晚在下面仰头看着他。
　　“虫蛀。”他低头看她，表情很平。可是她认得那种平，那是他看图纸看到哪里不对时候的脸，“白蚁，有些年头了。这根还撑得住，可是再过几个梅雨季就难说了。”
　　“会塌吗？”
　　“不会让它塌。”他说。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“你看什么呢？”
　　“看它哪里疼。”他头也没抬，“梁要换一段，用老料接。墙基做一圈防潮。窗棂拆下来洗，上桐油，再装回去。”
　　“拆得开，就装得回去？”
　　“榫卯的。”他抬起头，冲她笑了一下，“老东西，拆得开，就装得回去。”
　　林晚没说话。
　　她想起他公寓墙上那张窗棂测绘图，想起旁边那个写得纸都划破了的“保”字。
　　“这房子不值钱，”她说，“镇上年轻人都走了，没人要。”
　　“我要。”周砚说。
　　他站在那间屋子中间，头发上还挂着一点木屑，衬衫袖子挽到手肘，满手的灰。
　　“你小时候趴过的窗台，”他说，“我想让它一直在。”
　　晚饭是在桂英阿婆家吃的。桂英阿婆一个劲地给周砚夹菜，说城里人瘦，说囡囡的男人要多吃。周砚吃了三碗饭，吃得阿婆眉开眼笑。
　　回来的时候雨又大了。
　　阿婆塞给他们一床晒过的被子，一对枕头，一只热水瓶，还有一盘蚊香，说清明的蚊子已经醒了。电闸周砚下午就合上了，东屋那盏灯泡还能亮，十五瓦，黄的，照着刚擦干净的竹床，照着那顶放下来的蚊帐。
　　林晚把被子铺在竹床上。竹床窄，比出租屋那张一米二的还窄一点，被子铺上去，两边都垂到了地上。
　　周砚在门口点蚊香。火柴潮了，划了三根才着。
　　她坐在竹床上，看着那顶蚊帐，忽然有点不知道手该放哪儿。
　　吱呀。
　　周砚掀开蚊帐坐进来。竹床又响了一声，比刚才长，像一个人在很远的地方拖着嗓子叹气。他在她旁边坐下，两个人肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，谁都没说话。
　　雨打在瓦上，打在窗棂上，打在后门外面那条河里。一下一下，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　“晚晚。”
　　“嗯。”
　　“你在想什么？”
　　林晚低着头，看着自己的手。
　　“在外婆家……”她说了一半，停住了。
　　周砚等了一会儿。
　　“我们可以不做。”他说，“真的。就这样睡。我想抱着你睡，在这张床上，听着这个雨。这就够了。”
　　他说得很平常，像在说明天几点起。
　　他伸手，把她额前一缕头发拨到耳后，手指在她耳廓上停了一下，就收回去了。然后他躺下来，侧着身，背靠着墙，给她留出外面那一大半，冲她张开一只胳膊。
　　“来。”
　　林晚看着他。
　　十五瓦的灯透过蚊帐照进来，隔着一层发黄的纱，什么都是软的。他的脸是软的，他的眼睛是软的，他张开的那只胳膊也是软的，等着她。
　　她就躺进去了。
　　竹床吱呀了一声。她枕着他的胳膊，后背贴着他的胸口，他的另一只手搭在她腰上，没往别处去。他身上是桂英阿婆家的柴火味，还有一点薄荷，是他饭后嚼的口香糖。
　　雨很大。
　　很久，两个人都没睡着。她听得见他的呼吸，他也听得见她的。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“我七岁来的这里。”
　　他搭在她腰上的手动了一下，又停住，像怕惊动她。
　　“我妈送我上的车。”林晚说，“她在外面打工，后来在外面成了家。那边有个弟弟，比我小九岁，我没见过。她过年回来过几次，后来就不回来了。寄钱，附言写‘给囡买衣’。外婆把单子收起来，衣服还是自己给我做。”
　　她说得很平，像在说别人的事。
　　“我小时候不懂，老问外婆，我妈什么时候来接我。外婆就说，等你长大。我说长多大。她说，长到你能自己去找她的时候。”
　　“你去找过吗？”
　　“没有。”林晚说，“长大了，就不想找了。”
　　周砚的手掌在她腰上轻轻地按了一下。
　　“外婆那时候已经快七十了。”她接着说，“白天给人推背，晚上给我洗衣服、检查作业。她不认得几个字，作业看不懂，就看我写字的时候背挺不挺。不挺，就拿刮板在我后背上刮一下。不疼，就是凉。”
　　她笑了一下。
　　“我十四岁第一次上手。是隔壁桂英阿婆的老头，腰闪了。外婆说，你来。我手抖得厉害，外婆在旁边说，手别抖。你一抖，人家就知道你心里有事。”
　　“然后呢？”
　　“然后我按好了。老头第二天就能下地挑水了，给我送了两斤鸡蛋。外婆把鸡蛋煮了，全给我吃了，她一个都没吃。”
　　雨声里，周砚低下头，把脸埋进她后颈的头发里。
　　“她一个人把我养大的。”林晚说，“我走的那年，她送我到汽车站，跟我妈当年送我一样，站在站台上。可她挥手了。一直挥，挥到车拐弯了我还看得见。”
　　她的声音终于抖了一下。
　　“我后来就很少回来。在城里，干活，攒钱，想着攒够了开个店，接她过去享福。没攒够。她就走了。睡着走的，没受罪。桂英阿婆说，她走之前那几天，天天坐在这张竹床上，看着窗户，说囡囡会回来的。”
　　她转过身来，面对着他。
　　蚊帐里很暗，她看不太清他的脸，只看得见他的眼睛，亮的，湿的。
　　“我回来了。”她说，“我带着你回来了。”
　　周砚没说话。他抬起手，用拇指擦她的眼角。擦掉了，又湿了，他就再擦。
　　林晚抓住他那只手，按在自己脸上，然后侧过头，嘴唇贴上他的掌心。
　　那是他的手。画图的手，铲墙皮的手，刻招牌的手。掌心有茧，指根有一道刻刀划的小口子，早就长好了，摸上去是一条细细的、硬一点的线。她用嘴唇沿着那条线走了一遍，又用舌尖舔了一下。
　　周砚的呼吸停了一拍。
　　“晚晚，”他的声音哑了，“你不用，”
　　“我想。”她说，“我想在这儿。”
　　她抬头，看着他。
　　“外婆不会生气的。”她说，“她要是知道我现在过得好，有人陪我回来，有人帮我修房子，她会高兴的。她会拿鸡毛掸子敲我脑袋，说你这个囡囡，带男人回来也不先说一声，害我没准备腊肉。”
　　周砚笑出了声，笑得眼睛更湿了。
　　林晚凑上去吻他。
　　那个吻很咸。
　　是她的眼泪，也是他的。嘴唇贴着嘴唇，很久都没动，像两个人在雨里站着，互相挡雨。然后她先张开嘴，舌尖碰了碰他的下唇，他才回应她。很慢，很轻，一点一点地含住她，吮一下，放开，再含住。
　　竹床吱呀了一声。
　　两个人同时停住了。
　　这一次谁都没笑。他们在那声长长的响里对视，然后林晚伸手，捧住他的脸，把他拉下来，吻得更深了。
　　竹床就一直响。
　　他压在她上面，手肘撑在她耳边，不敢把整个人的重量放下来。她却伸手搂住他的后背，把他往下拉，拉到两个人的胸口紧紧贴在一起。隔着衣服，两颗心撞着。
　　“压着你了。”
　　“压着好。”她说，“压着踏实。”
　　他就压着她。他的嘴唇从她嘴角移到下巴，从下巴移到颈侧，停在那根跳得很快的血管上，用舌尖一下一下地数。她仰起脖子让他数，手指插进他的头发里，听见雨声和自己的心跳混在一起，分不清哪个更响。
　　她的卫衣是他脱的。从下摆往上掀，掀到胸口，她自己抬起胳膊，他就整个褪下去，叠了一下，放在床尾。还是那个习惯。
　　林晚看着他叠衣服，眼泪没干，又想笑。
　　“你在这儿也叠。”
　　“图纸也是要叠好的。”他说，然后低下头，吻她锁骨下面那一小块皮肤。
　　蚊帐里的光是黄的，旧的，隔着纱，把她的皮肤照得像一张泛黄的宣纸。他的手掌顺着她的肋骨往上走，走到内衣的下缘，停了一下，绕到背后，一次解开了。
　　凉意落在胸口，下一秒就被他的嘴唇覆上来。
　　他含住她左边那一点，很轻地吮。她的胸口在他嘴底下起伏，一下，一下，越来越急。他的舌尖绕着那一圈颜色深一点的皮肤打转，转一圈，就有一点细细的麻从那里漫开，漫到她的肩膀，漫到她的指尖。
　　“周砚……”
　　他换到另一边。手指替上来，捏住被冷落的那一点，用指腹慢慢地捻。那里还湿着他的口水，被空气一碰就凉，被他手指一捻又热。一凉一热，她的腰就自己往上拱了一下，竹床跟着响了一声。
　　她咬住嘴唇。
　　“没人听得见。”周砚抬起头，“桂英阿婆耳朵背，下午说的。”
　　“你连这个都打听了？”
　　“职业病。”他说，“勘察现场。”
　　林晚笑出声来，笑到一半，被他重新含住，变成了一声长长的哼。
　　他一路往下吻。
　　肋骨，一根一根，在第三根和第四根之间停下来。小腹，她的肚子一缩，他就笑，热气喷在她的肚脐上。他解开她牛仔裤的扣子，往下褪，褪到膝盖，她自己蹬掉了，蹬到蚊帐上。蚊帐晃了一下，灰尘落下来，在灯光里飘。
　　他把她的内裤也褪了下去。
　　然后他在床尾跪起来，低头看着她。
　　竹床太窄了，她躺在那儿，两条腿几乎没处放。他把她的一条腿抬起来，搁在自己肩上，侧过脸，嘴唇贴着她小腿内侧那块软肉，一路往上亲。亲过膝窝，亲过大腿内侧那条绷着的筋，亲到腿根。
　　在那里停住了。
　　“晚晚。”
　　“……嗯。”
　　“看着我。”
　　她看着他。他跪在她两腿之间，蚊帐的阴影落在他半边脸上，他的眼睛很亮，嘴唇贴着她最软的那一片皮肤，呼吸烫得她发抖。
　　他没问可不可以。他只是看着她，等她。
　　林晚伸手，摸了摸他的头发。
　　他低下头去。
　　第一下很轻，舌面从下往上，慢慢地舔开她。她已经湿了，湿得比她以为的还要多。他的舌头一碰，就滑进去，带出一点黏腻的声响，在雨声里很轻，又很清楚。
　　林晚的腰一下子弹起来。
　　竹床吱呀，
　　她慌忙去捂嘴，手被他抓住了，十指扣住，按在竹席上。
　　他没停。舌尖找到顶端那颗小小的硬核，没直接碰，在它周围画圈。一圈一圈地收拢，收到最小的时候，用舌尖轻轻地顶住它，压下去。
　　她叫出了声。
　　声音冲出来，撞到蚊帐上，又落回来，落在她自己脸上。她的脸烫得要烧起来，可是他又压了一下，再压一下，她就顾不上了。
　　她的另一只手揪住了竹席的边。竹片的边缘硌着她的手指，凉的，硬的，被外婆躺了几十年、被她小时候趴着睡过无数个午觉的竹片。她在这张床上学会推背。她在这张床上听外婆讲依兰安神也乱神。现在她在这张床上被一个男人含着，腿在他肩膀上抖，抖得整张床都在响。
　　她应该觉得羞。
　　可是她只觉得热，觉得满，觉得心里那一块空了很多年的地方，被什么东西一点一点地填上了。
　　周砚把她含得更深，嘴唇裹住那一小块，吮住，舌头在里面一下一下地拨。一根手指从下面探进来，很慢，推进去一个指节，往上一勾，像在敲一扇门。
　　林晚的脚趾蜷起来，脚背绷直了，搁在他肩上的那条腿夹住了他的脖子。
　　“周砚……周砚……我……”
　　他没松。他把那根手指送得更深，又加了一根。两根手指在她身体里缓缓地进出，嘴上一点没停，节奏一丝不乱，像在用一把尺子画线。
　　那根线一直画到了尽头。
　　她是哭着到的。
　　快感从他嘴底下炸开，一阵一阵往外涌，像这夜里的雨，一层一层地打在瓦上。她的腰拱起来，身体里面一下一下地收紧，绞着他的手指。她的眼泪又涌出来了，不知道为什么，就是止不住，顺着眼角往两边流，流进头发里，流到外婆的竹席上。
　　周砚慢慢地放轻，舌面贴着她，一下一下地舔，陪着她往下落。等她的腿不再夹着他了，他才抬起头，爬上来，把她搂进怀里。
　　“哭了？”
　　“嗯。”
　　“为什么哭？”
　　“不知道。”林晚把脸埋进他胸口，“就是……太好了。好得想哭。”
　　他用拇指擦她的眼泪。擦着擦着，她又笑了。笑得肩膀一抖一抖的，眼泪还挂着。
　　“你笑什么？”
　　“我想起来，”她抬起头，眼睛湿漉漉地看他，“我八岁抠蝙蝠那天，外婆追着我打，我就是这样，又哭又笑。她打一下，我哭一声，她骂一句，我笑一声。最后她也笑了，鸡毛掸子都扔了。”
　　周砚看着她，看了很久。
　　然后他低下头，贴着她的额头，很轻很轻地叫了一声：
　　“囡囡。”
　　林晚愣住了。
　　那两个字落下来，落在蚊帐里，落在雨声里，落在她心口上。很轻，像一片叶子落在水面上。
　　他答应过她不叫的。那天晚上在二楼，她说叫了我会哭，他就真的一次都没叫过。
　　外婆走了以后，没有人这样叫过她。五阿婆今天叫了，桂英阿婆今天也叫了。可那是镇上人叫的，是叫小时候的那个她。
　　他叫的不一样。
　　他叫的是现在的她。躺在他怀里的，又哭又笑的，早就长大了的她。
　　周砚看着她的脸，有点慌。
　　“对不起，”他说，“我不该，你说过的，叫了你会哭。我答应过，”
　　“再叫一遍。”林晚说。
　　他停住了。
　　“再叫一遍。”她又说，声音很小，“我想听。”
　　周砚看着她的眼睛，看了很久，确定她是认真的。
　　“囡囡。”
　　她的眼泪又下来了。可是她在笑。
　　“好。”她说，“你叫吧。以后在这儿，你就这么叫。”
　　她伸手去够他的衣服，把他的T恤往上扯。他配合着抬起胳膊，衣服扯下来。她没叠，随手扔到了床尾，扔在她那件叠好的卫衣上。
　　周砚低头看了一眼那件皱成一团的T恤，又看看她。
　　“不叠了？”
　　“不叠了。”她说。
　　她探身到床尾，从帆布包侧袋里摸出一个小瓶子。深褐色的玻璃，标签是空的，一个字都没写。楼上那瓶。乳香，甜橙，薰衣草，不放依兰。她出门前塞进包里的，本来想着晚上给他擦那片痧。
　　“躺好。”
　　周砚躺好了。蚊帐里的光是黄的。她拧开瓶盖，乳香先出来，沉沉的，暖暖的，像旧庙里的木头，混着外婆屋里那一点冬青和樟脑，竟然一点都不冲。
　　她倒了一掌心，搓热了，从他的锁骨往下推。
　　不是按摩。她的手在他胸口慢慢地走，掌根压着，指腹散开。推过他的胸口，推过那一点被她指尖擦得一下子缩紧的硬粒，推过肋骨，一根一根，推到小腹。他的腹肌在她掌心底下一块一块地绷起来，油光顺着那几道沟往下淌，淌进胯骨的凹里。
　　她把手探到他背后，摸到右肩胛那片痧的边。紫早就退成了青黄，摸上去不疼了，只是皮肤底下还有一点烫。她没按，用沾着油的指腹沿着那片青黄的边缘描了一圈，又描了一圈。
　　“还疼吗？”
　　“不疼。”他喘着，“就是你描得我……想翻身。”
　　“不许翻。”
　　她的手从他背后收回来，又落回他小腹上，往下走。走到底，握住了他。
　　满掌心的油，滑的，暖的。她从根部慢慢捋上去，捋到顶端，用掌心整个盖住，转一圈，再捋下来。乳香被体温烘开了，甜橙浮在上面，薰衣草压在最底下，像一床刚晒过的被子，把两个人一起盖住。
　　周砚的腰往上一顶，竹床吱呀一声。他一把攥住了竹席的边，指节发白，喉咙里压出一声很长的气音。
　　“晚晚……”
　　“叫错了。”
　　他愣了一下，睁开眼睛看她。她跪坐在他腿上，手没停，眼睛还红着，嘴角却弯着。
　　“囡囡。”他哑着嗓子改口，“囡囡，再这样我就，”
　　她松开手，在他小腹上擦了擦掌心的油，俯下身吻了他一下。
　　“我知道。”她说，“我等不及了。”
　　套是他从包里摸出来的，摸黑撕开。她伸手帮他，指尖碰到他，他已经硬得发烫，在她手心里胀了一下。她握着，从根部慢慢往上捋到顶端，拇指在那圈最敏感的边沿上碾过去。他闷哼一声，额头抵在她肩膀上。
　　“囡囡……”他喘着，“别……”
　　“别什么？”
　　“别在外婆家欺负我。”
　　林晚笑出声，笑得竹床都在抖。
　　她松开手，躺回去，把他拉下来。他撑在她上方，她抬起腿，缠住他的腰。
　　他进来得很慢。
　　一点一点，像在推一扇很重的老木门。门轴上积了几十年的灰，推一寸，停一下，再推一寸。她仰着头，感觉自己被他一寸一寸地撑开，填满。竹床随着他的推进，发出一声很长、很长的吱呀，像一个老人在很远的地方，慢慢地叹了一口气。
　　他停在最深的地方。
　　两个人都没动。
　　蚊帐外，十五瓦的灯泡嗡嗡地响。雨打在窗棂上，打在那只缺了一角翅膀的蝙蝠上。蚊香的烟从门口飘进来，一缕一缕，细得像线。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”她说，“就是……好满。”
　　“我也是。”他说，“好满。”
　　他不是在说身体。她知道。
　　他开始动。
　　很慢，很深。每一下都退得很浅，又推得很满。竹床跟着他一下一下地响，吱呀，吱呀，节奏均匀，像有人在摇一只很老的摇篮。
　　林晚听着那个声音，忽然想起来，她小时候夏天午睡，外婆就坐在这张竹床边上，一手摇蒲扇，一手轻轻地拍她的背。竹床也是这样响，一下，一下。
　　她把这个念头按下去，又浮上来。
　　她不再按了。
　　她搂着他的后背，掌心贴着他的右肩胛，那块老伤。她用指腹在那里慢慢地揉，一圈一圈，跟着他的节奏。他每推进来一下，她就揉一圈。
　　周砚在她耳边喘了一声，喘得很深。
　　“你在给我按？”
　　“嗯。”
　　“现在？”
　　“现在。”她说，“手有眼睛。它想看你。”
　　他把脸埋进她颈窝里，低低地笑了。笑得他在她身体里也跟着一颤，那一颤碾过她里面某一处，她倒吸了一口气，手指一下子掐紧了他的肩胛。
　　他察觉到了，就照着那一下，又碾了一次。
　　“这里？”
　　“……嗯。”
　　他换了一点角度，慢慢地，一下一下，都碾在那里。不快，不重，就是准。像她给他找结，找到了，就沉下去，停住，揉开。
　　快感一层一层地叠起来，像雨水一层一层地漫过门前那几级石阶。她的腿缠紧了他的腰，脚跟抵着他的后腰，把他往自己身体里按。竹床响得越来越急，越来越乱，吱呀，吱呀，她已经不在乎了。
　　“囡囡。”他贴着她的耳朵叫。
　　她身体里面一下子缩紧了。
　　“囡囡……”
　　“再叫……”
　　“囡囡。”他一边叫，一边推进来，“囡囡。”
　　每叫一声，她就缩一下。像那两个字是一只手，从她耳朵里伸进去，一直伸到她身体最深的地方，轻轻地握了一下。
　　她又哭了。
　　眼泪流得很凶，可是她在笑。笑得浑身发抖，笑得他也跟着笑。两个人在蚊帐里又哭又笑，竹床被他们晃得吱吱呀呀，像在跟着一起笑。
　　“你哭什么……”他吻她的眼角，咸的。
　　“高兴。”她说，“高兴得哭。”
　　“那你笑什么？”
　　“我想起来……”她喘着，笑着，“这张床……外婆说过……一声都不许它响……推背的时候……响了说明手不稳……”
　　“那现在呢？”
　　“现在……”她搂紧他，把他往下拉，“现在让它响。”
　　周砚没再说话。他吻住她，舌头探进来，下面也重了，快了。竹床终于放开了嗓子，吱呀吱呀地喊，喊得蚊帐都在晃，帐顶上的灰一点一点地往下落，落在他的背上，落在她的头发上。
　　窗外的雨也大了。
　　那阵东西从她小腹底下往上涌，比刚才那一次更深，更慢，更满。不是炸开，是漫上来，像河水涨潮，一级一级漫过石阶，漫过门槛，漫进屋里，漫过竹床，把她整个人淹了。
　　她在那片水里抓住了他。
　　“周砚，”
　　她叫的是他的名字，不是别的。她的身体在他底下一阵一阵地收紧，绞着他，像要把他整个人留在里面。
　　他跟着她到了。最后几下推得很深，埋在她身体最里面，整个人压下来，在她颈窝里叫了一声：“囡囡，”
　　声音哑得发颤，像从很远的地方传过来。
　　他在她身体里胀着，跳了几下，很久才停。
　　很久，谁都没动。
　　竹床也不响了。它好像也累了，安安静静地托着他们，托着两个人的汗，两个人的眼泪。
　　雨小了一点。一下一下，落在瓦上。
　　周砚退出来，处理好，又躺回来，把她搂进怀里。竹床太窄，他侧着身，后背贴着墙；她侧着身，后背贴着他。他的手掌贴在她小腹上，一下一下地抚，像在给她顺气。
　　“冷不冷？”
　　“不冷。”
　　他拉过被子，把两个人盖住。被子有太阳的味道，是桂英阿婆白天晒过的。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“你刚才……叫我什么？”
　　他停了一下。
　　“囡囡。”
　　“嗯。”林晚闭上眼睛，嘴角弯着，“以后在这儿，你就这么叫。”
　　“回了城呢？”
　　“回了城……”她想了想，“回了城叫晚晚。”
　　“那‘林老师’呢？”
　　“店里叫。”
　　“那‘我男人’呢？”他贴着她的耳朵，声音里全是笑，“你下午说的那个。”
　　林晚闭着眼睛，往后踢了他一脚。他捉住她的脚踝，没松，就那么握着，拇指按在她脚踝内侧那块凹里。
　　“三阴交。”她迷迷糊糊地说，“按错了，往上三寸。”
　　他往上挪了三寸，按住。
　　“这儿？”
　　“嗯。”
　　“按了做什么用的？”
　　“安神。”
　　“不乱神？”
　　“不乱。”林晚说，“今天不乱了。”
　　她在他怀里睡着了。
　　周砚没睡。他听着雨，听着她的呼吸，听着竹床偶尔很轻地响一声。他的拇指一直按在她脚踝上，按了很久，久到她的脚在他掌心里慢慢地暖了，软了。
　　后来他也睡着了。
　　窗棂外，雨一直下到后半夜，才慢慢地停了。
　　天快亮的时候，林晚醒了一次。
　　窗棂外面是一种很淡的青灰色。雨停了，屋檐还在滴水，嗒，嗒，落在窗台底下那块青石上。远处有鸡叫，一声，又一声，隔着河传过来。
　　周砚还睡着。他的胳膊横在她胸前，手掌松松地拢着她的一边，掌心是热的，像一只捂了一夜的汤婆子。他的呼吸落在她后颈上，又长又沉。薄荷早就散了，只剩下一点他自己的味道。
　　她没动，就那么躺着，感受那只手。
　　过了一会儿，那只手自己醒了。
　　拇指动了一下，在她胸口那一点上很慢地蹭过去。她的呼吸跟着一顿，那一点在他指腹底下一点点地立起来，硬了。他的人还没醒透，嘴唇却先找到了她的后颈，贴着那块她低了六年头的硬结，很轻地亲了一下，又一下。
　　“醒了？”她小声问。
　　“一半。”他的声音含含糊糊的，贴着她的皮肤，“另一半在做梦。”
　　“又梦见什么？”
　　“梦见我在外婆家。”他说，“梦见外婆没拿鸡毛掸子打我。”
　　林晚笑了，笑得肩膀一抖。他的手就顺着那一抖往下滑，滑过她的肋骨，滑到小腹，掌心贴着，停住。她感觉到他贴着她后腰的地方，也一点点地醒了，烫的，硬的，隔着薄薄的被子抵着她。
　　她往后靠了一点。
　　他闷哼一声，把她搂紧了，可是手没再往下走。
　　“今天要上山。”他贴着她的耳朵说，“囡囡，留着力气。”
　　“谁要跟你……”
　　“我说我。”他笑，“我留着力气。”
　　他就那么抱着她，手掌贴着她的小腹，拇指一下一下，很轻地画着圈。不急，不往下，只是画。她闭着眼睛，被他画得整个人都暖了，软了，小腹底下慢慢地潮起来，又被她自己按下去。竹床安安静静的，一声都没响。
　　天一点一点地亮了。
　　外婆的坟在镇子后面的山上。
　　雨停了，山路还湿着，泥是黄的，踩上去一脚一个印。路两边是竹林，竹叶上全是水，风一吹，哗啦啦地往下掉，掉进脖子里，凉得人一缩。周砚走在前面，一手拎着那袋青团，一手往后伸着，牵着她。
　　外婆和外公葬在一起。外公走得早，林晚没见过，只在外婆的木箱里见过一张照片。一个瘦瘦的年轻人，穿着长衫，站在一扇窗棂前面。
　　墓碑是青石的，不大，上面的字被雨洗得很干净。碑前长了几丛草，还有一棵不知道谁家孩子种下的小桃树，开了几朵花，粉的，被雨打掉了一半。
　　林晚蹲下来，先拔草。
　　她没说话，一根一根地拔，拔得很仔细，连草根都抠出来。周砚在旁边蹲着，帮她拔另一边。两个人拔完了，她用手帕把碑擦了一遍。擦到外婆的名字那里，手指停住了，在那几个字上来回摸了很久。
　　然后她把青团摆上去，点香，烧纸。
　　纸是湿的，烧得很慢，冒着青烟。她蹲在那里，看着火苗一点一点地吃那些黄纸，看了很久。
　　“外婆，”她开口了，“我回来了。”
　　风从竹林里吹过来，把纸灰吹起来一点，打着旋儿。
　　“四年没回来，你别生气。我在城里挺好的。开了个店，叫十点。用你的方子，用我自己调的油。不贵，三百块十次。镇上的人都是送鸡蛋送腊肉，城里不兴这个，我就收一点钱。你别嫌我。”
　　她停了一下。
　　“你的箱子，我放在店里最好的一个角落。下午有光，照在箱盖上，一块一块的，跟你这屋里一样。笔记我带回来了，给你看看。”
　　她从帆布包里拿出那个蓝布包，打开，把那本笔记放在碑前，翻到画着那朵丑花的那一页。
　　“依兰那一页。”她说，“你说长大了就懂了。我懂了。”
　　她的耳朵红了一下，又笑了。
　　“外婆，”她伸手，把周砚拉到身边，“这是周砚。砚台的砚。他是做房子的。你那房子，他说要修。梁被虫蛀了，他说换一段，用老料接。窗户也修。那只蝙蝠，他说缺的那一角就让它缺着，不补。”
　　周砚看了她一眼。这句他没说过，可他没有反驳。
　　“他人很好。”林晚说，声音轻下来，“背是正的。你说过的，看人看背。我摸过很多次了，正的。就是右边有块老伤，打球摔的，我在给他按。”
　　她顿了顿。
　　“他是我男人。”
　　这一次她说得很稳，没有停顿，也没有回头看他。
　　周砚在她旁边跪了下来。
　　他跪得很直，双手放在膝盖上，像个来家里做客的学生。他看着那块青石碑，看了很久，嘴唇动了几次，都没说出话。
　　最后他说：
　　“外婆，我叫周砚。”
　　“她的手很好。是您教的。”
　　“往后她累了，我给她按。按得不好，她会教我。”
　　他停了一下，好像在想还要说什么。可是想了很久，只说出最后一句：
　　“您放心。”
　　然后他朝那块碑，规规矩矩地磕了三个头。额头碰在湿泥上，起来的时候，脑门上沾了一块黄的。
　　林晚看着他，眼泪一下子就下来了。
　　她伸手，用拇指替他擦掉那块泥。擦着擦着，自己也笑出了声。
　　风停了。
　　纸烧完了，最后一点火苗在灰里闪了一下，灭了。山下的镇子里有人在放鞭炮，远远的，噼里啪啦的，像过年。
　　太阳从云后面出来了。
　　下山回到老房子，已经快中午了。
　　推开东屋的门，林晚站住了。
　　太阳从窗棂里漏进来。
　　一块一块的，落在刚擦干净的竹床上。蝙蝠，铜钱，缠枝莲。竹片是红亮的，光斑落上去，就变成了金的，一格一格地印在那里，跟着窗外竹叶的晃动，轻轻地抖。正中间那只蝙蝠的影子落在床头，右边的翅膀缺了一角。缺口那里漏下一个豆子大的小光点，比别处都亮。
　　和她小时候看见的一模一样。
　　她走过去，在竹床边上坐下。吱呀。她伸出手，把那一小粒光点接在掌心里。
　　周砚没有跟过来。
　　他站在窗前，背对着光，从双肩包最里面那一层拿出一个小盒子。
　　盒子是木头的，巴掌大，颜色发黄，带着一点微微发苦的香。林晚一闻就知道，老榆木，是那块招牌剩下的边料，也是那张实木床剩下的边料。盒盖上刻着一只蝙蝠，刀工很生，翅膀张开，右边那只缺了一角。
　　林晚看着那只蝙蝠，手心里那粒光点抖了一下。
　　“你什么时候刻的？”
　　“你睡着以后。”他说，“刻了一个多月。刻坏了三个。”
　　他在她面前蹲下来，没有跪。他蹲得很低，跟那天在三号房、她第一次给他推背时她俯下来的高度差不多。他打开盒子。
　　里面是一枚戒指。很细的一圈，素的，什么花样都没有，在窗棂漏下来的光里亮了一下。
　　“那天晚上，”林晚的声音有点抖，“你拿线绕我手指，”
　　“你醒着？”
　　“我以为在做梦。”她说，“梦见有人拿一根很细的线，在我手指上绕了一圈，又绕了一圈。我还想，这人怎么跟量窗户似的。”
　　周砚笑了。他的耳根又红了。
　　“弹线用的白细线。”他说，“量了三遍。怕不准。”
　　他从双肩包里又拿出那本测绘本，翻开。翻到第三十几页，一张拓了一半的窗棂草图，蝙蝠张着翅膀，右边那一侧，用铅笔轻轻地留了一个缺口。缺口旁边夹着一截折好的白线，比头发粗不了多少。
　　“那天晚上量完，就夹在这儿了。”他说，“拿去金店的时候，人家说没见过拿弹墨线来量指围的。”
　　他把戒指从盒子里拿出来，转过来给她看内圈。
　　内圈刻着两个字，很小，要凑近了才看得清，
　　十点。
　　“林晚。”他说。
　　他很少连名带姓地叫她。三号房那夜以后，就只剩“晚晚”，昨晚又多了一个“囡囡”。现在他叫她林晚，叫得很慢，像在念一张图纸上最要紧的那一行字。
　　“我问过你很多次行不行。问能不能送你，问能不能搬过来，问可不可以。每一次你都可以说不。”
　　“这一次也一样。”
　　“我想跟你过一辈子。在十点，在二楼，在这儿。这房子我来修。你小时候趴过的窗台，我让它一直在。你累了，我给你按。我画图画到半夜，你给我按。我们老了，就搬回来，在这张床上晒太阳。”
　　他停了一下。
　　“行不行？”
　　林晚没说话。
　　她看着他，看着他蹲在那片光斑里。一块铜钱形状的光落在他的额头上，正好落在早上磕头沾泥的那个地方。
　　她想起第一天，他弯腰钻卷帘门，右手按着后颈，问她还营业吗。想起他扣扣子扣到第二颗，抬头问她几点下班。想起馄饨摊上那一句“下次”。想起他背着她爬六楼，到五楼就喘了。想起他在满地碎砖里跪着，头发上全是灰。
　　“你问了我那么多次行不行，”她说，“我每次都没好好回答。”
　　“嗯。”
　　“这次我好好回答。”
　　她把左手伸给他。
　　“行。”
　　戒指推上去，推过指节，停在指根。不松，不紧，刚刚好。
　　量了三遍的。
　　她把他拉上竹床。
　　吱呀一声，很长。阳光在两个人身上晃了一下，又落稳了。
　　“白天。”周砚贴着她的额头，声音有点哑，“门还开着。”
　　“门我进屋就闩了。”林晚说，“你在那儿念稿子，没看见。”
　　“你听见我念稿子了？”
　　“念得跟甲方汇报似的。”她笑，眼泪还挂在睫毛上，“周工辛苦了。”
　　他也笑了，低头吻她。
　　那个吻很慢，很长，一点都不急。昨晚的吻是咸的，今天是甜的，有一点青团的艾草味。他吻她的时候，她的左手搭在他后颈上，戒指贴着他的皮肤，凉凉的一圈，慢慢地被他捂热了。
　　“趴下。”她说。
　　“嗯？”
　　“趴下。”林晚推他，“我给你按。”
　　周砚看了她一眼，没问为什么，翻过身去，趴在竹床上。
　　她跪坐在他身边，替他把衬衫脱下来。这一次她叠了，叠得很整齐，袖口对着袖口，放在床尾。
　　阳光落在他背上。
　　一块一块的。蝙蝠落在他的左肩，铜钱落在他的脊柱正中，缠枝莲的藤从他的右肩胛起头，绕过那块老伤，一直绕到他的腰窝，中间一处都没断。
　　林晚看着那片背，看了很久。
　　她小时候趴在窗台上，看的就是这个。外婆的手在光斑里走，走过去，走回来。
　　她把手放了上去。
　　没有油。就是干的掌心，贴着他晒热了的皮肤，从肩膀开始，沿着斜方肌往下推。推过那只蝙蝠，推过那枚铜钱，推到右肩胛内缘。那片痧还剩一点青黄的影子，淡得快要看不出来了。光斑正好落在上面，像给它盖了一块金箔。她没往痧上按，拇指绕过它，找到底下那块老伤，按下去，慢慢地揉。他的背在她掌心底下一点一点沉进竹席里，那一片晒热的皮肤贴着她的手心，烫得她指尖发麻。
　　戒指在光里一闪一闪的。
　　“好了很多。”她说。
　　“有人管着嘛。”
　　她的手顺着那根缠枝莲的藤往下走，走到腰窝，停住了。她俯下身，把嘴唇贴在那里，贴在那颗浅褐色的痣旁边。
　　周砚的背在她嘴唇底下轻轻地抖了一下。
　　她用舌尖舔那一小块皮肤，舔过腰窝那两个浅浅的凹，舔过那道缠枝莲落下的光。他的腰往竹席里压了一下，竹床吱呀了一声，她听见他咬着牙吸气的声音。
　　“翻过来。”她说。
　　他翻过来。光斑从他背上换到了他胸口。那只蝙蝠，这回落在他心口的位置，翅膀张开，正好盖住。他的胸口一起一伏，蝙蝠也跟着一起一伏，像要飞起来。
　　林晚低头，吻那只蝙蝠。
　　她脱衣服脱得很慢。
　　卫衣，内衣，牛仔裤。一件一件，在阳光底下。她跪坐在他身上，身上的光斑跟着她的动作挪。一会儿是一枚铜钱落在她锁骨上，一会儿是一根藤缠过她的腰。
　　周砚躺着看她。
　　“我想记住。”他说。
　　“画下来？”
　　“不画。”他伸手，指尖沿着落在她胸口的一道光斑描过去，描得很慢，“画不出来。就这么记着。”
　　他的指尖描过那一道光，描到她的胸口，停在那一点上，很轻地捏了一下。她的腰往下沉了一点，坐在他身上，隔着他的裤子，感觉到底下那一截已经硬得发烫。
　　两个人都吸了一口气。
　　他坐起来，把她搂进怀里，低头含住她。阳光照在他的后脑勺上，照在她仰起的脖子上。她的手插在他的头发里，左手无名指上那一圈细细的光，在他黑色的头发里一闪一闪。
　　他的手从她背后滑下去，滑到她两腿之间，指尖碰到那里。
　　已经湿透了。
　　“从什么时候？”他贴着她的胸口问。
　　“从你说‘行不行’的时候。”
　　周砚闭了一下眼睛，像被什么烫着了。
　　他的手指慢慢地揉，找到那颗小小的硬核，打着圈。不快，就是一圈一圈，像早上他在她小腹上画的那样。她在他怀里一点点地软下来，软得要化在那片阳光里，腰跟着他的手指轻轻地动，竹床就跟着轻轻地响。
　　吱呀。吱呀。
　　她伸手去解他的裤子，解得很慢。他配合着抬起腰，褪下去。她握住他，从根部往上捋，捋到顶端，戒指凉凉地擦过他最烫的地方，他浑身一抖，额头抵在她肩膀上，喘了一声。
　　“凉……”
　　“马上就热了。”
　　套是她从帆布包里摸出来的。周砚看见了，眉毛一挑。
　　“你也带了？”
　　“开店的人，”林晚说，“物料齐全。”
　　她亲手给他戴上，然后扶着他，一点一点地坐了下去。
　　很慢。
　　慢得能感觉到每一寸。被撑开，被填满，一点一点，像太阳一点一点地从窗棂这一格挪到那一格。她坐到最深的地方，停住了，两只手撑在他胸口，撑在那只蝙蝠的光斑上。
　　两个人都没动。
　　阳光照着他们。照着她的背，照着他的脸，照着他们连在一起的地方。竹床安安静静的，像在屏着气。
　　“囡囡。”他叫她。
　　“嗯。”
　　“你看。”
　　她顺着他的目光低头看。她的左手撑在他心口，戒指正好压在那只蝙蝠的影子上，压在它缺了一角的右边翅膀那里。那一小粒豆子大的光点，从窗棂的缺口里漏下来，落在戒指上，亮得刺眼。
　　“你抠下来的那一角，”周砚说，“在这儿。”
　　林晚看着那粒光，看了很久。
　　然后她开始动。
　　起来，又沉下去。很慢，像揉面，像推一块松开了的肌肉。起，是吸气；落，是呼气。落到底的时候，她在他身上很轻地转一下腰，竹床就跟着吱呀一声，长长的，像一个老人在很远的地方，满足地叹了一口气。
　　周砚的手扶着她的腰，没有用力，只是扶着，跟着她起，跟着她落。
　　“不快一点？”他哑着嗓子问。
　　“不快。”她说，“今天不用快。”
　　她不急。昨晚她急，三号房那夜她急，满地碎砖的那个晚上她急。那时候她怕，怕一松手就没了，怕门一开就有人进来，怕天一亮就醒了。
　　今天她不怕了。
　　戒指在她手指上，阳光在她身上，他在她身体里。门闩着，外婆在山上看着，房子他说他来修。
　　什么都不会没了。
　　她就那样慢慢地起落，一下一下，把他整个人吞进去，又一点点吐出来。快感也是慢的，不往上冲，是一层一层地铺开，像阳光一层一层铺满这间屋，从窗台铺到竹床，从竹床铺到地上，铺到墙角那个落了灰的五斗柜上。
　　周砚的手指从她腰上滑下去，拇指找到那颗小核，跟着她的起落按下去。
　　她起，他松。她落，他压。
　　“嗯……”她仰起头，光斑落在她的喉咙上，一枚铜钱，正好落在那个小窝里。
　　周砚坐起来，把她搂进怀里，嘴唇印在那枚铜钱上。
　　这样坐着，进得更深了。她的腿缠着他的腰，他的胳膊箍着她的背，两个人胸口贴着胸口，汗贴着汗。他不再让她起落，只是抱着她，胯骨抵着胯骨，很慢很慢地磨。每磨一下，都碾过她身体里那一处，碾得她脚趾一下一下地蜷。
　　竹床跟着他们轻轻地摇。吱呀，吱呀。像一只摇篮。
　　“周砚……”
　　“我在。”
　　“周砚……”
　　“我在。”他吻她的眼睛，“我一直在。”
　　她到的时候没有叫。
　　是一种很深、很长的颤，从小腹最底下慢慢地涨上来，涨过胸口，涨到喉咙，涨到眼眶里。她把脸埋在他颈窝里，浑身轻轻地抖，身体里面一下一下地收紧，绞着他。很慢，很久，像潮水一遍一遍地舔着岸，舍不得退。
　　她又哭了。
　　这次没有笑。就是哭，眼泪安安静静地流，流在他的肩膀上，流到他右肩胛那块老伤上。
　　周砚抱着她，没有动，等她抖完。
　　然后他把她轻轻放倒在竹床上，放在那片光斑正中间，撑在她上方，看着她。
　　“看着我。”
　　她睁开眼睛。
　　他的眼睛就在她眼前，很近很近。阳光从窗棂里漏进来，一小块落在他的眼角，亮亮的。
　　他开始动。还是很慢，很深。他看着她，她也看着他，谁都没闭眼。她看着他的眉头一点点拧起来，看着他咬住下唇，看着他眼睛里那一块光斑跟着他的动作晃。
　　她伸出左手，捧住他的脸。戒指贴着他的颧骨。
　　“我爱你。”她说。
　　这一次是她先说的。
　　周砚的呼吸一下子乱了。他低下头吻她，最后几下推得很深，埋在她身体最里面，整个人压下来，在她嘴唇上叫了一声，叫的是“晚晚”，又叫了一声，是“囡囡”。
　　他在她身体里胀着，跳了几下，很久才停。
　　阳光挪了一格。
　　两个人并排躺在竹床上，身上盖着那床晒过的被子，只露出肩膀。光斑从他们身上挪到了墙上，一块一块的，蝙蝠，铜钱，缠枝莲，在发黄的白墙上慢慢地走。
　　林晚举起左手，对着窗户看那枚戒指。
　　很细，很素。光从窗棂里漏进来，穿过她的手指缝，戒指在光里转了一下。
　　“周砚。”
　　“嗯。”
　　“你刻那个盒子，蝙蝠为什么也缺一角？”
　　周砚侧过脸看她。
　　“外婆说，翅膀坏了，福气就飞不走了。”他说，“你说，飞不走不是更好吗。”
　　林晚没说话。
　　她把左手放下来，放在他胸口，放在那颗心上。
　　窗外，竹叶在风里哗哗地响。远处有人在河边洗衣服，棒槌一下一下地敲在石阶上，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　这一次，门是开着的。
　　回城的大巴上，她靠着他睡着了。
　　左手搁在他腿上，无名指上那一圈细细的光，跟着车一颠一颠。周砚一路都没睡。冲锋衣的领子竖着，挡着窗缝里的风，也挡着她。
　　四月六日，“十点”照常营业。
　　她给客人推背之前，把戒指摘下来，用一根红绳穿了，挂在脖子上，塞进工作服的盘扣底下。周砚问为什么，她说手上戴东西，会刮着人。
　　“那你推我的时候呢？”
　　“推你的时候，”她说，“戴着。”
　　晚上九点五十八分，最后一个客人走了。
　　林晚把卷帘门拉下来，落了锁，又把那扇老杉木门推上，横栓一推。咔哒。
　　她上楼，从八仙桌她那一半里拿出那瓶油。标签还空着。她拿笔想了一会儿，写了两个字，字歪歪扭扭的，
　　囡囡。
　　周砚靠在门框上看着，没说话，只是笑。
　　她把红绳上的戒指取下来，戴回左手，转过身。
　　“周先生，”她说，“最后一个钟，做吗？”
　　“做。”他说。
　　他趴下去，衬衫叠好放在床尾，袖口对着袖口。她把油倒进掌心，搓热了，落在他背上。乳香沉下去，甜橙浮上来，薰衣草铺在最底下。戒指先是凉的，贴着他的脊柱一节一节往下走，走到腰窝，就被他焐热了。
　　她俯下身，在那片快要退干净的痧边上亲了一下。
　　他反手摸过来，握住她的手腕，拇指压在她跳得最快的那一点上。不用力，就那么压着。
　　窗棂外又下起了雨，一下一下，像有人在很远的地方，用指腹轻轻敲着一扇门。
　　这一次，敲门的人就在屋里。
　　（完）