【加钟】1-5 连载 作者：斌哥

作者：斌哥 8/11 首发 橘子书屋
《加钟》内容简介 汉口江汉路背后，百福足道的十八号技师曹春燕，二十八岁，干这行十年，手上一层老茧，存折上的数一年比一年难攒。 十一月底一个下雨的夜里，快十一点，一个男人拿着当天过期的团购券进了门，腰都弯不下去。他叫邓海波，是个建筑师，手上的方案要从开发商的挖机底下保住福昌里三个老门洞，福昌里正是她师傅当年开盲人按摩铺子的地方。 从那以后，每个礼拜二、礼拜五晚上九点，他都点十八号的钟。五号房里一盏小太阳，一张窄推拿床，钟上她是师傅，他是客人，规矩一条不破。钟外头的事，由她来定。 一个冬天过去，五号房那扇门终于从里面锁上了。 可日子不会因为两个人好了就松快。店长压着她的排钟，家里等着她拿钱给弟弟办彩礼，他的方案一轮一轮被打回去，福昌里临街那排铺面眼看就要清租。她不要谁来救她，她只要一间自己的铺子，门头上挂她师傅的名字。
　　第1章 团购卷
　　十点二十，设计院城更所的灯只剩靠窗那一排还亮着。邓海波盯着屏幕上福昌里七号的门头大样，把灰塑那颗缺了角的石榴放大到四百倍，又缩回去。明天上午要交第五轮，严总那边的人已经在群里催了两回。他把那颗石榴的轮廓又描了一遍，鼠标拖到第三下，右手食指开始发麻，麻到指尖。
　　他想站起来倒杯水，屁股刚离开椅子，左边后腰就像被人塞进来一块砖。他手撑着桌沿停在半空，等那一阵抽过去，额头上冒了一层汗。坐了九个钟头，腰比他先下班了。肖鹏背着包从过道那头晃过来，把手机屏幕怼到他眼前。
　　“师傅，我买多了一张，今天夜里十二点过期，三十八块八，足疗六十分钟。”
　　“我不去。”
　　“江汉路后头那家，百福，我上礼拜去过，蛮正规的。”肖鹏把券码转给他，“你那个腰，莫硬撑撒，明天汇报站两个钟头，你站得住？”
　　他没回话，看着屏幕上那张门头。灰塑的“福”字底下，左下角那颗石榴缺了一块，他量过，缺口最宽的地方四公分二。图明天交上去，严总多半还是那句话：三个门洞，你让我少盖两千平。他把电脑合上了。
　　出了设计院的大门，外头在下雨，冬天的雨不大，落在脸上像细沙。他扫了一辆共享单车，骑到中山大道，一个坑颠下去，腰上那块砖翻了个面，他差点从车上栽下来。他把车往路边一锁，撑着腰往巷子里走。
　　巷子窄，两边是八十年代的老楼，一楼的门面一半拉着卷帘门。百福足道的门头上挂着一块红色走字屏，滚着“足浴 推拿 拔罐 采耳 欢迎光”，滚到“光”字就断，黑一秒，再从头滚。他站在雨里看了两遍，脑子里先冒出来的是：线路板烧了一个字，换个模块五十块钱的事，职业病。
　　玻璃门上贴着一张褪了色的价目表，足疗六十八，推拿九十八，拔罐三十。隔着玻璃，前台坐着一个嗑瓜子的胖姑娘，后头还有个扎低马尾的，低着头在叠东西，叠得很快。他在门口跺了跺鞋底的水，推开了玻璃门。
　　十点五十八，大厅里的足疗沙发空了一大半，只有角落里两个喝了酒的男的在泡脚，电视里放着重播的综艺。前台的熊丽娟一边嗑瓜子一边刷手机，瓜子壳在桌角堆成一座小山。她十一点下班，羽绒服已经穿上了，拉链拉到一半。
　　春燕在前台后面的布草间门口叠毛巾。毛巾刚从烘干机里拿出来，还烫手，她叠成三折，码在推车上，一摞十二条。玻璃门一响，冷气灌进来，她抬头看了一眼。
　　进来的男人个子很高，羽绒服肩膀上湿了一片，右手撑着左边后腰。他把手机屏幕亮给胖妹看，说话的时候腰没有直起来，整个人往左边歪了一点。春燕手上的毛巾停了一下。左边，腰方肌，要么就是骶髂。
　　“团购券，今天过期的，还能用吧？”
　　胖妹看了一眼钟，把瓜子放下：“能用是能用，十二点前核了就算。帅哥，我们足疗是坐着泡的哈。”
　　“晓得，坐着就坐着。”
　　角落里那两个泡脚的男的扭过头来看热闹，其中一个拿脚在桶里搅水，搅得哗啦响。春燕把手里那条毛巾叠好，放上推车。她开口的时候没抬头。
　　“你这腰，泡脚坐不住。补二十改推拿，趴着做。”
　　男人转过头来看她，眉毛动了一下：“我坐得住。”
　　“那你坐下去试试。”
　　他走到最近的一张足疗沙发前头，慢慢往下坐。坐到一半，沙发皮面刚碰到他屁股，他整个人顿住了，左手抓住扶手，脸一下子白了。他就那么卡在半空，上不去也下不来，胖妹“噗”一声笑出来，赶紧拿手捂住嘴。
　　春燕走过去，一只手托住他的右胳膊肘，另一只手贴在他左边后腰上，往上一送，把他扶直了。隔着羽绒服和毛衣，她手心底下那块地方是硬的。她松开手，往前台走。
　　“补二十。”
　　“……要得。”他说完自己先笑了一下，笑得很短，拿自己这个腰没得办法。
　　胖妹憋着笑给他核了券，又扫了二十块，在电脑上点了两下，拿起对讲机。她按着对讲机喊了一嗓子，然后把它往春燕手里一塞，压低了声音。
　　“十八号，推拿，五号房。燕子，帅哥嘞，你下手莫太狠了。”
　　“我按他的腰，碰不到他那张脸。”
　　“你按哪里都狠。”胖妹拉上拉链，冲那男的摆摆手，“我走了啊，门你锁。”
　　角落里那两个泡脚的也起身结账了。春燕把他们的钟在电脑上下掉，等他们穿好鞋出门，把玻璃门后面那道卷帘门拉下来一半，留出一个弯腰钻得进来的口子。她回头，那个男人还站在前台边上，撑着腰，等她带路。
　　五号房在二楼最里头，挨着空调外机，冬天反倒比别的房间暖一点。春燕先进去，把顶灯调暗一档，换了一张新的一次性床单，把推拿床头那个洞巾的窟窿摆正。她从柜子里拿出一套推拿服，一件短袖，一条大短裤，深蓝色的，放在床尾。
　　“换了，趴着等我。”
　　她出去洗手。水池在走廊尽头，热水要放半分钟才热，她等水的工夫摸出手机看了一眼。她弟曹俊发来一条微信：“姐，车险下个礼拜到期，先借我八百，月底还你。”上一回借的五百，月底也说还，到现在没还。
　　她打了“明天”两个字，想了想又删掉，把手机揣回围裙口袋。热水来了，她把手伸到底下冲了一会儿，冲到指尖发红。武汉的冬天，手在走廊里走一趟就凉透，凉手上身，客人的肉会缩。
　　回到房里，他已经趴好了。推拿服的短袖他没穿，搭在床尾，光着背，下面穿了那条大短裤，腰上搭着一条浴巾。背很宽，晒得不匀，脖子和小臂是黑的，肩胛以下是白的，一看就是常年坐在屋里的。他的脸埋在洞巾里，后脑勺上的头发被雨打湿了，翘起来一撮。
　　她拿过门后的登记板，笔夹在板子上。
　　“叫么事？”
　　“邓海波。耳东邓，海水的海，波浪的波。”他的声音从洞巾里传上来，闷闷的，“你呢？”
　　春燕拿笔在登记板上写了“邓”，后面两个字没写，画了一道横线。
　　“十八号。”
　　“那是号。”
　　她没接话，把登记板挂回门后的钩子上，走到床边。
　　“搞么事的？”
　　“画图的，设计院。”
　　“一天坐几多钟头？”
　　“今天九个。”
　　“右边肩膀比左边高半指，坐出来的。”
　　他在洞巾里不出声了。过了两口气的工夫，他的右肩自己往下沉了沉，沉完又像被自己发现了，抬回去一点。她看着那个肩膀，嘴角动了一下。
　　她没急着上手。她拿起他垂在床边的右手，那只手比她想的沉，中指第一个指节上有一道铅笔磨出来的茧。她把这只手放到床沿上，捏着他的食指和中指，在床沿的皮面上拍了两下，然后松开。
　　他的手在床沿上停着，没动。过了两秒，他的手指在床沿上轻轻敲了一下，又收回去，搭在那里。他懂了。
　　她把右手掌平放到他背上，贴在两块肩胛骨中间，停了三秒，不动，也不压，然后把另一只手也放上去。
　　她从肩胛下缘开始，掌根贴着脊柱两边的竖脊肌往下推。掌根压进去，带着整条手臂的重量，一直推到骶骨上头那块平的地方，收手，再从上面来。推了三遍，整条背的硬度她心里有了数：右边上背硬得发板，是坐出来的，鼠标握久了，肩胛骨往外翻；左边下腰是另一种硬，硬得发死，结成了几块，跟周围的肉不连着。
　　右边上背她先过了一道。肩胛骨内侧缘跟脊柱中间那一条，拿掌根压下去是一整块板，推不动。她换成拇指横着弹拨，往下拨了两寸，指腹底下滚过去一根细的条索，她压住揉了二十来下，那根东西没散。上背下回再弄，今天先管腰。
　　她的手回到左腰，那块皮肤比别处凉。整条背都是热的，只有那巴掌大的一块，摸上去像刚从外头进来。她顺着肋骨下缘往外找，摸到腰方肌，指腹压下去，是一条硬的条索，从肋骨底下斜着拉到髂骨上头，绷得发直，按上去会往回弹。淋了一身雨进来，这块是受了寒，寒气钻进去，筋就缩成这样。
　　她顺着那条索往下走，拇指往脊柱那边一偏，碰到一颗东西，黄豆大，硬的，按上去会滑一下。她刚碰到，他整个后背就僵住了，肩胛骨往中间一夹。
　　“你这腰受了寒。”她拇指没走，就停在那颗东西旁边，“屋里是不是对着空调出风口坐的？”
　　洞巾里停了一下，才传出来一句：“……出风口是在头顶上。”
　　“那就是了。寒气从上往下走，走到腰就不走了。”
　　他没再接话。春燕拇指横过来，搭在那颗东西的外侧，往里拨。拨过去，指腹底下那条筋“咯”地弹了一下，她停住，数两秒，再拨第二下，拨到第四下才觉得它松动了一点。
　　她低头看了一眼床沿。他的右手搭在那里，五个指头张开，指尖压着皮面，压得发白。那几根手指一直没拍下去。
　　他背上开始出汗，最先冒出来的是脊柱那条沟，从胸椎中间往下，先渗出一层细珠子，汇成一道，顺着往腰上流。春燕把拇指上的力道收了两成，换成在那颗东西两边打小圈，揉了十几圈，等那层汗不再往外冒，才又拨回去。这人犟。
　　拨完腰方肌，她开始点穴。两只拇指落在腰眼上头一点，同时压下去，先压三分，停住，再往里加，加到五分、六分，指头底下的肉先是顶着她，后来自己往下陷，酸胀到了。她不抬手，拇指贴着皮往外滑一指宽，又压，这一处比刚才浅，压到五分就够；再顺着往下滑两节，压到左边那一处的时候，指下发紧，压不进去，她把力道撤掉一半，只用指腹按住不动，按满三十秒才松。三个地方她压成了一条线，中间手没离开过他的背。
　　然后是臀。她把浴巾往下折了一道，盖住他的大腿，隔着推拿短裤摸到屁股侧面那个窝，环跳。这个穴拇指压不透，她把右手肘弯起来，肘尖顶上去，身子往前一倾，用的是腰的劲。肘尖下面的肉先是厚的，压进去两指深，碰到了底下那层发紧的东西。
　　他左脚的五个脚趾一下全蜷了起来。春燕肘尖停在那里没走，也没再往下压，等了十来秒，等到那几个脚趾平摊回床单上，她才直起身子，甩了甩手腕。
　　推车下层放着她自己熬的那瓶姜茶油，小玻璃瓶，深褐色，拧盖上缠着一圈胶布。她伸手把它拿起来，拧开盖子，一股老姜的辣气冲上来。冬天受了寒的腰，一个硬币大的油倒在掌心，搓到掌心发烫再上身，顺着腰方肌推开，推完盖热毛巾，一晚上腰都是暖的。她闻了一下，把盖子又拧了回去。头一回来的客人，皮肤受不受得住姜还不晓得，隔着单子做，下回再说。
　　瓶子放回推车下层，她换成滚法。手背靠小指那一侧贴着他的腰，手腕来回滚，从腰滚到骶骨，再滚到臀上。滚法不用找点，用的是面，把刚才拨开、点开的地方连成一片，揉匀。他的腰在她手背底下慢慢塌下去，贴着床面，这是今天第一次。
　　围裙口袋里的手机又震了一下。她手上没停，脑子却跟着那一下走了：八百块，房租明天就要交，小敏那份水电还垫着，她爸上个礼拜打电话说汉阳那个工地的工钱又压到了年底。她滚到他左边屁股上，滚了几个来回，滚的是什么地方自己都没在看。
　　洞巾里说了句话，声音闷，她只听见后半截。
　　“……后头那片，是不是要拆了？”
　　“嗯。”她随口应了一声。
　　他好像还说了什么，她没听进去。等她回过神，手已经滚到他大腿根上头，她赶紧往回收，收到腘窝。膝盖后头那条横纹正中，委中，她四个指头托着他的膝盖前面，两个拇指压在横纹上，往上一提，一拿，松开，再拿。
　　“左腿蛮紧，”她说，“你平时站着，重心是不是都在右边？”
　　“好像是。”
　　“好像。”她又拿了一下，“你自己的腿你不晓得？”
　　洞巾里传来一声很短的笑。她松开他的膝盖，把浴巾重新盖好，墙上的钟走到了十二点零八分。
　　“翻过来，仰着。”
　　他撑着床慢慢翻身。翻到一半，腰又卡了一下，他停住，等它过去，才把身子放平。浴巾在翻身的时候滑开了半边，他伸手把它扯回来，往下按了按，按在小腹上，按得很快。
　　春燕走到床边，握住他左腿的脚踝。
　　“屈腿，膝盖往胸口收。”
　　她一只手扶着他的脚踝，一只手按住他的膝盖，往他胸口推。推到大腿碰到肚子，她就停在那个角度，压住，不再往前，等他自己吐气，再往前送一寸。左腿后面那根筋她拉开了一截，比刚趴下的时候长。
　　她垂着眼睛，只看他的膝盖，余光里是他按在小腹上的那只手，指头还压着浴巾的边，压得很紧。他的耳朵红了，从耳垂红到耳廓上头。她把眼睛挪回他膝盖上。大腿内侧的皮比外侧薄。
　　她把这个念头按下去，把他的腿放直了，换右边做了一遍。右边松得多，她推到底，他睁开眼睛看了她一眼，又闭上了。
　　做完是十二点二十三。他坐起来的时候没有直接起，右手先往后一撑，撑在自己后腰上，像个六十岁的老头，然后才把身子挺直。他左右转了一下腰，又往前弯了弯，弯到一半停住，愣了一下，又往前弯了一点。
　　“能弯了。”他说。
　　“今天莫洗热水澡，莫久坐。明天会酸，正常的。”
　　“几回能好？”
　　“一回好不了。”她把推车上的瓶瓶罐罐往下层收，“寒气进去容易出来难，一个礼拜来两回，坚持一个月，能好一大半。”
　　他看了她一眼，嘴张了一下，又合上了。
　　“你天天在？”
　　“晚班，下午四点到夜里十二点。礼拜一轮休。”
　　他点点头，拿起床上那条用过的浴巾。春燕以为他要扔进脏衣篮，正要伸手接，他已经把浴巾对折，再对折，四个角捏齐，叠成一个方方正正的块，放在床尾，跟推拿服的短袖并排摆着。她看着那块叠好的浴巾，手停在半空。这人是搞么事的，叠个毛巾跟叠被子一样。
　　他穿上毛衣和羽绒服，拉链拉到下巴底下。手机在他口袋里震了两下，他没看。他站在门口回头看她。
　　“你几点下班？”
　　“十二点。”
　　两个人都抬头看墙上的钟。钟面是塑料的，秒针咔哒咔哒地走，分针停在二十三和二十四中间。她的毛巾还搭在肩膀上，忘了拿下来。
　　“那是我耽误你了。”他说。
　　“超了二十三分钟。”春燕没看他，弯腰把垃圾桶里的纸巾袋扎上口，“下回要收钱。”
　　他嘴角动了一下，推开门走了。走廊里传来他下楼的脚步声，下得很慢，每一级都踩实了才踩下一级。她站在门口听着，听到楼梯拐弯那一级，他停了一下。
　　楼下的玻璃门响了一声，关上了。她下楼去锁门，大厅里的灯关了一半，只留前台那盏，电视也关了，屋里一下子安静得听得见空调外机在墙那边嗡嗡转。卷帘门那个口子外头，雨还在下，巷子里的地砖反着光，他已经走到巷口了，撑着腰，没打伞。
　　她把卷帘门拉到底，蹲下去扣锁，锁扣冻得手指发疼。走字屏的开关在前台底下，她伸手摸到，按掉。门头上那一排红字黑了，“欢迎光”最后一闪，没了。
　　她掏出手机，给曹俊转了八百，备注栏里打了“车险”两个字。她妈前天说的那句话又冒上来：你一个女伢，钱攒着做么事。她把手机扣在前台上，没回她弟后面发来的那个“谢谢姐”的表情。
　　她上楼收房，先把那块叠好的浴巾拿起来。浴巾还是热的，叠得太齐，她拿在手里捏了捏，没舍得一下抖开，才扔进脏衣篮。然后她去扯推拿床上那张一次性床单，三个角都扯起来了，最后一角卡在床面和床框的缝里，拽不出来。
　　她把手指伸进缝里去掏，碰到一个凉的、硬的东西。掏出来，是一把五米的钢卷尺，黑色的塑料壳，边角磨掉了漆。尺壳上贴着一条白胶布，胶布上用圆珠笔写着几个字，笔画很硬：
　　邓 城更所
　　第2章 卷尺
　　早上八点四十，球场街那栋老楼的三楼，厨房的窗玻璃上糊着一层水汽。覃小敏穿着珊瑚绒睡衣站在灶台前煮挂面，锅里卧了两个蛋，一个是给春燕的。春燕从房里出来，把帆布包往椅子上一放，包口没拉，那把钢卷尺的黑壳子露出来半截。
　　小敏拿筷子指了指：“燕子姐，你包里揣把尺子做啥子？要量哪个？”
　　“客人落的。”
　　“哪个客人上班带尺子嘛。”小敏伸手把卷尺抽出来，翻过来看尺壳上那条胶布，“邓，城……城更所。城更所是啥子？”
　　“我哪晓得。”
　　“男的女的？”
　　“吃你的面。”
　　“我看是男的。”小敏把胶布上那个“邓”字念了两遍，“女的哪个用这么大的尺子。”
　　小敏笑着把卷尺塞回她包里，把面挑进两只碗，又想起什么：“对了，房东早上发语音，说今天收房租，莫忘了。还有水电，我那份下个礼拜给你哈，这个月钟少，我妈又打电话要钱，说我弟要补课。”
　　春燕“嗯”了一声，坐下吃面。她拿出手机先给房东转了六百五，两室一千三，一人一半，转完把手机扣在桌上。小敏那份水电上个月是她垫的，这个月又是，加起来两百出头。小敏说她弟要补课，她弟也要钱，两个人的弟弟加起来，比两个人的水电贵多了。她没往下说，把碗里那个蛋吃了，汤喝干净了才起身。下个礼拜给，上个礼拜说的也是下个礼拜。
　　小敏在后头喊：“姐，你手上那个口子又裂了，我有护手霜，你拿去擦。”
　　“擦了上钟滑。”她把碗放进水池，“你自己留着。”
　　电驴停在楼底下的车棚里，坐垫上结了一层细细的水珠。她拿袖子抹了两把，把装毛巾的布袋绑在后座上，套上雨披，雨披的帽檐压到眉毛。电表上的格子只剩两格，她算了算，骑到店里够，回来得在店门口那个充电桩上充一块钱的。雨不大，冷是往骨头缝里钻的那种冷，骑到解放大道，握把手的那几根指头已经冻得发白，跟别人的手一样，捏刹车都不听使唤。一副挡风的手套要三十几块，她想了想，还是等月底。
　　她在红灯底下停住，把右手揣进雨披里，在肚子上捂了一会儿。那把卷尺在包里，隔着雨披硌着她的腰。她想起昨晚他下楼的时候，在拐弯那一级停了一下，那一下停得不对，是左腿先没敢落地。
　　绿灯亮了，她把手拿出来，接着骑。过了大智路口，路边那家热干面摊子的锅冒着白气，一碗五块，她每天骑过去都闻得到芝麻酱的味。她早上吃过挂面了，没停。
　　下午四点，百福足道的更衣室里，她换上红色的polo衫，系上围裙，胸口别上“18”。付丽丽在镜子前头抹口红，一眼看见她从包里往外拿的那把卷尺。
　　“哟，客人落东西了？”付丽丽从镜子里看她，“留电话冇？我跟你说，这种都是故意落的，落了就有借口再来。你莫傻乎乎的，他要请你吃饭，你先问他做么事的。”
　　春燕没接，把卷尺塞进自己柜子最里头，锁上。锁头是她自己买的，十五块。
　　排钟板挂在前台后面的墙上，一块白板，每个技师一块磁铁，轮到谁谁上。五点来了一个推拿的散客，板子上排在前头的是十八号。付丽丽从后面走过去，顺手把自己那块磁铁往前一挪，冲前台笑：“我先去，燕子刚来，手还冷。”
　　胖妹看看春燕，春燕在叠毛巾，头都没抬。
　　“她又跳你的钟。”胖妹等付丽丽进了房，压低声音说，“上礼拜也是，跳了两回。你跟杜姐讲撒。”
　　“让她跳。”
　　一个推拿钟九十八，技师拿四成，三十九块二。春燕把那摞毛巾码齐，往二楼送，走到楼梯口才在心里把这个数算出来。她不想说话，也不想跟付丽丽吵，吵一架三十九块也回不来，还要被杜姐叫进办公室，坐在招财猫对面听半个钟头的“姊妹们要团结”。
　　她送完毛巾下来，胖妹又凑过来，瓜子壳吐在手心里：“昨晚那个歪腰的帅哥，今天冇来？”
　　“他昨天才来。”
　　“我晓得他昨天才来。”胖妹拖长了声音，“我就问问。”
　　春燕拿起对讲机，按了一下又松开，转身上楼去了。
　　夜里十一点五十收了工，她在店门口那个充电桩上扫了一块钱，把电驴的线插上。充电桩的屏幕上的绿灯闪着，要等二十分钟。她站在卷帘门底下的那块干地上，拿出手机翻朋友圈。
　　曹俊下午发了一条，九张图。他那辆二手的白色小轿车，座椅换了一套新的座套，米色的，带蕾丝边，方向盘上也套了一个毛茸茸的。最后一张是他跟婷婷在车里的自拍，婷婷比了个耶。配的字是：“给宝贝的车换个新衣服。”
　　她把那张座套的图点开，拿两根指头放大，看了一会儿那个蕾丝边。车险八百，座套她不晓得几多钱，她在淘宝上见过差不多的，两百多。她把图缩回去，没点赞，也没评论，把手机揣回围裙口袋里。车险下个礼拜才到期，座套是这个礼拜买的。
　　充电桩“嘀”了一声，她把雨披又套上了。
　　礼拜四是个阴天，夜里十点，三号房里来了一个姓王的老板，每个月来两回，回回点她。一身酒气，人还没趴下嘴就不停，讲他手底下有几个工地，讲他认得哪个局长，讲到一半问她：“小曹，你一个月挣几多？跟我去做事撒，比这个强，我那里缺个管食堂的。”
　　春燕没应，拇指压在他肩膀上那块最厚的地方。她平时给他用五分力，今天压下去用了七分，压在那块又厚又油的肉里，往下一沉，停住不放。王老板“嗷”了一声，后面的话没说出来。
　　“重了？”
　　“……蛮带劲。”
　　她手上没松，脸上还是平的，一直压到他自己不说话了才往下走。背她做得快，腰她做得规矩，到了腿上，该按满五分钟的地方她按了三分钟，下钟的时候正好卡在六十分，一分钟也没多给。做完他多给了二十块小费，她放进前台那个公共的铁皮小费盒里，没揣自己口袋。胖妹还没走，羽绒服穿了一半，看着她往盒子里塞钱，说：“燕子姐，那是他给你的。”
　　“我晓得。”她把盒盖扣上，“大家分。”
　　“你跟钱有仇。”胖妹说。
　　“跟他有仇。”
　　十一点多店里空下来，她去柜子里拿水杯，手碰到那把卷尺。她把它拿出来，按着尺头拉出来一截，钢尺片冰凉，刻度是黄底黑字。她把自己右手摊开，大拇指压住尺头，小指尖往外伸，量了一下，十六公分。十二年前老魏说过她手小，手小要靠腰上的力。她把尺子收回去，咔哒一声，放回柜子里，锁好。
　　礼拜五夜里八点四十，更衣室里，付丽丽刚下了钟，坐在长凳上脱丝袜，一只脚翘在柜门上。
　　“听说你九点有个点钟？”她不看春燕，看自己的脚指甲，“就是那个落尺子的吧。我说什么来着，落了东西就要来的。”
　　春燕在换创可贴，没应。
　　“点钟好啊，点钟多十块。”付丽丽把丝袜卷成一团塞进包里，“我们这种冇得人点的，只好去板子上抢。”
　　她说完就出去了，柜门没关，在那里晃。春燕伸手把她的柜门推上，接着缠手指。
　　到九点差十分，她已经做了六个钟。右手拇指外侧那块茧的裂口又崩开了，第五个钟做到一半就开始渗血，她去员工洗手间拿创可贴缠了两圈，指头一弯就扯着疼。她在热水龙头底下冲手，冲了很久，冲到手背发红。
　　六个钟都是轮钟，一个三十九块二，加起来两百三十五块二。她一边冲手一边算，算到一半，前台的对讲机响了，胖妹的声音带着笑：“十八号，点钟，五号房。”
　　点钟比轮钟多十块。她听见“点钟”两个字，心里先冒出来的就是这十块钱，冒完自己愣了一下，有点烦。
　　她从柜子里取出卷尺上楼。他已经坐在五号房的床边了，羽绒服搭在椅背上，毛衣袖子挽到小臂，看见她进来，站起来的时候右手往后腰上撑了一下。今天撑得快，松得也快。
　　她把卷尺递过去。
　　“你落的。”
　　他接过去，看了一眼尺壳上的胶布，笑了：“我找了两天，以为丢在工地上了，还在群里问了一圈。”他把卷尺拉出来一截，顺着推拿床量过去，钢尺片在床单上弹了一下，“一米八五。”
　　“量这个做么事？”
　　“我一米八二。”他把尺子收回去，咔哒一声，“脸埋进那个洞里，脚就悬出去一截。上回我就想，这床是哪个定的尺寸。”
　　“店里买的，又不是给你一个人睡的。”
　　他把卷尺别回皮带上，换好推拿服，趴下去。趴好以后，他的右手自己伸出来，搭到了床沿上，五个指头摊开，放在那里。
　　春燕看着那只手，没说话。她转身去拿热毛巾，背对着他，嘴角动了一下。
　　今天她先做肩颈。热毛巾在他后颈上捂了两分钟，揭下来，她两只手拿住他的斜方肌上束，五个指头一合，提起来。那块肉提起来是硬的，冻过的五花肉一样，提不透，捏在指头里一整条。她松开，换成掌根顺着肩膀往外推，推到肩峰，再从脖子根上推一遍。
　　拇指一用力，裂口就扯着疼。她把拇指收起来，改用掌根和前臂，前臂贴着他的肩膀往外碾，力道是从她的腰上来的，比拇指钝，但压得匀。今天拇指不中用，她就把要找的地方交给中指，中指的指腹没有茧，摸得细，就是吃不住重力，她得拿手腕去补。
　　“今天手不一样。”他在洞巾里说。
　　“拇指裂了。”
　　“那莫按了，随便揉揉。”
　　“随便揉揉你付九十八？”她把前臂换了个角度，压上他的肩膀，“趴好。”
　　肩胛骨内上角，她用中指的指腹去找，找到一根条索，斜着往脖子上拉，按上去会滚。她把中指压实，横着一拨，指头底下“咯”的一声轻响。他的右手在床沿上收紧了，指头往里扣，没拍。她把那一下的劲撤掉一半，揉开，再拨。
　　“你做么事的，这里结成这样。”她说完才想起来，上礼拜问过了。
　　“画图的。”他在洞巾里说，“上回说了。”
　　“晓得。我是说画么事图。”
　　“老房子。”他顿了一下，“福昌里，就你们这个巷子往后走，过两条街。上回我问你后头那片是不是要拆，你说嗯。我还说了，那片就是我在画，你冇听见吧？”
　　春燕的手停了。
　　她的中指还压在那根条索上，压着，没拨，也没揉。福昌里，往后走两条街，七号，门头上一圈石榴，左下角那颗缺了一块。他画的是福昌里。
　　“……冇听见。”她说。
　　“我就说。你那会儿手在我屁股上，滚得蛮专心。”
　　她没接这句话，中指慢慢往下一沉，把那根条索拨开了。他吸了口气，又慢慢吐出来。她找到肩胛骨中间那个窝，用掌根压住，往下揉，揉到他的右胳膊开始发麻，他自己说麻到小指了。
　　“握鼠标握的。”她说，“你那只手一天到晚是往外翻的。”
　　“我们那个甲方，一张图要改五回。”他说，“昨天汇报，站了两个钟头，腰居然冇垮。”
　　“那是我按的。”
　　“是你按的。”他闷在洞巾里笑了一声，“汇报还是冇过。人家要拆了盖三十层，我画的是留三栋。”
　　她的掌根在他肩胛骨上转了半圈，停住，想问是哪三栋，话到嘴边又回去了。她把手往下挪，没问。他也没再问她刚才为什么停。
　　她推到他背中间的时候，他问：“你这个手艺，是在店里学的？”
　　“跟个师傅学的。”
　　“哪里的师傅？”
　　她没答，掌根从他的肩胛骨上滑下来，压住他的背，推下去。他等了一下，没等到，也就不问了。
　　肩颈做完，她往下走，掌根推过他的背，推到左腰。那块地方今天没上回凉，皮温跟周围差不多了。她顺着腰方肌找过去，那颗东西还在，黄豆大，比上回软了一半，按下去不滑了，指腹能压住它。
　　“寒气散了些。”她说，“你回去是不是听了话，莫对着空调吹？”
　　洞巾里静了两秒。
　　“师傅。”他说，“寒是冇得的。是旧伤。”
　　“么事？”
　　“五年前，爬脚手架上去量一个老房子的檐口，一脚踩空了，摔下来两米多，左边屁股先着的地。”他说得很平，“拍了片子，骨头冇事，我就冇管它。上回你说受寒，我想说，又看你说得那么笃定，算了。”
　　春燕的拇指停在那颗结节上。
　　她的脸热了一下，从耳根热到脖子。十年的手，摸过的腰几千个，一块凉的皮肤，她想都没多想就认定是受了寒。那天晚上她手上在做，心里装的是弟弟那八百块，手摸到了，心思没跟上。
　　“旧伤跟受寒是两种按法。”她说，声音比刚才低，“受寒要发热，旧伤是里头粘住了，要拨开，要慢，光靠热冇得用。”
　　“那你上回按错了？”
　　“上回也拨了。”她把缠着创可贴的那只手撤下来，换成左手拇指，搭在那颗结节外侧，往里拨，拨得比上回慢，每拨一下停三秒，“按得浅了。”
　　“摔下来那回，哪个送你去的医院？”
　　“自己去的。打了个车，跟司机说莫走高架，颠。”
　　“冇人陪？”
　　“工地上的人要干活。”他说，“我妈到现在都不晓得，晓得了要骂我爬那么高做么斯。”
　　她拇指底下顿了半下，想说你妈骂得对，没说，接着拨。
　　他的右手还搭在床沿上，指头压着皮面，压得发白，一直没拍。
　　她拨到第五下，那颗东西底下有一层东西松了，指腹能感觉到它往两边让开一点。她停住，手掌平放在他后腰上，捂着。他的腰比她的手热，热气从掌心里往上走，一直走到她的手腕。
　　“你手怎么这么凉？”他忽然问。
　　“上手前烤过了。”她说，“是你背太烫。”
　　他把脸往洞巾里埋深了一点。她看见他的耳朵又红了，红到耳廓上头。她把手在他腰上多放了一会儿，比该放的多了几秒，然后把眼睛挪回自己手上，接着往下做臀和腿。
　　浴巾盖到他腰下，她隔着浴巾找他左边臀上那块肉。摔下来是那里先着的地，五年了，那块肌肉比右边厚，压下去是一整块，不往下让。她把右手肘尖收回来，左手肘尖抵上去，身子往前倾，胸口离他的背只有一拃。她慢慢把重量放下去，压到六分，停住，听他喘气。他喘气的声音变了，变得长，鼻子里出来的气打在洞巾上，一下比一下慢。
　　她的膝盖顶着床沿，围裙的带子垂下来，扫在他的腰窝上。她没去拢，等那一块肉在她肘尖底下松开，才把身子直起来。直起来的时候她发现自己憋着半口气，喘气早就跟着他的慢下来了，脸上也是热的，后颈上出了一层薄汗，跟五号房挨着空调外机没关系。
　　腿上她做得慢，小腿肚那块她按满了五分钟，又多按了一会儿，墙上的钟她没去看。他的脚趾在床尾外头悬着，悬出去一截，跟他自己量的一样。她握住他的脚踝往床里头拖了拖，拖不进去，床就这么长。她松开他的脚踝，掌心里还留着那块骨头的形状。她把手在围裙上擦了一下，擦完又低头看了一眼，手心是红的。
　　做完是十点零五分，超了五分钟，她没在电脑上补钟。他坐起来，这回没先撑腰，直接坐直了，自己愣了一下，又转了转。他拿起那条浴巾，对折，再对折，四个角捏齐，放在床尾。她站在旁边看着，这回没伸手去接。
　　“下礼拜二还来。”他穿上毛衣，“你那个拇指，莫光缠创可贴，买那种防水的。”
　　“晓得。”
　　“你今天话少。”
　　“做了六个钟。”
　　他点点头，没再问，拿起羽绒服走了。卷尺别在他皮带上，下楼的时候碰着楼梯扶手，当的一声。
　　她站在五号房里，把床单扯下来，四个角都很顺，什么都没卡住。
　　她抱着床单下楼，胖妹在前台对着电脑，抬头看她：“五号房超了五分钟，系统里还挂着，我给你补个钟？补了你多拿一截。”
　　“莫补。”
　　“为么事？他又不在乎这几块钱。”
　　“我在乎。”春燕把床单塞进门边那个蓝色的布草筐，“补了就是我多收他的。”
　　胖妹看了她半天，把电脑上的单子点了结算，嘴里嘀咕了一句“搞不懂你”，又抓了一把瓜子。
　　十一点四十，她下了最后一个钟，进更衣室换衣服。她把右手拇指上那圈创可贴撕下来，裂口边上的皮发白，泡软了，里头还是红的。她从柜子里摸出一瓶碘伏，拿棉签蘸了往上点，棉签一碰，疼得她吸了口气。
　　她把polo衫叠好放进柜子，穿上羽绒服，坐在长凳上等手上的碘伏干。手机拿在手里，她点开了店里的技师端。平时下了班她从来不看，今天手指自己点进去了。
　　下礼拜二，夜里九点，点钟，十八号，五号房。
　　预约人：邓先生。
　　备注栏里写着一行字：
　　“左腰，上回那里。”
　　第3章 电热毯
　　十二点半，球场街那栋楼的声控灯坏了两层，她跺了三脚，三楼的灯才亮。二楼那家还在打麻将，洗牌的声音隔着防盗门往外漏，有个男的在骂杠上开花。她掏钥匙开门，屋里黑着，小敏那间的门缝底下透出一线光，里头有人在说话，说的是恩施话，声音压着，时不时笑一声。
　　电驴的电瓶她拎上来了，十几斤，一路靠在腿上。楼道墙上贴着物业的通知，红字写着禁止电动车电瓶入户充电，底下有人拿圆珠笔画了个王八。她把电瓶放在门口，插上充电器，充电器的灯亮成红的，要充到天亮才变绿。
　　她在门垫上蹭了蹭鞋底，雨水在垫子上留了两个湿印子。她没开客厅的灯，摸黑把帆布包挂到门后的钩子上，电驴的钥匙放进鞋柜上那个塑料碗里。碗里还有小敏的发卡和两枚一块的硬币。她换了拖鞋，进卫生间拧开热水龙头，水先是凉的，等了半分钟，温了，再等，又凉下去。热水器坏了一半，房东说下个月来修，上个月也是这么说的。
　　她就着那点温水把手洗了，拇指上的碘伏冲掉一层黄。洗脸她直接用的凉水，捧了两捧扑在脸上，脸上那层店里带回来的油烟味和精油味算是下去了。她拿毛巾捂着脸站了一会儿，镜子里那个人眼底下是青的，碎头发贴在额头上。她把拇指上的创可贴撕了，换了一片新的，旧的那片泡白了，边上卷起来，她团了团扔进纸篓。
　　手机在羽绒服口袋里震起来，铃声是买手机时自带的那个，她一直懒得换。她看了一眼，是她妈。
　　十二点四十，她妈这个时候打电话，不是有事就是睡不着。她拿着手机进了自己那间九平米，把门带上，坐在床边才接。
　　“燕伢，困了冇？”
　　“刚到屋。”
　　“吃了冇？”
　　“在店里吃了。”她其实没吃，盒饭是下午四点吃的，“妈，么事？”
　　她妈在那头咳了两声，先说她爸的腿，说天一变膝盖就肿，在汉阳那个工地上蹲一天，回来站都站不直，又说家里的猪卖了一头，价钱不好。说了快五分钟，春燕一直“嗯”，脚在地上找拖鞋，找到了又踢开。
　　“你弟那个女朋友，婷婷，你晓得的撒，在县城超市里当收银的，伢是好伢。”她妈的声音放低了，“她屋里开口了，彩礼要十八万八，还要在县城买套房，首付他们不管，要我们出。”
　　春燕的脚停在拖鞋上。
　　“十八万八。”她把这个数又说了一遍。
　　“乡里现在都是这个价。”她妈顿了顿，“你弟说你借了他八百块钱交车险，你莫催他，他这个月跑车跑得少，油钱又涨了。”
　　“我冇催他。”
　　“我晓得你冇催，我就是跟你说一声。他夜里跑车，跑到两三点，回来饭都冇得吃。”
　　“我也是刚到屋。”她说，“我也冇吃。”
　　“你那是在屋里头做事，又不淋雨。”
　　座套的事她没提。曹俊这个礼拜给车换了一套带蕾丝边的座套，朋友圈里九张图，她妈多半也看过了。
　　“你爸那个工钱，包工头又说压到年底。”她妈叹了口气，在那头窸窸窣窣的，听着是在被子里翻身，“他那个腿，再干两年就干不动了。燕伢，你攒的那个钱……”
　　“我那是留着开店的。”
　　“开么斯店，女伢家。”她妈说得很快，后面的话跟着就来了，“你一个人在外头，钱攒着做么事，到时候嫁了人还不是别个屋里的。你弟是要在屋里过一辈子的。”
　　春燕没吭声，拿右手的指甲去抠左手拇指边上那块翘起来的皮，抠下来一小条，扔在地上。
　　电话那头有人咳了一声，粗的，是她爸。她妈把手机拿开了一点，春燕听见她爸在那边说了句什么，听不清，她妈回了一句“你莫管”。
　　“你爸要跟你说话。”
　　那头换了人，喘气声重，她爸说话一向是这样，一句话要先喘一口。
　　“燕伢。”
　　“爸。”
　　“早点困。”她爸说，“莫熬。”
　　就这四个字，手机又回到她妈手里了。
　　“过年你几时回来？”
　　“店里排班，腊月二十八吧。”
　　“早点回，你弟带婷婷上门，你在屋里像个样子。”她妈停了一下，“你自己呢，二十八了，外头有冇得人？”
　　“冇得。”
　　“冇得就莫挑。湾里跟你同年的那两个春燕，伢都上小学了。”
　　春燕没接这句。她妈等了等，又绕回去了：“你想一下撒，我又不是要你全拿出来。”
　　“妈，我明天还要上钟。挂了。”
　　她按了挂断，屏幕上跳出通话时长，十一分零七秒。隔壁小敏还在说，说到什么好笑的地方，咯咯地笑出声来，又赶紧捂住了。
　　她点开备忘录。里头有一条叫“店”，置顶的，字是她自己敲进去的，敲错了改，改了好几回：
　　存款　六万四千一
　　曹俊车险　八百
　　剩　六万三千三
　　再往下是另一张单子，她去年夏天写的：门面、二手推拿床、装修、毛巾床单火罐艾条、办证，还有头三个月冇得生意也要撑住的房租和饭钱，一项一项列下来，最后一行是合计，十万零一千。单子底下她还记了一句：门面要一楼，要临街，要离老客近。
　　十八万八，她要做多少个钟，她不想算，脑子自己算了：一天做十个，一年多，一天都不歇。
　　她把备忘录关了，手机扣在枕头边上，起来去厨房找吃的。灶台上那口锅洗干净了倒扣着，冰箱门上用一块西瓜形的磁铁压着她记的水电账，小敏那一栏连着两个月写的都是“未”。冰箱里有两个礼拜一买的馒头，她拿了一个，就着凉白开站在灶台边上啃，馒头放硬了，嚼半天才咽得下去。燃气灶她没开，开火也是两个人分的钱。冰箱的压缩机嗡地一声转起来，半夜里响得吓人，她拿手按了一下冰箱门，它也没停。
　　隔壁小敏的声音这会儿大了一点，说的是她妈的腰，说她妈在茶园里背了一辈子背篓，腰弯得直不起来，说过年回去要给她妈好好按一回。说完又笑，笑完又不笑了，叫那头的人莫挂。
　　吃到一半，她想起明天是礼拜六，礼拜六的钟多，她得早点睡。剩下那半个馒头她用保鲜袋包好塞回冰箱，袋子是用过的，洗过晾干了再用。回房的时候，小敏门缝底下那线光还亮着，她从门口走过去，脚步放轻了。
　　九平米的屋子，一张一米二的床靠墙，床头一个塑料衣柜，拉链坏了半截，拿夹子夹着。床底下塞着一个纸箱，胶带封着，搬了三回家，她一回都没打开过。她脱了羽绒服和毛衣，搭在衣柜的夹子上，换上那套起了球的珊瑚绒睡衣，钻进被子里，把床头电热毯的开关推到二档，红灯亮起来。
　　窗帘没拉严，楼下路灯的光从缝里漏进来一道，斜在天花板上。隔壁的墙是空心砖砌的，小敏讲电话的声音隔着墙过来，听不清讲什么，软的，拖着尾音，讲一句停一下，等那边回话，然后笑。楼下有人在倒垃圾，铁桶盖子哐的一声。
　　她闭上眼睛，先冒出来的是他那只右手，扣在床沿的皮面上，指头压得发白，压了那么久，一直没拍。
　　做这行十年，她给自己定过规矩，没跟人说过：客人下了床就是客人，在床上那一个钟里头，也是客人。背她摸过几千条，摸完洗手，洗完就忘了。今天这条没忘。客人，他是客人。
　　她有大半年没碰过自己了。每天夜里回来洗完就倒下，倒下就睡死了，第二天四点又是对讲机报钟。今天也累，累得腰都是空的，眼睛闭着，人偏偏醒着。
　　隔壁的笑声又起来了。她的右手放在小腹上，等那个笑声落下去，手已经伸进了睡裤的松紧带底下。
　　隔着内裤，她一碰就晓得自己已经湿了，比她以为的早，早在她还在跟自己讲规矩的时候。她脸上一阵臊，把内裤褪下去，拿脚蹬到被子底下哪里去了也不管。中指贴着阴唇中间那道缝从下往上划过去，划到阴蒂上，嘴里漏出一点声音，她赶紧把嘴闭上。
　　窗帘缝里那道路灯的光正好斜在被面上，横过她的肚子。她把被子拉过头顶，整个人缩进去，跟小时候在老屋里躲她妈的鸡毛掸子一样。被子里黑了，只剩电热毯那股烘棉絮的味道，和她自己的。黑里她倒是放开了一点，膝盖往两边分开，抵着被子撑出一个窝。
　　她让自己往下想了。五号房，顶灯调暗一档，趴在床上的是她，脸埋在洞巾的窟窿里，看得见的只有地上那块瓷砖和他的两只鞋。他站在床边，手放到她背上，往下走，走得比她慢。他不会手法，他只会量东西，从她的腰量到她的屁股，再往下，手指从她大腿里面过去，她在洞巾里咬住了牙。
　　他会把她的手拿起来，放到床沿上。她想到这里，手底下一下子滑得不成样子，赶紧停了一停。
　　她把这个念头拿开，过了几秒，它自己又回来了，还带着他的声音，洞巾里闷着的那一声“师傅”。她想他要是这时候在她耳朵边上喊一声，不喊师傅，喊别的。喊什么她不晓得，他连她叫什么都不晓得，他只晓得十八号。
　　想到十八号，她手上就慢下来了，心里灰了一截。隔壁小敏在笑，楼下那只铁桶又响了一声，屋里只有她一个人。她把手停在那里，停了好一会儿，然后小腹底下自己跳了一下，不管她怎么想。
　　她翻过身，趴下去，脸埋进枕头里。跟他趴在五号房的样子差不多，只是没有洞，枕头堵着她的鼻子，一股洗发水和头油混在一起的味道。右手压在身子底下，被她自己的重量压住了，她把屁股往上抬了一点，又压下去，压在自己的手上，手指正好抵在那一点上。这样她的手不用动，动的是腰。
　　她又往下想了一步。他要是这会儿在她身后，不站在床边，压上来，胯骨抵着她的屁股，一只手撑在她脑袋旁边的枕头上，那只手她认得。他的重量她也认得，那么长一个人压下来是什么分量，她手上有数。她把腰抬起来迎了一下，好像真有那么个分量在那里。
　　她试了几下，床板跟着响，一米二的铁架子床，一动就吱一声。浠水老屋那张床也是这样，她十几岁的时候她妈睡隔壁，她在床上翻个身都要先听一听。她停住，听隔壁，隔壁小敏还在讲。她把腰放慢，慢到床板不响，压下去的时候往前碾一碾，碾到那一点，再退回来。中指顺势往下，送进去一个指节，再到第二个，里头紧紧地裹住她。她咬住了枕套。
　　被子底下有了很轻的水声，比床板还难藏。
　　“那你早点睡嘛。”小敏的声音就在墙那边。
　　春燕的手停了。
　　她屏着气。墙那边没了动静，她数到十一，小敏的声音又响起来，换了一件事在讲。她松了劲，手又动了，下面比刚才更滑。墙这么薄，她要是出一点声，明天早上小敏煮挂面的时候就要拿筷子指着她了。她臊得把脸往枕头里又埋深了，手上反倒压重了。
　　右手这时候不听使唤了。做了一天的钟，那只手腕压了一天的人，转这么小一个圈都撑不住，力道一会儿重一会儿轻，重的那下她“嗯”了半声，拿另一只手捂住嘴。她把右手抽出来，在大腿内侧擦了擦，翻回来仰躺着，换了左手。
　　左手笨，平时给客人做只是补右手的，伸下去找了一下才找到，先压偏了，她自己挪过去。左手没有茧，软，贴上去跟右手两样，倒像是换了一个人的手。
　　她一想到这个，下面就跟着收了一下。
　　那个人这会儿在做什么，她不晓得。他说他画图，画福昌里，这么晚了，说不定还坐在哪个亮着灯的窗户底下，对着一张老房子的图。他屋在哪里，几个人住，有冇得人等他回去，她一样都不晓得。她晓得的只有他的背，从肩膀到脚后跟，哪里硬哪里软，比他自己晓得的还清楚。
　　她又想到礼拜二。夜里九点，五号房，左腰，上回那里。她要把手放到他背上，跟什么都没有过一样。她晓得她做得到，她做了十年，什么样的背都是一样的放法。可是到时候她的手放上去，她自己晓得这只手前几天夜里在哪里。
　　她把这个念头也一起揉进去了，手上没停。
　　她把被角拽到嘴边咬住。另一只手伸到睡衣里头盖住自己的胸，乳头在掌心里硬着，她没去捏。睡衣上的扣子崩开了一颗，滚到哪里去了她也没管。左手的食指也压上去，两根指头按住那一点快速地揉，前臂带着被子一起动，电热毯的线在褥子底下咯吱响了一声。隔壁的小敏还在说话，她不管了。
　　楼下二楼那桌有人和了牌，一桌人哄起来，拍桌子，骂娘，笑。她腿绷直了，脚背往前绷，脚底板踩到了褥子底下最烫的那一块。
　　就是那一下。
　　她咬紧了被角，从小腹底下往外收，收得很深，收了五六下，每一下都把她的腰带离褥子一点。喉咙里的声音全被被角堵回去了，堵成鼻子里出来的长长一口气。
　　收完了，她的腰落回褥子上。大半年了，原来是这个样子，她都快忘了。
　　被角湿了一块。她把左手拿开，搭在小腹上，没去擦。隔壁小敏挂了电话，墙那边安静了，楼下有一辆车开过去，车灯从窗帘缝里扫过天花板，扫过去就没了。
　　隔壁的门响了。小敏的拖鞋在客厅里啪嗒啪嗒地走，走到她门口停了一下，春燕在被子里一动不敢动，光着的两条腿夹着，手都没擦。
　　“燕子姐，你回来了？”
　　“嗯。”她的嗓子是哑的，清了一下，“困了。”
　　“哦，我还以为你冇回。”小敏在门外打了个呵欠，“锅里那个蛋明天早上我给你煮。”
　　拖鞋声走去了卫生间，水箱哗地冲了一回，又啪嗒啪嗒走回去，门关上了。春燕盯着门缝底下那道黑，一直等到楼下又过去一辆车，才把腿松开。
　　她摸黑下了床，去卫生间。热水器还是那个样子，水龙头里出来一阵温的就没了，她拿凉水冲了冲，冲得大腿根一激灵，赶紧拿毛巾擦干。镜子里黑乎乎的，只看得见一个影子，头发散了一半，皮筋不晓得掉到哪里去了。她回来的时候在小敏门口停都没停，进屋把门轻轻带上。
　　十八万八。
　　她躺回被子里，拿手背压住眼睛，压了一会儿才放下来。二档开了快一个钟头，褥子烘透了，背上出了汗，睡衣贴在身上。她伸手到床头把开关推到底，红灯灭了。
　　她在被子里摸到那团内裤，穿上，从床头抽了两张纸擦了手，纸团塞在枕头底下，明天早上再说。
　　关了电热毯不到十分钟，脚又冷了。她把两只脚并在一起搓，搓了几下，没搓热，又把脚缩到小腿肚上贴着。
　　“搞么斯你。”她对着天花板说。
　　屋里没人应她。她把脸埋进枕头里，枕头底下那个纸团硌着她的耳朵。
　　手机在枕头边上亮了一下，屏幕朝下，光是从边上漏出来的。她伸手翻过来，眯着眼睛看。
　　是她妈，又一条语音，屏幕上显示着“60秒”。
　　她看了一会儿那个数字，没点开，把手机扣回去，屏幕朝下，压在枕头边上。
　　第4章 点钟
　　礼拜二下午三点五十，百福足道的更衣室里只有她一个人。她坐在长凳上换鞋，手机里那条六十秒的语音还挂在最上面，红点没消。她点开了，把手机贴到耳朵上。
　　她妈的声音是压着的，后头有电视响。前半截说的是婷婷屋里请了个媒人，过年要上门把彩礼的事敲定；后半截说，订婚那天要摆酒，酒钱、烟、喜糖，曹俊手上一分冇得，“你先垫，垫了他以后还你”。彩礼的数她妈没再说，说了也还是那个数。最后一句是：“你回个话撒，你妈又不是外人。”
　　语音放完了，自动跳到下一条，是她自己上礼拜发的“在上钟”。她打了四个字，“过年再说”，发出去，那边马上显示了已读，没回。她把手机锁了，揣进围裙口袋，系好围裙带子，出去看排钟板。
　　夜里九点，五号房。他进门的时候没戴帽子，额头上一圈红印子，从眉毛上头绕到耳朵后面，压得很深。羽绒服下摆沾着灰，裤脚上有干了的泥点子。
　　“从工地来的？”
　　“福昌里。”他把羽绒服挂上，“站了一天。”
　　她让他趴下，没先做腰，先蹲到床尾，一只手托住他的脚踝，另一只手握住他的小腿肚子。两块肉绷在骨头上，捏下去不往下让。
　　“你今天站了一天。”
　　“我刚才说了。”
　　“你说了我也摸得出来。”
　　他在洞巾里笑了一声：“么样摸出来的？”
　　“小腿肚子是硬的。坐一天的人吃亏在腰上，站一天的人吃亏在这里。”她把掌根抵在他跟腱上头，往膝窝的方向推，推得慢，一推到底，收回来，再推。推到第四遍，小腿肚子正中往下那道沟里，她摸到一条东西，斜着，比筷子细，按上去会躲。
　　他开始讲。讲得没头没尾，先讲福昌里十三号，说上午他带着肖鹏去测山墙，墙是青砖的，民国时候砌的，外头抹的灰早掉光了，里头的灰浆是糯米石灰。他们刚把卷尺拉开，墙从半腰那里往外鼓了一下，塌了半截，砖头砸在围挡上，咣咣地响。
　　“伤到人冇？”
　　“冇得。肖鹏吓得坐在地上。”他说，“我给严总打电话，严总说，塌了正好，省得报。”
　　她的拇指找到了那条东西的头，压住，横着往外拨。
　　“严总看方案，只看一个数，容积率。”他说，“福昌里那块地，他要盖到三十层，我画的方案留三个门洞，七号、九号、十一号，留了就少盖两千平。他跟我算这个账，我跟他算不过。”
　　“十三号里头住的人呢？”
　　“早搬了。那一排就剩九号一个婆婆，八十几了，钉子户，天天有人去劝。”
　　“我跟他在工地上吵起来了。”他说，“当着施工队的面。他说邓工你搞清楚你是哪个出钱请的，我说一面墙一百年，塌一回就冇得了，你出再多钱也砌不回来。他把电话挂了。钱所下午打过来，叫我莫冲。”
　　她听着，拇指往外拨。拨到第三下，他整条小腿猛地一抽，脚趾往下勾，小腿肚子上鼓起一个疙瘩，抽筋了。他“嘶”了一声，人往上一挣。她已经站起来了，一只手按住他的膝窝，另一只手抓住他的脚掌，往他头的方向扳，扳到脚背快贴着小腿，就扳在那里不放。她半个身子都压在他小腿上，膝盖顶着床沿，他的脚掌整个抵在她的手心和小臂上，脚底是热的，隔着袜子都烘人。
　　“莫动。”
　　他不动了，喘着气。那个疙瘩在她手底下顶了一阵，一点点地塌下去，塌平了。她又扳了一会儿才松，换成掌心贴着小腿肚子捂着。
　　“你站一天，水都冇喝几口吧。”
　　“喝了一瓶。”
　　“一瓶。”她把那条筋重新找出来，这回不拨了，用拇指顺着它的走向慢慢揉，“我们这行碰到抽筋的，多半是累狠了，要么是冻着了，水喝少了也有。你三样都占了。”
　　小腿做完，她上来做腰。今天她把前臂压上去滚，比上回压得深，从腰滚到骶骨，前臂的骨头隔着肉碾过那颗结节，碾过去，再碾回来。他的腰是松的，比前几回软了一截，这块地方她现在闭着眼睛也找得到。
　　他半天没出声，后来忽然说：“我说了这么多，你一句都冇讲。”
　　“讲么事？”
　　“讲你觉得我对不对。”
　　“我又不懂墙。”
　　“那你懂么事？”
　　她想了想：“我懂你明天还要去工地，脚底下垫双软点的鞋垫。”
　　他闷着笑，背跟着抖了两下。她手上压了压，他就不抖了。
　　做完他坐起来，转了转脖子，看着她揉自己的右肩。她揉得很随手。
　　“你自己肩膀也是端着的。”他说。
　　“端着么事？”
　　“端着，往上提着。”他拿手比了一下，“跟我们画图的一样，画一天，肩膀在耳朵边上。”
　　她把手放下来，肩膀沉下去，去拿热毛巾。
　　十点过五分，她送他下楼。前台那里杜姐难得还没走，靠着柜台跟胖妹对账，看见他下来，眼睛在他身上走了一遍，从羽绒服走到鞋。他扫码付了钱，冲胖妹点点头，推门出去了，门上的风铃响了两声。
　　“这个邓先生，做么事的？”杜姐问。
　　“画图的。”胖妹说，“设计院的。”
　　“设计院。”杜姐把这三个字念了一遍，低头在本子上写了一笔，“一个礼拜来两回？”
　　“这个礼拜才第一回。”
　　“上个礼拜呢？”
　　“两回。”
　　杜姐“嗯”了一声，把本子合上了。春燕站在楼梯口，手里抱着换下来的床单，看着那个本子的封皮，红的，上头印着“业绩”。
　　礼拜三下午四点，早会在大厅里开，足疗沙发围成半圈，技师们穿着红polo衫坐着，有的在抹护手霜，有的在看手机。杜姐站在前台前头，烫过的小卷发拢在耳朵后面，左手上那只金镯子一动就磕着前台的玻璃。她面前一盘砂糖橘，一边讲一边剥，剥一个吃一个，橘子皮堆在胖妹的瓜子壳旁边。
　　“这个月的卡，到今天才办了四张。”杜姐说，“四张。姊妹们，我们这个店一个月房租几多，你们心里有数。卡办不上来，老板那边我是交不了差的。”
　　没人说话。付丽丽把一条腿搭在另一条腿上，晃着。
　　“我也不为难哪个，熟客，一个礼拜来两回以上的，你们自己去说。”杜姐把一瓣橘子塞进嘴里，眼睛扫过来，“小曹。”
　　春燕抬头。
　　“那个邓先生，一个礼拜来两回，回回点你，是不是？”杜姐笑着，“你跟他说说，办张两千八的，我给他打八折。他腰不好，要长期做的嘛。”
　　“人家是点小曹的。”付丽丽接得很快，“我们哪说得上。”
　　几个技师笑起来。胖妹在前台后头翻了个白眼，翻得只有春燕看得见。
　　“丽丽你莫打岔。”杜姐说，眼睛还在春燕身上，“小曹，你这个月一张都冇办。你的手是好手，我晓得，可我们这里不光看手。”
　　春燕说：“他是来治腰的。”
　　“治腰也要钱撒。”杜姐又剥开一个橘子，“办了卡他省钱，我们有业绩，你有提成，三家都好，有么事不能说的？”
　　“他腰快好了。”
　　“快好了还来两回？”付丽丽在旁边说，“那就是冇好。”
　　这回笑的人更多。春燕坐着，手搁在膝盖上，等她们笑完。杜姐没笑，她看了春燕一会儿，把那个剥好的橘子递过来：“吃一个，甜的。”
　　春燕接了，没吃，拿在手里。
　　“下个月排钟，办了卡的先排。”杜姐转过身去，冲着所有人说，“这个不是针对哪个，散会。”
　　人散了。春燕把那个橘子放在前台上，胖妹伸手拿了，剥开分了她一半：“她就是冲你的。”
　　“我晓得。”
　　“两千八，提成百分之八。”胖妹掰着手指头，“二百二十四。燕子姐，二百多块钱，你跟他说一嘴又不掉块肉。”
　　春燕把那半个橘子吃了。二百二十四，够小敏两个月的水电，还能剩下来不少。这个数杜姐一开口她就算出来了，算得清清楚楚。开店那个数还差着一大截，二百多块钱她是想要的。
　　钱她是要的。她做一个钟拿一个钟的钱，加钟拿加钟的，点钟多的那一截她也拿，拿得不心虚。可他那个腰她摸得出来，再做两个礼拜就能松到底，往后一个月来一回都嫌多。卡上的钱他用不完，用不完的那一截，是她骗来的。
　　付丽丽从她身边走过去，说：“燕子，你要是不好意思开口，我去帮你说，提成我们一人一半。”
　　春燕说：“你莫去。”
　　付丽丽“哟”了一声，走了。
　　礼拜四夜里十点多，春燕从三号房下钟出来，听见前台那边热闹。王老板站在前台，一身酒气，付丽丽挽着他半边胳膊，胖妹在电脑上敲单子，杜姐亲自拿着POS机，笑得眼睛都没了。
　　“小曹出来了。”杜姐冲她招手，“王老板今天办了张卡，两千八的，丽丽给他推的。”
　　王老板回头看见她，有点讪讪的：“小曹，你在上钟，我就叫丽丽给我做了一回。丽丽手也不错嘛。”
　　“恭喜王老板。”春燕说。
　　付丽丽看着她，下巴抬着，等她说别的。春燕什么都没说，去布草间放毛巾。王老板嫌她不爱说话，这个她晓得。他去点付丽丽，她松了一口气，比少了那一截提成还松。
　　十一点多她在更衣室换衣服，付丽丽也进来了，一屁股坐在长凳上，拿右手捏自己的左手腕，捏得龇牙咧嘴。王老板那一身肉，做一个钟下来手腕要废半截，春燕晓得。
　　“你莫以为我是抢你的。”付丽丽对着柜门说，“我伢在孝感读二年级，下学期要交补课费，他爸那个死人一分不出。我不推卡，我拿么事交？”
　　春燕把羽绒服的拉链拉上，从自己柜子里摸出一贴膏药，放在她旁边的长凳上。
　　付丽丽看了那贴膏药一眼，没道谢，撕开贴在手腕上了。
　　礼拜五夜里八点，她给毛阿姨做了一个钟。毛阿姨在江汉路卖了三十年布，退了休，一个月来四回，回回带一包自己炒的瓜子给胖妹，回回只要推拿不要别的，从来不问办不办卡。她的肩膀是剪布剪出来的，右边比左边高一指。春燕给她做到六十分钟，没收手，又多揉了五分钟，揉到她右边的肩膀落下来，跟左边一般平。
　　“小曹，超了。”毛阿姨趴着说。
　　“冇超。”春燕说，“钟慢了。”
　　毛阿姨笑得床都在抖，下来的时候硬要往她围裙口袋里塞钱，她不要，毛阿姨就转手塞给了胖妹，说是给她买瓜子的。
　　九点，对讲机里胖妹报了钟。他这回没在技师端上约，是八点多自己推门进来的，进门就说点十八号，在大厅的足疗沙发上等了快一个钟头。她上楼的时候，前台的电脑屏幕上还开着办卡的页面，胖妹冲她挤了下眼睛，意思是杜姐刚才在这里站了半天。
　　他今天没从工地来，穿的是一件深灰毛衣，头发洗过，额头上那圈印子没了。他趴下之前说，今天想先做腰，做完翻过来做肩膀，“你上回说我肩膀在耳朵边上”。
　　“那是你说我。”
　　“我们两个都端着。”
　　她先做腰，前臂压下去滚，滚得跟礼拜二一样深。那颗结节又小了一点，滚过去的时候只硌一下。做完腰，她拍拍他的背，他翻过来仰躺着，浴巾盖到胸口。脖子是晒黑的，黑到领口那里一刀切住，底下一截胸口白得多，锁骨顶出来两道。她把浴巾往上拉了拉，盖住那截白的，手背从他胸口上擦过去，他胸口跟着起伏了一下。
　　她站到床头，两只手从他的后颈底下伸进去，托住他的头，十个指头的指腹一起往上抬，抬到他的下巴微微仰起来。他闭着眼，把整颗脑袋的分量都交给她了，一点都没留着。她托过很多人的头，有的人脖子是梗着的，托起来还在自己使劲，怕她摔了他。他没有，沉沉地放在她手里，她得把两只胳膊肘抵在床头才托得稳。她把他的头偏向左边，右手顺着脖子侧面那条肌肉往下推，推到锁骨，再推回来。
　　“刚才楼下那个人跟我说了半天。”他闭着眼睛说，“说你们有卡，两千八，打八折，做得越多越划得来。我说我问一下我的师傅。”
　　“哪个跟你说的？”
　　“穿红衣服的，头发是卷的，手上一个金镯子。”
　　她把他的头往左偏了偏：“莫办。”
　　他睁开眼睛看她。
　　“办了店要是换老板，钱要不回来。”她把他的头扶正，换到右边，“我们这条街，前年两家足浴店关门，卡里的钱一分都冇退。再说你那个腰，再来两个礼拜就差不多了，办了卡你用不完。”
　　他看着她，看了好一阵，嘴角往上去了。
　　“你们店长晓得你这么跟客人说话？”
　　“她现在晓得了。”
　　他愣了一下，偏过头去看门口。门开着一道缝，杜姐站在缝里，手里拿着一摞换下来的床单，是来查房的。她站了多久，春燕不晓得，她背对着门，是从他的眼睛里看见的。
　　杜姐把门推开了一点，笑着：“邓先生，腰好些了冇？”
　　“好多了。”他说，“你们这个师傅手艺好。”
　　“那是。”杜姐的眼睛落在春燕脸上，落了一下就挪开了，“我们小曹是店里最好的。邓先生你慢慢做，有么事喊我。”
　　门又带上了。走廊里杜姐的拖鞋声走远，走到楼梯口停了停，下楼了。
　　屋里只剩空调外机在墙那边嗡嗡转。她两只手回到他脖子底下，从刚才那个地方推下去。
　　“我是不是害了你？”他压着声音问。
　　“做你的。”
　　“她要是为难你……”
　　“为难我是我的事。”她把他的头扶正，“你莫去找她，你一去，就真成了我拿客人压她。”
　　他就不问了，眼睛却一直没闭上。
　　她推完脖子，去拿他的右胳膊，从肩膀一路拿到手腕，拿完把他的手托起来，一根一根地拔指头。拇指、食指、中指，捏住指根往外带，带到关节轻轻一响，换下一根。他的手放在她的手心里，沉，不使劲，由着她拔。拔到无名指的时候，他的指头在她手心里往里勾了勾，勾的是她的掌心。门外胖妹推着布草车过去，轮子压过地砖缝，咯噔咯噔地响，一直响到走廊那头。她把那根指头拔完，接着拔小指。客人的手她拔过几千只，都是死的，由着她摆。这一只是活的。
　　她推到他的肩膀，拇指压在锁骨下面那块肉上往外揉。右手拇指上贴着创可贴，贴了两天，边上卷起来了，泛着白。他的眼睛就落在那根拇指上。她揉一下，他的眼睛跟着那块创可贴挪一下。
　　看就看，一只做事的手，裂了口子贴着创可贴，十年都是这个样子。她换了个方向揉，拇指正好落在他眼睛底下不远的地方，近得他呼出来的气扑在她的手背上。他看着那块茧，茧在创可贴旁边露出一截，黄的，硬的，裂口从创可贴底下伸出来，像一道没合上的缝。
　　她低着头，碎头发从耳朵后面掉下来一缕，扫在他的额头上。她的拇指在他肩膀上揉完一圈，又揉一圈。屋里静，他吞了一下口水，她听得见。楼下大厅里有人在笑，她围裙口袋里的手机震了一下，又停了。
　　“疼不疼？”他问的是她的手。
　　“十年了。”她绕到床的另一边，换左手做他的左肩。他的眼睛跟着转过来，还是看那只右手，看它垂在她身边，在围裙上擦了一下。
　　最后她绕到床头，两只手的指腹贴着他的额角，往两边慢慢分开，再从发际往后梳进头发里。这个姿势她得弯腰，弯下去，她的脸就在他脸的上方，倒着的，围裙的前襟悬在他鼻子尖上头。他身上是洗过澡的肥皂味，她身上是碘伏味和一点姜味，两股味道在那一拃宽的地方碰着。
　　他睁开眼睛。两个人的脸倒着对上，她看见他的眼睛，他看见她的下巴。她就那么弯着腰，往他头发里又梳了两回。他看着她，看得她耳朵底下那块皮发紧。
　　大厅里的音响在放一首老歌，女的唱，声音顺着楼梯飘上来，飘到五号房门口就只剩个调子。她梳到他头顶，指腹压着那一块揉，揉到楼下那首歌唱完，换了下一首。
　　楼下有人在喊胖妹，喊了两声，胖妹在下面应了。
　　她直起身子，把手从他头发里抽出来。
　　做完是十点。他坐起来，穿上毛衣，站在门口的时候回头看了她一眼，看的还是那只手。走廊里的冷风从他身边灌进来，他就站在风口上，把门开着，也不走。她等他说话，等得手指在围裙上捏住了一个角。
　　“下礼拜二。”他说。
　　“晓得。”
　　他下楼了，脚步顺着楼梯响下去。她站在五号房里，把那只右手摊开看了一眼，创可贴的边又卷起来一点。她把床单扯下来，抱着往外走，杜姐就站在走廊尽头的窗户边上，窗外是巷子里那盏路灯，灯底下停着一排电驴。杜姐手里还捏着一个砂糖橘，没剥。
　　春燕抱着床单走过去，要从她身边过。
　　杜姐让开半步，冲她笑了，笑得很和气，镯子在窗台上磕了一下。
　　“小曹，你蛮会做生意嘞。”
　　第5章 石榴
　　礼拜六下午四点，早会还没开，排钟板上的磁铁已经换过位置了。十八号那块原来在第三排，现在挪到了最底下一排的最后头，挨着板子的铝框，再往右就没地方了。春燕换好衣服出来，站在板子前头看了一会儿，胖妹在前台后面嗑瓜子，嗑得很响。
　　杜姐来得准时，手里照旧一盘砂糖橘。她今天没剥，把盘子往前台上一放，拍了拍手。
　　“从今天起，晚班的点钟一律走前台登记。”她说，“提前约了的，照约的排；冇约、临时进来的熟客，前台按业绩派。哪个这个月卡办得多，哪个先上。姊妹们莫怪我，老板定的。”
　　付丽丽在沙发上把腿放下来了，坐直了一点。
　　“小曹。”杜姐转过来，笑着，“你莫多心。邓先生的钟照排，人家约的是你，我们讲规矩的。”
　　春燕说：“晓得。”
　　散了会，胖妹拿瓜子壳在台面上摆了个十八，又拿手抹掉了，压着嗓子说：“她昨晚回去就改了，我今天来的时候板子都挪好了。”
　　“你莫管。”
　　“我是前台，我不管哪个管。”胖妹说，“等下来了人，她叫我派，我不派她扣我。”
　　七点多来的是周师傅，在汉口火车站开了二十年出租，腰是坐坏的，回回点她，回回不约，进门就喊“十八号在不在”。胖妹看了一眼电脑，又看了一眼楼梯口站着的杜姐，说：“周师傅，十八号在上钟，给您安排个手法一样好的。”周师傅说那等等，胖妹说要等一个多钟头。付丽丽已经从楼上下来了，笑着去接他的外套。
　　九点多又来一个，是江汉路卖手机的小老板，肩膀不好，也是这样派走的。付丽丽带他上楼，经过春燕身边的时候回头看了她一眼。
　　春燕那天晚上在休息间坐到快收工。休息间里有一台小电视，放着武汉台的《经视直播》，讲哪个小区的电梯又坏了。小敏下钟进来，看见她还坐着，挨着她坐下，从兜里摸出一个橘子给她，是早会上那盘里的。
　　“杜姐给的，我不想吃。”
　　“我也不想吃。”
　　两个人就那么看电视。十一点收工，她做了四个钟。平常礼拜六，她能做九个、十个，做到最后一个钟手抬不起来。今天手是好的，腰也是好的，人站在更衣室的柜子前头，比做了十个钟还累。
　　礼拜天也一样，她做了五个。中午来的一个老客，是她自己在门口碰上的，那人看见她就说点她，胖妹没办法，给她登了。杜姐从办公室出来，在前台看了一眼那张单子，把单子翻过去扣在台面上，又进去了。两天下来，她比平常少做了十来个钟，四百块钱上下就这么没了。
　　礼拜天夜里十一点半，电驴的电瓶下午就报了低电，她怕骑不回球场街，在店门口那个充电桩上扫码先充一会儿，充电桩的绿灯闪着。手机响了，是曹俊。
　　“姐，睡了冇？”
　　“在店门口。”
　　“那正好。”曹俊在开车，那头有导航的声音，“订婚那个酒店，婷婷她妈看中了县城新开的那家，人家要先交定金，三千。我这个月手头紧，你先转我，过年我跑车还你。”
　　她看着充电桩的屏幕，上面的数字往上跳。
　　“我这个礼拜钟少了。”
　　“你那个店里还能少钟？”曹俊笑起来，“姐，你莫跟我哭穷，妈说你存了好多。”
　　“妈说的。”
　　“那你到底转不转嘛？”导航在那头说前方路口右转，他骂了一句，“婷婷她妈明天就要回话，我总不能跟人家说我姐不肯。”
　　她把电话从耳朵边上拿开，打开微信，看了一眼零钱。存折她没去碰，存折是开店的。零钱里的那点钱，够转他一半，转完这个月剩下的日子她就得算着过。
　　她转了一半过去，备注栏里空着。
　　电话那头静了一会儿，曹俊大概在看手机。然后微信上跳出来一个字：“好。”
　　她等了等，下面没有别的了。她把电话挂了，拔下充电线，绕好挂在车把上。巷子里收摊的炒豆丝摊子在刷锅，铁铲刮着锅底，咔咔地响。
　　礼拜一是她轮休。她十点钟醒的，手机上有胖妹半夜发来的一条微信：“周师傅走的时候跟我说，下回提前约你。”她回了一个“嗯”。窗外是阴天，云压得低，看着要下雪又一直没下。小敏还在睡，她在厨房煮了两个蛋，一个吃了，一个用保鲜袋装着揣进羽绒服口袋，骑着电驴出了门。
　　她没想好去哪里，电驴自己往江汉路那边走。过了江汉路，再往里拐两条巷子，就是福昌里口。福昌里口那一排临街的铺面，有的卷帘门拉着，有的开着，卖烟酒的、配钥匙的、修手机的。中间夹着一家房产中介，玻璃橱窗上贴满了A4纸，一张一张的房源。
　　她把电驴停在中介门口，下来看。
　　最下面一排有一张，写着：福昌里口临街一楼门面，三十二平，可做餐饮美容，月租五千八，押一付三。底下附着一张照片，照片里的门面空着，卷帘门半开，门口一棵梧桐树。她认得那棵树，就在这排铺子中间，离七号走过去不到五十米。
　　她推门进去了。中介里只有一个年轻的男孩，穿着西装，西装袖子短了一截，正在吃泡面。看见她进来，他把泡面推到一边，站起来。
　　“姐，看房子？”
　　“外头那张，五千八的那个门面。”
　　“哦，那个。”男孩拿袖子擦了擦嘴，“姐你做么事用？”
　　“推拿。”
　　“推拿好啊，这一片老人多。”男孩翻着一个文件夹，翻到一页停下来，“不过我跟你说实话，姐，这排铺子汉昌在收，好几个房东已经签了。剩下这间房东还冇签，但他只肯签一年，签了也说不准，年底就要动。”
　　“动？”
　　“拆，改。”男孩把文件夹合上，“后头福昌里要做大项目，这一排都在红线里头。我们老板说，这一片现在租出去的，都是租一天算一天。”
　　她站在那里，看着他桌上那碗泡面，泡面的汤上漂着一层红油，已经凉了，结了一层皮。
　　“你把房东电话给我。”
　　“姐，我们这个不能直接给房东电话的，要走我们。”男孩说，“我把我的电话给你，你想好了打给我。”
　　她把男孩的电话存进手机，名字那一栏她打了四个字：福昌里口。
　　出了中介，她没骑车，推着电驴往里走。押一付三交出去，存折上那个数就要下去一大截，这个礼拜的钟又是那个样子，她站在梧桐树底下，把那笔账算到一半，前面有人推着三轮车过来，车上堆着拆下来的旧门窗，喊她让一让，她就让开了，账就搁下了。
　　往里走就是福昌里。巷口的蓝色围挡比上回来的时候又多了一截，围挡上刷着白底红圈的“拆”字，一个挨一个，红漆往下淌了几道，干了。围挡没封死，中间留了一个口子，口子边上贴着一张告示，被雨泡得字都晕了。
　　她把电驴锁在围挡外头，从口子里钻进去。
　　里份里头没人。两边的石库门有的已经拆空了，只剩一个门框立着，门框后头是碎砖头和长出来的野草；有的还在，门上钉着木板，木板上也刷着那个红圈。地上的麻石板缝里结着薄冰，她走得慢，鞋底踩上去吱吱地响。
　　七号还在。
　　门头上那块灰塑也还在，中间一个“福”字，四周一圈石榴，石榴一颗挨一颗，鼓着肚子，有的开了口，露出里头的籽。灰塑原来是白的，现在是灰黑的，雨水顺着门楣往下流，在“福”字底下冲出两道印子。左下角那颗石榴缺了一块，缺口的边是圆的，磨光了。
　　她踮起脚，把手伸上去，摸那个缺口。
　　十二年前，老魏每天下午从外头回来，走到这扇门口，先停下来，把右手举起来，往门头上一摸，摸到这颗缺了一块的石榴，才晓得是自己的家门，才往里迈腿。那时候她十六岁，扶着他的左胳膊，他的胳膊瘦，骨头硌手。她问过他为么事不摸门牌，他说门牌是铁皮的，冬天冰手，石榴是灰塑的，暖和。
　　她的手指头在缺口上抹了一下，抹下来一点灰。
　　风从巷子那头灌过来，围挡被吹得哗哗响。她把手放下来，在羽绒服上擦了擦。
　　九号的门“吱呀”一声开了。
　　一个老婆婆端着个搪瓷痰盂出来，头发全白了，梳得溜光，在脑后挽了个髻，穿着一件枣红色的棉袄，袖口套着蓝布袖套。她走到墙根底下那个下水口，把痰盂里的东西倒了，拿墙边的水龙头冲了冲，一转身，看见了春燕。
　　老婆婆把痰盂放下，眯着眼睛看她，看了半天，往前走了两步，又看。
　　“你是……”老婆婆的嘴张开了，“你是瞎子魏的那个小徒弟！”
　　春燕愣住了。
　　“是不是？是不是嘛？”老婆婆一把抓住她的胳膊，抓得很紧，“那个扎两个辫子的，天天扶着他进进出出的，是不是你？”
　　“婆婆……”
　　“我就说！我就说！”老婆婆拍着大腿，“我眼睛还冇瞎！走走走，进来坐，外头冷死个人。”
　　杨婆婆的屋里一股樟脑丸的味道，混着煤炉子上煨着的不晓得什么汤，有萝卜，有骨头。屋子是一楼的前厢房，窗户上糊着报纸，报纸是好多年前的，标题上的字都黄了。一张八仙桌，两把竹椅子，一个五斗柜，柜子上头摆着一台老式的座钟，钟摆在玻璃门里头一下一下地晃。
　　婆婆让她坐，给她倒了一杯开水，又从五斗柜最底下那个抽屉里往外掏东西。掏出来一个铁皮饼干盒，盒盖上印着牡丹花，漆都掉了。她打开盒子，里头是一沓照片，有黑白的，有彩色的，用橡皮筋扎着。
　　“你看，你看这个。”
　　婆婆翻出一张，递给她。照片是彩色的，颜色褪得发红，照的是七号门口，门口摆着一把竹躺椅，椅子上坐着一个瘦老头，戴着墨镜，仰着脸，脸上全是太阳。老头的两只手搁在肚子上，手指头又长又细。
　　春燕拿着那张照片，眼睛落在那两只手上。
　　“这是哪年照的我都不记得了，我孙子拿相机照的。”婆婆说，“瞎子魏走了以后，我就再冇看见过你。你搞么斯去了？”
　　“在江汉路后头一个足道店里。”
　　“还在按？”
　　“还在按。”
　　“那好，那好。”婆婆点着头，“他那个手艺，冇白教。”
　　婆婆说话的时候，拿一只手撑着自己的后腰，撑得很用力。春燕看见了，问她腰么样了。婆婆说老毛病，一到冬天就跟冰块一样，夜里睡不着。
　　春燕让她在竹椅子上侧过身坐，自己站到她背后，把手搓热了，隔着棉袄贴在她腰上。婆婆的腰是弯的，弯了几十年，硬得跟木头一样，她不敢下重手，先用掌心捂着，捂透了，再用掌根慢慢揉，顺着一个方向揉。婆婆一开始还在说话，说着说着声音就小了，后来“哎哟”了一声，说舒服。
　　“现在天天有人来。”婆婆闭着眼睛说，“汉昌的，街道的，还有一个我也不晓得是哪里的，来劝我搬。我说我不搬，我在这里住了六十年，我男人死在这里，我死也死在这里。”
　　“他们么样说？”
　　“么样说？说给我钱，说给我房子，在后湖那边，好远。”婆婆哼了一声，“前些时还来了个戴眼镜的年轻伢，拿个尺子在门口量来量去，量完了跟我说婆婆你这个房子是好房子。我说我晓得是好房子，要你说。”
　　春燕把掌根往下挪了挪，换到腰眼底下那一块。
　　“还有前几天，十三号那面墙塌了，你晓得冇？”婆婆睁开眼睛，“轰的一声，我在屋里吓得一跳，以为是打雷。冬天打么斯雷？我出去一看，墙倒了一半，几个伢站在那里，有个伢坐在地上，脸都白了。”
　　春燕把婆婆的棉袄往上掖了掖，掌心换了个地方。
　　她揉了二十来分钟，婆婆说不要了不要了，她就收了手。婆婆要给她钱，她不要，婆婆又要去柜子里拿腊鱼，说是自己腌的，她推了半天，最后还是拎了一条走。走之前她把口袋里那个煮蛋掏出来，放在八仙桌上，说是早上多煮的，婆婆拿起来在手心里滚了滚，说还是温的。
　　出门的时候，婆婆送到门口，站在门槛里头，冲她说：“伢，下回还来啊。我这个腰，就要你这样的手。”
　　天还是阴的，她从围挡的口子里钻出去，手机响了。是她爸。
　　“燕伢，吃了冇？”
　　“吃了。爸，你呢？”
　　“吃了吃了。”她爸在那头喘了口气，背景里有搅拌机的声音，轰轰的，“冇得么事，就是问你吃了冇。”
　　“你那个工钱，包工头给了冇？”
　　“给了给了，你莫操心。”她爸说得很快，“你在外头注意身体，莫熬夜。挂了。”
　　电话断了。她站在围挡外头，手里拎着那条腊鱼。他说给了，说了两遍。
　　夜里她回到球场街，小敏上班去了，屋里黑着。她把腊鱼挂在厨房窗户外头的铁钩上，洗了澡，回房把羽绒服挂到衣柜的夹子上。这件穿到第三个冬天了，袖口磨出了毛边，左边口袋的拉链头掉了，拿一根回形针别着。在店里客人见到的是红polo衫和围裙，下了钟换上这件，戴上头盔骑电驴，跟巷子里送外卖的没两样，他要是在街上碰见，认不认得出来都难说。
　　她关了灯躺下去，电热毯推到一档。他那十根指头她都拔过，哪根上都没有戒指，也没有戴过戒指勒出来的那圈白印子。礼拜二、礼拜五，夜里九点来，十点走，从来没听他说过要赶回去，也没见他在钟上回过哪个的微信。这样一个人，十点钟从百福出去，回的那个屋，大概是黑的，灯要他自己开。
　　出了五号房，两个人能说么事，她就想不出来了。在五号房里有钟管着，六十分钟，话说到哪里都有个头，到点了她拍拍他的背，他坐起来穿毛衣。出了那扇门，没有钟，站在巷子里，他讲他的墙，她讲么事？她能讲的除了腰就是钱，钱她不会跟他讲。
　　她把手搭在小腹上，隔着睡衣，手心底下是自己的体温。身上这件胸罩是前年在汉正街地摊上买的，洗得发灰，后背的钩子松了，换过一回。要是哪一天，不在五号房，在他那个黑着的屋里，他把手伸到她背后去找这个钩子，摸到的就是这么一件东西，他一个搞设计的，说不定还要拿手指头量一量。她在黑里脸上烧起来，手从小腹上滑下去，隔着睡裤按住了，按着的还是那件胸罩的事。
　　衣柜最底下一格有一件黑的，标签都没剪。是去年冬天小敏拉着她在武商打折的时候买的，她嫌贵，小敏说女人总要有一件不给别个看的。她按着自己，脑子里那只手解开的就换成了那件黑的，钩子一碰就开，他的手掌从她背上滑到前头，把她整个人往他那边带。那只手她认得，宽，指节粗，捏东西不使劲，可是东西在他手里就跑不掉。她咬着下嘴唇，腿夹紧了，手上压重了两回，一口气憋在嗓子眼里。
　　憋到后来，她自己先笑了，翻身坐起来，拉亮台灯，蹲到衣柜前头把那一格拉开。黑的那件压在最底下，叠得方方正正。她拿指甲剪把标签剪了，搭在椅背上，明天上钟穿。穿在polo衫里头，哪个都看不见。
　　她坐回床边，肩膀端着，酸得发僵。他说过她这个毛病，她当时没理。她抬起右手搭到左肩上，四个指头并拢，用指肚子把肩上那条筋拿起来，拿起来不揉，拇指在前头抵住，等着。等了几秒，那条筋在她指头底下自己往下沉了一点，她才顺着它往外捋。
　　捋到第二遍，她的手慢下来了。这个拿法是老魏的。十二年前在七号那间屋里，老魏攥着她的手腕，把她的四个指头一个一个摆好，摆完了按在他自己肩膀上，说你拿，拿了莫动。那以后她在百福做了十年，手早就有了自己的路数，今天在七号门口站过，这只手不晓得么样又走回老路上去了。
　　她松开肩膀，弯腰从床底下把那个纸箱拖了出来，撕开胶带。里头是一台复读机，银灰色的，步步高的，按键上的字磨得看不清了。复读机旁边是一个铝饭盒，饭盒里头装着一套竹火罐。再旁边是六盘磁带，用橡皮筋扎着，每盘上面贴着一张白胶布，胶布上是她十六岁写的字，一、二、三、四、五、六。楼下有人在吵架，一男一女，吵了几句，门砰地关上了。
　　她把复读机拿出来，插上电。红灯亮了。
　　她抽出第三盘，放进去，按下播放键。先是一阵沙沙声，很长，然后有人咳了两声。
　　“燕伢。”
　　是老魏的声音。孝感话，慢，每个字都拖着。
　　“拿肩膀，四个指头并拢，用指肚子，莫用指甲尖，指甲尖抠人。拿起来莫急着揉，你要等，等他自己松。”
　　她坐在床边上，手搭在复读机上，听着。录的时候她就坐在他旁边，他说一句，她在本子上记一句，他就等她记完再说下一句。
　　“……松了再揉，顺着筋走，莫横着搓，横着搓是外行……”
　　“咔。”
　　声音断了。复读机里头发出一阵很难听的摩擦声。她赶紧按了停止键，把仓门打开。磁带卡在里头，带子从盒子里拉出来一截，缠在转轴上，绞成了一团，亮晶晶的，皱巴巴的。
　　她不敢扯。她把复读机抱在腿上，低着头看了半天，用指甲小心地去碰那团带子，碰一下，带子就往里缩一下。她怕扯断了，老魏后面那些话就再也听不见了。
　　她把仓门轻轻合上，把复读机和那盘磁带一起，用一条干净的毛巾包好，放进帆布包里。明天礼拜二，上钟前她早点出门，去汉正街，那里有修收音机的老师傅。
　　她把包拉链拉上，挂到门后的钩子上，关了灯。

贴主:红粉佳人于2026_11_08 2:50:04编辑