【加钟】6-10 连载 作者：斌哥

　　第6章 铅笔
　　礼拜二中午一点，汉正街的风从汉江上斜着刮过来，夹着塑料布和卤鸭脖子的气味。她把电驴锁在一家卖拉链的门面口，抱着帆布包往巷子里走。修收音机的档口在一栋老楼的楼梯底下，一张桌子，一盏带放大镜的台灯，墙上挂满了旧收音机，红灯牌、熊猫牌，最上头还有一台木壳子的电子管机，比她年纪都大。老板六十来岁，戴着一副蓝套袖，正拿烙铁焊一块板子，松香的烟往台灯上飘。
　　她把毛巾解开，复读机和那盘磁带摆到桌上。老板没先看机器，先拿起磁带对着台灯照，照完一面翻过来照另一面，小指甲在绞出来的那截带子上刮了刮。
　　“带子冇断，也冇起毛。”他说，“是机器的事。”
　　他拿起子把复读机的后盖拧开，用镊子拨了拨里头一个黑色的小轮子。轮子转起来是歪的，胶皮边上磨出一道亮印子。“压带轮老了，胶皮硬了，咬不住带子，带子一松就往里头卷。这个型号早就停产了，新的配不到。”
　　“那磁带呢？”
　　“磁带你莫硬扯，扯了就是两截。”他把后盖拧回去，“回去拿支笔插到这个眼里，慢慢卷，卷回去还能听。机器少用，听一回歇一回。”
　　她问几多钱，他摆摆手，烙铁已经拿起来了：“冇修好，收么事钱。”
　　她把东西重新包好，在档口前头站了一会儿，看墙上那一排收音机。屋里原来也有一台红灯牌的，她爸摆在堂屋的条桌上听楚剧，后来被曹俊拿螺丝刀拆了，零件撒了一地，她挨了一顿骂，骂的是她冇看好弟弟。那台收音机后来就一直搁在梁上的燕子窝底下，落了一层鸟屎。
　　从汉正街回球场街，福昌里不顺路，要往江边多绕一截。她过了江汉路，车头一拐，还是骑进去了。
　　巷子口的围挡开着一道缝，平常拿铁丝拧死的，今天铁丝解下来挂在一边。她推着车进去，听见里头有人在报数，一个年轻的声音，“三米四二，三米四二”，报完一遍又报一遍。七号门口支着一个三脚架，架子上没装东西，旁边一个戴眼镜的年轻人蹲着拉卷尺，卷尺的一头拿砖头压在墙根。另一个人站在七号的台阶顶上，背对着巷子，踮着脚，手机举起来贴着门头那圈石榴，连着拍。
　　她先认出来的是那个背。趴在推拿床上的时候，这个背她从肩胛骨一路认到腰窝，现在隔着一件羽绒服，她还是认得出右边肩膀比左边塌下去一点。羽绒服后背上蹭了一大块白，是墙上的石灰。
　　戴眼镜的年轻人先看见她，喊了一声：“邓工，有人。”
　　他回过头，手机还举着。他看了她两三秒，眼睛从她的头盔落到她的袖口，又落到她推着的电驴上，才把手放下来。
　　“十八号。”他说，说完自己也觉得不对，从台阶上下来，“你贵姓？”
　　“姓曹。”
　　“曹师傅。”他跟着念了一遍，“你么样跑到这里来了？”
　　她今天穿的就是那件羽绒服，第三个冬天的，袖口的毛边在太阳底下看得一清二楚。左边口袋那根回形针也挂在外头，他的眼睛在那里落了一下。
　　“你这个拉链头，”他说，“我们工地上的人也是这么搞的。”
　　“掉了，懒得换。”她把头盔摘下来挂在车把上，拿手指头梳了两下被压扁的头发，“来看个老熟人。”
　　“杨婆婆？她上午到她儿子那里去了，说是过几天才回来。”他往九号那边看了一眼，“你认得她？”
　　她把车撑好，抬头去看门头。今天出了太阳，照在上面，灰白的底子上那个“福”字的笔画边都起了一道影子，比阴天里看得深。
　　他就跟着她一起抬头。他讲东西不看人，看着那块灰塑讲，讲得很慢。底子是石灰拌麻筋，先拿铁丝在墙上扎出个架子，一道灰上去，等它干透再上第二道，七八道堆起来才有这么厚；最面上那一层掺了糯米浆，要趁湿批，批完了拿铁皮刀修边。“这一圈石榴，是一个人一刀一刀批出来的，没有模子。”他拿手指着，手指离灰塑还有一寸，不碰，“你看每颗石榴的籽，大小不一样，排的方向也不一样。现在汉口会这个手艺的，不超过三个，有两个已经七十多了。”
　　“那这颗呢？”她问的是左下角那颗缺的。
　　“图上要标，灰塑缺损一处。”他说，“补是补得起来，请人照着批。补出来的跟原来的手不一样，懂的人一看就晓得。”
　　戴眼镜的年轻人在旁边插了一句：“邓工上礼拜为这一颗，在上头趴了一个上午。”
　　“肖鹏，你把尺子收了。”他说。
　　肖鹏笑着去收卷尺了。她站在台阶底下，听他又讲了一阵门头上头那道线脚，讲民国时候的匠人怎么拿一根湿绳子在墙上弹线。她听得很细，他把“线脚”说成了“线角”，又改回来，她也听出来了。
　　帆布包挂在车把上，口子没拉严，毛巾滑开了一角，复读机银灰色的壳子露在外头。他讲完线脚，眼睛落到那上面。
　　“这是么斯？”
　　“复读机。”她把毛巾往上拉，“带子绞了，拿到汉正街去修，修的人讲机器老了，带子只能自己慢慢卷。”
　　“我看看。”
　　她把磁带从仓里抠出来递给他。那截绞出来的带子在太阳底下发亮，皱得跟揉过的糖纸一样。他接过去，翻过来看了看盒子上那块白胶布，胶布上是她十六岁写的“三”，写得很大，笔画抖。他看了她一眼，拉开羽绒服的拉链，从里头衬衫口袋里摸出一支铅笔。
　　铅笔是削过的，只剩半截，笔杆上印着设计院的名字。他在七号的台阶上坐下来，台阶是麻石的，坐上去凉得透裤子，他也不管，把磁带搁在膝盖上，铅笔头插进齿孔里，慢慢往回转。
　　“你坐。”他往边上挪了挪。
　　“我站着。”
　　她就站在台阶底下看。他卷得很慢，转小半圈，就拿两个指头肚子捏住那截带子往平里捋，捋过皱的地方，再转。他的指头上沾着石灰，指甲缝里也是白的，捏带子的时候小拇指翘起来，免得蹭上去。铅笔在齿孔里一圈一圈地走，带子跟着往盒子里收，收进去一寸，他就低头吹一口，把落在上头的灰吹掉。
　　巷子里有人推着自行车过去，车后座上绑着一罐煤气，瓶底磕着挡泥板，咣当一声。一个婆婆提着菜从巷子那头走过来，看了他们两眼，又看了七号的门头两眼，嘀咕了一句“又来量了”，走了。肖鹏把卷尺收好，三脚架折起来扛在肩上，站在旁边看了一会儿。
　　“邓工，我先回所里？”
　　“你先回，图明天给我。”
　　肖鹏走了，走到巷子口回头看了一眼，被围挡挡住了。巷子里就剩他们两个，加上九号门口一只晒太阳的黄猫。
　　他卷到一半，抬起头。她正看着他的手，看得太专心，被他抬头抓了个正着。她把眼睛挪到七号的门上，门上的锁是新的，汉昌的人换的，铜的，亮得扎眼。他又低下头去卷，鼻子里笑了一声。她站在风口上，羽绒服底下早上换上的那件黑的勒在背上，比旧的那件紧，钩子扣在最里头那一排，吸一口气就觉得出来。
　　卷完了，他把磁带对着太阳看了看，带子收得平平整整，只有原来绞住的那一截还有几道折痕。他站起来，拍了拍裤子上的灰，把磁带放到她手心里。盒子是温的，被他的膝盖和手捂了一刻钟。
　　“折的那一截，听起来可能会有点走音。”他说。
　　“你么晓得？”
　　“我爸在轮渡上开船，驾驶台上搁一台录音机放汉剧，一盘带子听到起毛，绞了就叫我拿铅笔卷。”他说，“我小时候卷过不晓得几多回，卷完了还要挨他骂，嫌我卷得松。”
　　“今天卷得紧。”
　　“今天怕挨你骂。”
　　她把磁带装回复读机，拿毛巾包好，塞进帆布包里，这回把拉链拉严了。她戴上头盔，扣好带子，跨上电驴。他站在台阶上，手里还捏着那半截铅笔。
　　“夜里九点，”他说，“我照常来。”
　　“你约的本来就是九点。”
　　“我晓得。”他把铅笔插回衬衫口袋，“我就是说一声。”
　　她拧了车把，电驴往前一窜。出了围挡那道缝，江边的风从路口灌进来，她把下巴往领子里缩了缩，看了一眼电驴上的时间，三点过五分，赶回店里换衣服刚好。
　　夜里八点四十，她从二号房下钟出来，今天的第三个钟。三个都是老客提前在技师端上约的，杜姐派不走；排钟板上十八号那块磁铁还在最底下，临时进门的客照样轮不到她。她去更衣室洗手，对着镜子把polo衫的领子翻正，红领子底下露出一截黑的肩带，她拿手指头把它拨进去了。帆布包在她柜子里，柜子挨着付丽丽的，她把复读机连毛巾一起抱上楼，搁在五号房床头的小柜上。
　　九点差两分，对讲机里胖妹报了钟：“十八号，点钟，五号房。”
　　他是洗过澡来的，头发还没干透，换了件干净的灰毛衣，下午那身石灰一点都不见了。他趴下去之前说今天肩膀酸，踮着脚拍了一下午。她就先做肩。斜方肌上面那一条硬得跟根绳子一样，她站到床头，四个指头并拢，用指肚子把那条筋拿起来，拿住了不急着揉，等他自己往下沉。沉下去了，她再顺着筋往外捋，捋到肩峰，换一边。他在洞巾里长长地出了一口气。腰她只做了一刻钟，前臂压上去滚了几个来回，那块地方已经软了。
　　做完他坐起来，穿上毛衣，坐在床边上问她：“带子能听了冇？”
　　她把床头小柜上的毛巾解开。复读机背面有个电池仓，下午回来她就装了四节五号电池，侧面一个耳机孔，插上的是一副白耳机，线上的胶皮裂了口，拿胶布缠了两道。汉正街那个老板讲过听一回歇一回，带子下午才被他卷顺，她只打算放一小段，右手食指一直搭在停止键上。
　　她在他旁边坐下，隔着半尺。耳机线短，她把右边那只递给他，自己戴左边的，两个人中间那半尺就不够了，她又往他那边挪了挪，肩膀挨着他的胳膊。毛衣是刚洗的，有一股洗衣粉的香。她按下播放键。
　　沙沙声过去，老魏的声音出来了，从“你要等，等他自己松”那一句接着往下走。折过的那一截果然有点走音，老魏的孝感话被拉长了，拖得更慢。
　　“……松了再揉，顺着筋走，莫横着搓，横着搓是外行。拿完了肩膀，你摸一摸，两边一般高了冇，冇得一般高，就是你手上冇得数……”
　　他偏着头听，眼睛落在地上。她看的是他的侧脸，他耳朵里塞着那只白耳机，线从他下巴底下绕过来，连到她这边。
　　“手上要有秤，秤砣在心里。”老魏说。
　　她按了停止键。
　　“歇一歇，”她说，“机器老了。”
　　他把耳机摘下来，捏在手里。“这是哪个？”
　　“我师傅。”她说，“下午那扇门，是我师傅的门。”
　　他把她看了一阵，又低头去看手里那只耳机，拿拇指把线上缠的胶布按了按。楼下胖妹在前台跟送水的人对桶数，一个讲十二桶，一个讲十一桶，嗓门顺着楼梯上来。
　　“七号是我想保的三栋之一。”他说。
　　“你讲过。”
　　“讲的时候，我不晓得里头住过哪个。”他把耳机放到她手心里，“我图上画的是一扇门，一个门头，一圈灰塑，缺损一处。”
　　她把耳机线绕在复读机上，拿毛巾包好，搁回床头小柜上。
　　他撑着床沿要站起来，右手习惯性地去撑后腰，撑完了自己也笑了：“腰是好多了。曹师傅，你们这里泡脚是么样泡的？”
　　她拿起对讲机跟胖妹说五号房加个足疗。胖妹在那头拖着嗓子说要得，又压低声音说了一句：“杜姐在，我给你记上了啊。”
　　她下楼端水。木桶套着一次性的塑料袋，她从自己柜子里拿出一个布袋，抓了一把艾叶撒进去。艾叶是端午她妈在屋后头割的，她带回球场街，在阳台上晒干揉碎，客人泡脚她平常用的是店里的药包。水慢慢泡成了茶色，一股苦香冒上来。
　　他坐在床边，裤腿卷到膝盖，两只脚放进去。他坐着，她蹲着，平常是他趴在她手底下，今天倒过来了。她看得见的是他两只膝盖，他看得见的是她的头顶，和红领子后面那一截后颈。她捧着水往他小腿上浇，浇得比平常慢，桶里的艾叶打着转。
　　“这是么叶子？”
　　“艾叶。我屋后头的。”
　　“浠水的？”
　　她抬头看他，她是浠水人这件事，她不记得跟他讲过。
　　“你讲话的尾巴往上翘。”他说，“我们所里有个浠水的老工程师，一开口就是这个调。”
　　泡到脚踝发红，她把他的脚捞出来擦干。他躺回推拿床上，两只脚伸出床尾，她拖过矮凳坐下，他的脚就在她胸口前头。拇指刚落到他脚心，他的脚趾一下子抓起来，整只脚往回缩。
　　“怕痒？”
　　“你手轻了我就怕。”
　　她左手压实他的脚背，右手的拇指顺着足弓推上去，推了三遍，脚不缩了。她屈起食指，拿指节顶到前掌中间那个窝里，往下按。围裙口袋里的手机震起来，震一阵，歇一下，又震。这个钟点打过来的，只会是她爸。她没接，脑子里过的是她爸那个工地，工头讲腊月二十结账，他信。
　　“偏了。”他的脚往旁边一让。
　　指节顶到脚心外头去了，偏了一指。她挪回来重新按准，手机也不震了。
　　“你今天心不在这里。”
　　“在。”她换成拇指，顺着脚心往脚跟那一条压过去。肾上腺、肾、输尿管、膀胱，这是店里足疗单子上印的名字，客人信不信她不管，她认的是手底下摸到的东西。压到脚跟外侧，皮底下是一层沙子，细细的，一碾就响。老魏讲过，脚后跟起沙的人，多半是站得多、腰也不得劲，这话她在几百双脚上试过，十回有七八回对得上。
　　“你腰上那块，你脚后跟也认得。”她说。
　　“你哄我。”
　　她拇指压实了，往沙子里一碾。他整个人从床上弹起来，两只手撑在身后，“哎”了一长声，门口要是有人都听得见。
　　“认不认得？”
　　“认得。”他倒回去，喘着气笑。
　　她倒了一点姜茶油在手心里，这瓶是她自己拿老姜和茶油泡的，客人里头没几个用过。两只手掌搓热了，从他脚踝往膝盖推。他说像贴了个暖宝宝，她说是姜的。
　　“下午你站在台阶底下，”他看着天花板说，“戴个头盔，我认了半天。我原来以为你下了班是另外一个人。”
　　她推到膝盖底下，掌根重了一分，他的小腿肚子在她手里紧了一下。下了班她骑电驴，在店门口算账，穿一件拿回形针别拉链的羽绒服，这些他下午都看过了，夜里还是来了，还多加了这一个钟。
　　“下回在外头碰到，你莫喊我。”她说。
　　“为么事？”
　　“你穿得干干净净的，跟一个骑电驴的站在巷子里讲半天，别个看到了要讲。”
　　“肖鹏看到了。”他说，“回所里问我，那个姐姐是哪个。”
　　“你么样讲的？”
　　“我讲是我师傅。”
　　“你又冇跟我学手艺。”
　　“学了。”他说，“脚后跟认得腰，今天学的。”
　　她手上的油推到他膝盖窝里，指尖勾到那条筋，他的膝盖往里一并。她换到左腿，从脚踝重新起手，身子跟着往前倾，倾到胸口快挨着他的脚尖，背上那排钩子勒着，红polo衫底下的这件事，只有她自己晓得。他把肚子上那条浴巾往下扯了扯，搭到小腹上。他的气出得深了，压着出，脚趾先蜷住，蜷得很死，过了一阵一根一根松开，脚背往她手心里送了一下。
　　她把那只脚接住了，拇指搁在他脚背上，抬起眼睛。他撑着胳膊肘，正看着她，这回两个人谁都没把眼睛挪开。隔壁四号房的客人睡着了，隔着墙打呼，一声长一声短。
　　他说：“曹……”
　　对讲机在她腰上响了，胖妹的声音：“十八号，到钟了。”
　　她抬起头。五号房的门不晓得什么时候开了一道缝，付丽丽用胯把门顶开，怀里抱着一摞叠好的毛巾，站在门口，眼睛在屋里转了一圈，落在他腿上那条浴巾上。
　　“燕子，你爸打到前台来了，”付丽丽说，“问你冷不冷。”
　　第7章 冬至
　　十一点过十分，他下楼走了，她站在二楼楼梯间的窗户边上回拨。窗户关不严，巷子里的风从缝里挤进来，吹得墙上那张消防疏散图直往外鼓。电话响了七八声才通，她爸先开的口，嗓门扯得很大。
　　“冇得事，冇得事，就是问你冷不冷。”
　　“我在店里，店里有空调。”她说，“你在哪里？”
　　“在屋里。”
　　她爸在汉阳的工地上住了快两个月，他说的屋，是工地上的板房。平常这个钟点打过去，那头总是吵的，有人看手机放短视频，有人打牌拍桌子，有人在走廊里刷牙。今天那头一点人声都没有，只有风打在塑料布上的声音，噗一下，噗一下，隔一阵还有铁皮被吹得哐地响一声。
　　“你那边么样这么静？”
　　“都睡了。”
　　“十一点就都睡了？”
　　那头风又噗了一下。她把手机换到另一只耳朵上，背靠着墙，等。楼下大厅里胖妹在跟人对账，计算器按得嘀嘀响。
　　“工地停了。”她爸终于说，“上个礼拜就停了。”
　　她一句一句往外问。包工头讲甲方的钱没到，先停几天，停了三天，人就找不到了，电话打过去是关机。工友走了一大半，有的回了屋，有的去别的工地找活。剩下他跟另外一个老头，守在工棚里，怕人都走光了，往后这笔工钱更冇得人认。板房那边断了电，他们搬到了工地边上原来放水泥的那间棚子里，一张床板，一床被窝。
　　“工钱呢？”
　　“到时候总要给的。”
　　“给了几多？”
　　“还冇给。”她爸说，“到年底一起结，本来讲的就是年底一起结。”
　　她把额头抵在窗户玻璃上，玻璃是冰的。前几天她问他工钱，他说给了给了，那个时候就一分都没拿到。
　　“爸，你夜里穿了几件？”
　　“两件，够了，被窝里不冷。”他又说，“你莫跟你妈讲，她晓得了要骂我，骂我冇得用。”
　　她说明天上午过来，他说莫来，路远，耽误她上班。她说上班是下午四点，他在那头咳了两声，才说，那你莫买东西，买了也是浪费。挂了电话，她在楼梯间里站了一阵，打开手机看了一眼微信零钱，又把手机锁上了。楼下胖妹喊她，说十二点了，帮着把卷帘门拉下来。
　　礼拜三上午九点，她过了江汉一桥，先拐到汉正街，在一家卖劳保用品的铺子里买了一件军大衣。草绿色的，领子上一圈人造毛，老板说是今年的新货，她摸了摸里子，棉絮塞得厚，就要了。暖手宝是她自己的，粉红色，头天夜里在屋里充满了电，揣在她怀里一路带过去。
　　工地在汉阳一片还没修好的路边上，三栋框架楼搭到了七八层，楼板上没有墙，风从这头直穿到那头。塔吊停着，吊臂上挂着一面褪了色的红旗子。工棚就在框架楼底下，蓝色的彩钢瓦，门口用一块旧帆布当门帘，帆布底下一口煤炉子，炉膛是冷的，上面坐着一个熏黑了的铝壶。
　　她爸掀开帆布出来，看见她，先是笑，笑完了又沉下脸，说叫你莫来。他瘦了一圈，脸上的颧骨顶出来，头发里夹着水泥灰，身上穿着两件毛衣，外头套一件工地上发的黄马甲。她把军大衣抖开，往他身上一披，他还要往下脱，说太新了，弄脏了可惜，她按住他的胳膊，把扣子一颗颗给他扣上，扣到最上面那一颗。
　　棚子里比外头还阴。一张床板搭在两摞砖上，被窝叠得四四方方，床头一个编织袋装着他的衣服。另一个老头不在，说是出去找吃的了。她爸坐在床板上，把那个暖手宝攥在手里翻来覆去地看，她跟他讲没电了就去路口那个小卖部充，跟老板讲一声就行。
　　他跟她讲工钱。哪天下雨没上工，哪天加了半天班，哪天工头扣了他一个工说他迟到，他都记在脑子里，一笔一笔讲给她听，讲得一清二楚。讲到后来，他从编织袋里摸出一个烟盒，烟盒纸背面拿圆珠笔写满了数，给她看。她看了，把烟盒还给他，叫他收好，莫丢了。
　　“你回浠水去。”她说，“在这里守着，守不出钱来。”
　　“腊月二十再看。”他说，“讲好了腊月二十的。”
　　“人都跑了，哪个跟你讲好的？”
　　“老板跑了，甲方还在。”他把烟盒揣进军大衣里头，“有个老乡讲，黄老板在汉口接了个大活，元旦过后就要人，拆老房子，盖新楼，那个是大公司的，不得跑。我这边要是黄了，就去那边。”
　　“哪个黄老板？”
　　“黄德贵，你不认得。”
　　她拿出手机，从微信零钱里转了五百给他。他的手机是她前年给他换的，他到现在也不会收钱，她就拿过来，替他点了收款，又把手机塞回他军大衣口袋里。他嘴里说她乱花钱，手按在口袋上，按了好一阵。另外那个老头这时候回来了，手里拎着一袋馒头，看见她，愣了一下，说老曹你这个姑娘孝顺，又说他屋里那个伢一年到头电话都冇得一个。她爸说哪里哪里，脸上是得意的，掰了半个馒头递给她，她站在棚子门口吃了，馒头是冷的，硬得硌牙。
　　走之前她把那块帆布门帘重新拧了一遍。原来的铁丝锈断了一根，帆布被风一吹就掀起来半边，她从工地上捡了一截扎钢筋的细铁丝，把帆布的两个角拧死在门框的钢管上，拧了三四圈，拿手扯了扯，扯不动了才放手。她爸站在旁边看，说你这个手，比我们工地上的人还巴得紧。
　　回来过江汉一桥的时候，江上起了雾，桥上的车开着灯。她骑在非机动车道上，围巾拉到鼻子底下，呼出来的气在围巾里结了一层潮。她心里把账重新排了一遍。零钱下去一截，下个月房租和小敏那份水电还要从里头出，存折那个数是不能动的。开店的事，原来打算月底就去谈的，现在只能往后推一个月了。
　　从汉阳回来，又过了将近两个礼拜才到冬至。那天北风刮了一整天，江汉路上的梧桐叶子掉光了，排钟板上十八号那块磁铁，从杜姐改规矩那个礼拜六起就搁在最底下，一回都没往上挪过。
　　晚上七点多，杜姐叫了两锅火锅外卖，摆在员工休息间的折叠桌上，说冬至大如年，姊妹们吃一口热的。锅底是牛油的，红汤翻着泡，屋里几个技师围着站，筷子伸来伸去，胖妹端着碗跑上跑下，说前台不能没人。
　　付丽丽坐在折叠桌另一头，捞了一勺鸭血，隔着锅里的热气看她：“燕子，那天你爸后来打通了冇？”
　　春燕说打通了。付丽丽说那就好，老人家冬天打电话到店里来，吓人的，说完低头吃鸭血，吃得很香。
　　春燕刚夹了一筷子毛肚，门被推开了，小敏从走廊上跑进来，红polo衫的领子歪在一边，眼圈红着，进门就往她身后躲。
　　“燕子姐，三号房那个人……”小敏的声音在抖，“他拉我的手往他下头按，说加个特殊钟，加几多都行。”
　　春燕把筷子搁在碗沿上，出去了。
　　三号房的门开着，客人坐在足疗沙发上，四十来岁，脸喝得通红，裤腰带松着，看见她进来，还冲她笑。
　　“你也是这里的？你也行，你来。”
　　“我们这是正规店。”她站在门口，把小敏挡在身后，“你要做足疗，换个男技师给你做；不做，钟我给你退了。”
　　“洗脚的装么斯？”客人站起来，酒气扑过来，“老子花钱的。”
　　走廊上的门一扇扇开了，有技师探出头来看。杜姐踩着拖鞋赶过来，一边走一边笑，笑着把春燕往旁边一拨，拉着客人的胳膊说哥哥你莫生气，小姑娘新来的不懂事，今天这个钟算我的，给你免了。客人还在骂，骂洗脚的，骂小敏，骂得整条走廊都听得见。杜姐还是笑，转过脸来对着春燕，脸上的笑一下子就没了。
　　“小曹，你这个态度，客人投诉了是要扣钱的。扣五十，长个记性。”
　　春燕站在门口，脚底下钉着一样。这时候老谭从走廊那头过来了，手里还拿着刚刮完痧的牛角板，围裙上沾着几点红花油。他走到她旁边站着，个子比那个客人高半个头，两只手垂在身边，把牛角板在围裙上擦了擦，擦得慢。客人看了他一眼，嘴里骂了一句，抓起羽绒服走了。杜姐看了老谭一眼，转身下楼，拖鞋在楼梯上踩得啪啪响。小敏还躲在她身后，两只手攥着她polo衫的后襟，攥得那块布皱成一团。春燕回到休息间，碗里那筷子毛肚泡在红油里，油已经凝了一层白。
　　五十块，是她这个礼拜的菜钱，也正好是小敏一个礼拜的水电。
　　八点多她在更衣室里换手套，小敏坐在长凳上，拿纸巾擤鼻涕，说燕子姐我想回恩施了，这边一个月挣的，交了房租水电就剩不了几个，还要受这个气。春燕说你莫走，这个月水电你先莫管了。话说出口她就后悔了，零钱刚下去一截，开店往后推了一个月，现在又多出来一份。可小敏抬起头来看她的那个样子，她又收不回去。
　　九点，五号房。
　　他趴下去的时候，她手上的那股气还没有散。他把脸埋进洞巾里，说楼下好香，是火锅。她说是，牛油的，说完就上了手。今天她做背，不用掌，用肘。肘尖落在他背上，从肩胛骨中间那一节往下压，压一下，挪半寸，再压。平时她做他这块用四分力，今天一上来就用到了七分，压到第三下，推拿床底下的木头吱了一声。
　　肘尖底下的肉往两边让不开，硬顶着她，顶得她小臂发酸。她们这行讲，肉跟你顶，就是你手上带了东西，客人身上没毛病，毛病在你。他的背整个绷起来，绷成一块板，右手搭到了床沿上，手指扣着那道木头边，就是不拍。
　　她把劲收了。
　　“重了。”她说。
　　“冇重。”他在洞巾里说，声音是从牙缝里挤出来的。
　　肘尖从他背上抬起来，她直起腰，喘了一口气，这才觉得自己的胳膊在抖。她把右手的手掌放下去，平平地贴在他背上，贴在刚才压红的那一道上，五个指头张开，就那么贴着。他背上是热的，是活的，比哪个客人的背都烫，烫得她手心发胀。
　　屋里很静，楼下火锅的味道顺着楼梯飘上来，混着走廊上不晓得哪个房间点的艾条。她弯着腰，围裙的前襟垂下来，扫在他肩胛骨上。他的背在她手底下一起一伏，起得快，落得也快，喘的是刚才那口疼。她的手就跟着他起，跟着他落。过了一阵，他那口气拉长了，她自己的气也慢下来，慢到后来，两个人出气进气是一个快慢。一分钟早就过了，这只手早该拿开了，她又贴了一会儿。
　　他搭在床沿上的那只手动了，指尖往她这边挪过来一寸，挪到她撑着床沿的那只手边上，抵住了她小指头的外侧。她低头看着那两只手，把小指头往他那边送了一点，压在他的指尖上。楼下有人在喊胖妹，喊她把火锅撤了，胖妹在底下应得很响。从这里看过去，他的腰窝在那条浴巾的边上露出来一截，比背上白，凹下去一道，浴巾底下就是那道弧起来的地方。客人她做过几千个，这一道她头一回拿眼睛去看。她看了一眼，把眼睛挪回自己手背上。
　　“你今天心里不好受。”他闷在洞巾里说。
　　“你又晓得。”
　　“你手上讲的。”他说，“你从进门到现在，一句话都冇讲，手上讲了半个钟头。”
　　她把小指头收回来，手也从他背上抬起来，换成掌根，顺着脊柱两边慢慢地揉，顺时针，一圈一圈揉开刚才压出来的硬块。揉到第二十来圈，那两条红印子散成了一片。
　　背做完还剩二十来分钟。她走到床侧，把盖在他腰上的那条浴巾往下折了两指，折到胯骨上头。这块地方她给他做过好几回，回回都是隔着浴巾按，今天她把浴巾的边压在自己手腕底下，掌根直接贴上去，贴着胯骨的边往外推，推到臀上那块厚肉的外侧，大拇指找到里头那个最硬的地方，往下沉。她们这行讲，坐一天的人这里都是死的，按开了，腰才算真松。单子上打的是推拿，这块地方哪个技师都按得，她手腕底下压着的那道浴巾边，往下再折一指就不是了。
　　他的胯在她手底下往床里压了一下。她拇指再沉，他喉咙里出了一声，压得很低，跟刚才挨肘子的时候不是一个声音。她就在那一处来回碾，浴巾的边从她手腕底下滑开了半寸。她拿两个指头把浴巾的边捏回来，压平，掖进他胯骨底下，指背从他皮肤上擦过去，擦过的地方起了一层细细的疙瘩。
　　他把脸从洞巾里抬起来，偏过头，下巴搁在床头的边上看她。脸上压出了一圈洞巾的红印，眼睛里是亮的。她弯着腰，手还按在他胯骨上，跟他对着看。他看她的眼睛，又往下看她按在他身上的那只手，再看回来。她把垂下来的那缕头发别到耳朵后面，拇指再沉下去一分，他闭上眼睛，把脸埋了回去。
　　“你们这行，还讲么事？”他闷着声音问。
　　“讲嘴巴不老实的客人，手也不老实。”
　　“我嘴巴老实。”
　　“手呢？”
　　他搭在床沿上的那只手抬起来，五个指头张开，在半空里给她看了看，又放回床沿上，摆得端端正正。她鼻子里笑出一声，拇指在他胯骨上又碾了一个来回。
　　走廊上布草车推过去，车轮压着地砖缝，咯噔咯噔响过五号房门口，响到楼梯那头去了。
　　“压疼了吧。”
　　“疼。”他说，“疼得好。”
　　收钟是十点过五分。他坐起来穿毛衣，她收床单。她跟胖妹在对讲机里讲了一声，下去拎电瓶，上来插在前台底下充，夜里骑回去才够。胖妹说要得，杜姐走了，你拎。
　　她跟在他后头下楼。推开玻璃门，风铃响了两声，巷子里的冷风劈头盖脸地扑过来。她的电驴停在对面老银行楼的屋檐底下，一排电驴里头那辆最旧的。他跟着她往对面去，两个人并排走在巷子里，中间隔着一个人的宽。
　　走到一半，一辆送外卖的电驴从巷子口斜冲进来，喇叭都没按，他伸手攥住她羽绒服的袖子往自己这边一带，电驴擦着她刚才站的地方过去了。他的手攥在她袖口那圈毛边上，攥了两三步才松开，中间那一个人的宽就没有了，两个人的胳膊肘一走一碰。
　　她穿着红polo衫，外头罩着那件羽绒服，他穿着大衣，这是她头一回跟他在店门外头这么走。巷子口万婆婆的炒豆丝摊还亮着灯，煤气灶呼呼地响，油烟顺着风飘过来，带着葱和胡椒的香。
　　“你今天么样了？”他问。
　　她走了几步才说。说排钟，说十八号那块磁铁挪到板子最底下去了，挪了两个多礼拜，临时进门的客轮不到她，周末一天只剩四五个钟，只有老客在技师端上约的派不走。她讲得很平，跟讲别人家的事一样。工棚的事，她留在了汉阳。
　　走到电驴边上，她蹲下去，拿钥匙开电瓶锁，把插头拔了。
　　“那我办张卡，”他站在她旁边说，“多点几个钟，算我的。”
　　她拎着电瓶站起来。电瓶二十来斤，坠得她半边肩膀往下一沉。
　　“邓工，”她说，“你要是可怜我，往后就莫来了。”
　　话说得冲，冲得她自己都听出来了。他站在屋檐底下，路灯的光从他背后照过来，看不清脸。炒豆丝摊那边有人在喊老板加个蛋，万婆婆应了一声，锅铲刮着铁锅，刮得刺啦刺啦响。
　　“晓得了。”他说。
　　过了一会儿他又说：“我办卡，是怕你哪天不在这里了，我礼拜二礼拜五来，冇得人点。”
　　“店里十几个技师，随你点。”
　　“我点过别个？”
　　她拎着电瓶往上提了提，提手勒进她手指头里，勒出两道白印子。
　　他伸手来接电瓶，手握在提手上，握住了她的手指头。他的手是热的，刚从大衣口袋里拿出来。她的手冻得发僵，被他这么一握，连带着手指头都麻了一下。两个人的手在那根提手上搁了几秒，她把电瓶往自己这边一拽，从他手里拽出来了。
　　“我自己拎。”
　　她拎着电瓶往回走，电瓶在她腿边一下一下地磕着。炒豆丝摊那边有人在划拳，划一声笑一声。走过炒豆丝摊的灯，走到店门口，玻璃门上贴着的冬至打折海报被风吹开了一个角，啪啪地拍着玻璃。她伸手去推门。
　　“曹师傅。”他在后头喊。
　　她回头。他还站在那排电驴旁边，两只手插在大衣口袋里，嘴里呼出来的气是白的。
　　“礼拜五，”他说，“我想做全身那个。”
　　第8章  推油
　　礼拜五中午出门之前，她在衣柜前头站了一阵。最底下那一格，那件剪了吊牌的黑的叠在上头，底下是那件洗得发灰的旧的。小敏端着一碗泡面从门口过，探头问她找么事，她说找袜子。她把黑的那件拿出来，抖开，又叠好，放回最底下那一格，压平了，换上了灰的那件，钩子松，扣在最外头那一排。今天是上钟，上钟穿上钟的。那件黑的，她留着，留给哪天不上钟的时候。小敏在客厅里喊她，说燕子姐你袜子找到了冇，她说找到了，把衣柜门关上了。
　　下午她比平常早出门了半个钟头。江汉路上起了风，步行街口那个卖烤红薯的老头把汽油桶改的炉子推到了背风的墙角，红薯的焦香顺着风飘出去半条街。她在路口等红灯，脚撑着地，看着对面商场门口的圣诞树在搭架子，几个穿工作服的小伙子爬在梯子上挂彩灯，挂一串，亮一串。绿灯亮了，她拧车把过去，到店里比平常早了半个钟头。
　　更衣室里没人，她打开柜子，从帆布包的夹层里把那个小玻璃瓶拿出来。瓶子原来装的是蜂蜜，标签泡掉了，里头的油是浓茶的颜色，瓶底沉着几片姜，切得薄，泡得发了白。这瓶油她泡了一个多月，平常只给几个老客的膝盖和腰用一点，从来没有整瓶带上楼过。
　　她拧开盖子闻了闻，辣气还是足的，又把盖子拧紧，拧到拧不动，揣进了围裙口袋。
　　礼拜二夜里他在巷子里喊的那一句，这三天她没跟哪个提过，小敏问她那天夜里么样回来得这么晚，她说电瓶没电了，在店里多充了一会儿。全身那个是什么，店里的人都晓得，价目表上印着，全身推油，一百九十八，八十分钟，提成是推拿的两倍。这笔钱是她手上挣的，她挣得起，也要挣。可她心里另有一笔账，这三天翻来覆去算的都是那一笔：钟上的事归钟上，钟外头的事，不能拿钟来装。
　　她把号牌别正，头发扎紧，扎得头皮发疼。
　　晚上她做了两个钟，都是老客，排钟板上十八号那块磁铁还在老地方。头一个是汉正街批发袜子的老板娘，一年四季蹲着理货，膝盖是蹲坏的，一趴下就打呼；第二个是个退休的中学老师，肩膀高低不平，一边做一边跟她讲孙子考试考砸了。她手上是稳的，力道一分一分地给，给到哪里，客人的哪块肉就往下沉。做完第二个，她在水池边上冲手，冲了很久，把指甲缝里的红花油味冲干净，免得等一下跟姜味搅在一起。
　　九点差五分，玻璃门上的风铃响了，他进来，羽绒服上带着外头的冷气，头发是新剪的，鬓角推得很短，露出两只冻红的耳朵。他在门口的地垫上跺了跺脚，跟胖妹说点十八号。
　　杜姐从办公室里探出半个身子，看见是他，笑得眼角都起了褶子，说邓先生来了，又缩回去了。
　　“推拿？”胖妹的手指已经在键盘上了。
　　“全身那个。”
　　胖妹抬头看他，又扭头去看站在楼梯口的春燕，嘴里“哦——”了一声，拖了足足三秒，尾巴往上挑。
　　一个全身的提成抵两个推拿，胖妹这一声“哦”里，一半是这个。她把单子打出来，撕下来递给春燕，冲她眨眼睛，眨得一张脸都歪了。单子上打的是“全身推油　八十分钟　十八号”，墨不够，“十八”两个字印得发灰。
　　春燕接过单子，转身上楼，说：“邓工，这边。”
　　五号房她下午就收拾过了。床上换了两层一次性床单，底下垫着防油的那层，空调开到二十八度，小太阳搬到床尾，烤得那一块地砖发烫。她让他把衣服脱了，只留内裤，趴下，自己背过身去整理毛巾架上的浴巾，等身后窸窸窣窣的声音停了，才转过来，把浴巾抖开，从他腰上盖下去，盖到大腿中间。
　　“全身推油八十分钟，”她说，“背面做五十分钟，腿、背、肩；翻过来做三十分钟，腿前头、胳膊、胸口、肩颈。脸不做，浴巾底下不做。哪里不舒服你讲。”
　　她讲得跟念单子一样，讲完自己也听出来了。他趴在洞巾里，嗯了一声。
　　她把那个小玻璃瓶从围裙口袋里掏出来。瓶子里是茶油，姜汁是她在家里拿眼药水瓶子兑进去的，一两油兑七八滴，上回给他泡脚只抹小腿，这回要推一身，她兑得比上回还淡。她倒了一点在指肚子上，抹在他手腕里头那块白皮上。
　　“你皮子怕不怕姜？怕的话一刻钟就起红疹子。”
　　“不怕。”
　　她等了一会儿，手腕那块皮还是原来的颜色，这才倒了硬币大一点在掌心里，两只手合起来搓，搓到掌心发烫，放到他脚踝上。
　　“上回泡脚那个。”他说。
　　“这回兑淡了。还有茶油。”
　　“你说了我就记得。”
　　她从脚踝往上推，掌心贴着跟腱两边，虎口卡住小腿，推到膝窝换成掌根，再往上，两只手一左一右交错着拿他大腿后头那两条筋。她们这行管腿后头这一条叫膀胱经，老魏教她的时候说，这是人身上最长的一条路，推顺了，人一身都是松的。这条路她闭着眼睛也走得到，今天她睁着眼睛走，走得比哪一回都慢，油推过的地方先是亮，再一点点泛出红来，一直泛到浴巾边上。
　　“这里辣。”他在洞巾里说。
　　“过一阵就热了。你下了班做么事，也是坐着画图？”
　　“我下了班就到你这里来了。”他说，“你呢，下了班做么事？”
　　“骑车回去，洗澡，睡觉。饿了煮碗面。”
　　“我从下午到现在，也冇吃。”
　　她推到大腿后侧最上头，浴巾的边就在她指尖前头一寸，再往上，是推油单子上写着的最后一站，她们叫承扶。十年里她的掌根推到这道边上，翻一下腕子就回来，几千回都是这么回来的。今天她的手到浴巾边上停住了，掌根底下是他大腿后头最薄的那片皮，被姜油焐着，小太阳的电热丝在床尾滋滋地响，她嘴里干得发苦。她把腕子翻过来，顺着来的路退回去，退到膝窝，在委中那里拿手指肚子轻轻揉了几圈，换到背上。
　　背她用大鱼际推，力道浮在皮上，从腰推到肩胛骨中间，顺着两边滑回来，一个来回推半分钟，比单子上规定的慢一倍。推到第十几遍，他两只手从床沿上收回来，压到自己胸口底下，攥成了两个拳头。
　　“你这个油，推一回能管几天？”
　　“管不了几天。你那个腰是坐出来的，你少坐，比么油都管用。”
　　“我少坐，就冇得理由来了。”
　　“你来的理由，单子上写着。”
　　“单子上写的是推油。”他把脸在洞巾里转了转，“礼拜二那句话，我讲得不好。办卡那句。”
　　“你后头那句讲得好些。”
　　“你这个兑油的手艺，也是你师傅教的？”
　　“我妈教的。我爸在工地上扛水泥，腰一到冬天就僵，我妈拿姜汁兑香油给他擦，擦完了拿热水袋焐着，焐一夜，第二天他又去扛。”她说，“我小时候就蹲在旁边看，看会了。”
　　他在洞巾里“嗯”了一声，过了一会儿说：“那你的手是两个师傅教出来的。”
　　她推上去，身子跟着往前倾，胸口离他的背只剩一拳，灰的那件旧胸罩钩子松，在她背上晃了一下。她推得心安，把他两边肩膀上的筋拿过一遍，拿到肩头，五十分钟到了。
　　“翻身。”
　　她背过身去拿热毛巾擦手，身后床板响了一阵。他仰面躺着，浴巾被他两只手按在小腹上，按得很死，眼睛盯着天花板上那盏顶灯。浴巾底下是什么样子，她做了十年，用不着看。
　　腿前头她只做了几分钟，从膝盖上头往大腿中间推，推得快，推完了拿他两条胳膊，从肩头拿到手腕。拿到右手的时候，他的手心朝上摊在她手里，手掌宽，掌根上一层硬皮，是拿笔磨出来的。她拇指顺着他掌心往指根推，推到虎口，他的四个指头合拢来，把她的拇指虚虚地拢在里头，拢了一下就松开了，由着她往下推。
　　“你几点上班？”他问。
　　“下午四点。”
　　“那上午做么事？”
　　“睡觉，买菜，洗衣服，有时候骑车到汉正街转一圈，么都不买。”
　　“转么事？”
　　“看人家开店。”她说完，把他那只手放回床边，换到左边，“你话多了。”
　　他笑了一下，把眼睛闭上。她拿完左胳膊，才站到床头。她掌心贴着他的锁骨，从中间往两边推开，推到肩头绕回来，往下走到胸口，沿着胸大肌外头那道边画圈，指尖经过那粒褐色的乳头边上，从旁边绕过去，绕得规规矩矩。他胸口晒黑的地方到锁骨底下就断了，下面那片是白的，油推上去，亮得晃眼。她换成四个指头，顺着肋骨中间的缝往外梳，第一根，第二根，第三根，梳到第四根，他的气屏住了，指肚子底下他的心跳撞上来，重，快。
　　她抬眼看他。他的眼睛已经从天花板上挪下来了，就那么看着她。她站在床头，弯着腰，脸在他脸的上头，隔着一尺多。
　　他按在浴巾上的右手松开了，抬起来，慢慢地，圈住了她的手腕。圈得很松，五个指头搭着，拇指落在她腕子里头那块最软的地方，压在她的脉上。他只是搭着，眼睛看着她，等她自己把手抽回去。
　　她的手腕在他手里沉了半寸。
　　她的手掌跟着整个贴到了他心口上。她低下头去，扎紧的头发松了一缕，从耳朵后面掉下来，扫在他额角上。两个人中间那一尺多的地方，是姜味，混着她自己头发上的洗发水味。她的脸往下去，鼻尖离他的鼻尖只剩一个指头宽，他下眼皮上有颗很小的痣，他呼出来的气扑在她嘴唇上。
　　他的拇指在她脉上按了一下。再往下一寸，就到钟上去了。
　　她停住了，鼻尖跟他隔着一个指头宽。她看着他，看了几秒，然后直起腰来，另一只手伸过去，把他圈在她手腕上的指头从腕子上拿开，一根一根拿开，拿到最后一根，她把他的手放回床沿上，五个指头摊平。
　　“今天到这儿。”她说。
　　她绕到床头正后方，两只手从他后颈底下伸进去，托住他的头。钟上还剩十几分钟的肩颈，她一分钟都不打算省。她十个指头的指肚子沿着他后颈两边那两条筋往上推，推到枕骨底下，按住，揉。他的头沉在她两只手里，一点力都不留。
　　“是不是我做错了？”
　　“在这间屋里，”她说，手上推上去，揉开，“我是十八号，你是客。你要是只想做全身，礼拜二礼拜五照常来，我照常给你做，做得跟今天一样，背面五十，正面三十，浴巾底下不做。”
　　她把他的头偏向左边，掌根顺着他脖子侧面往锁骨推。小太阳在床尾滋滋地响，窗户关着，姜味闷在屋里，浓得化不开。
　　“要是我不只想做全身呢？”他说。
　　他这句话说得不快，也不慢，一个字都没有含糊。她手上把他的头扶正，换到右边，从耳朵后面推下去。
　　“那就莫在钟上。”
　　“那在哪里？”
　　她把他右边那条筋推到底，推到锁骨窝里，按住，揉了三圈，两只手退回来，托着他的后脑勺，把他的头轻轻放回枕头上。墙上挂着的那只钟走到十点二十五，八十分钟满了。
　　“钟上你给钱，我给你按，一分钟都不少你的。”她说，“别的，不在钟上。”
　　她拿热毛巾擦手，擦干了，回过头。他已经坐起来了，浴巾搭在腿上。
　　“我十二点下班。”
　　他把椅背上的毛衣拿过来套上，从领口钻出头来，头发蹭乱了，也不理，站起来把羽绒服从门后的钩子上取下来穿上，拉链拉到下巴。走到门口，他回头看了她一眼，那一眼看得很长。
　　“晓得了。”他说，“十二点。”
　　他下楼去结账。她听见楼下胖妹的声音拔得老高，说邓先生慢走啊，下回再来做全身啊，风铃响了两声，门关上了。
　　她把窗户推开一道缝，巷子里的冷风灌进来，带着炒豆丝摊上的油烟。楼底下有人在划拳，划一声笑一声，万婆婆的锅铲刮着铁锅，刺啦一响，又是一锅。她在床沿上坐了一会儿，坐在他刚才坐过的地方，两只手搁在膝盖上，手心朝上，手心里那层油光还没干透。刚才那几句话是她讲的，十二点也是她讲的，讲出去的时候嗓子一点都没抖，现在坐下来，膝盖倒是软的。
　　她把床单换好，枕头上那块洞巾也换了一条新的，把小太阳关了，拔了插头，把油瓶揣回围裙口袋，关了灯，带上门，下楼。楼梯拐角那盏声控灯坏了半个月，她摸着扶手下去。
　　胖妹趴在前台上等她，下巴搁在胳膊上，眼睛滴溜溜地转，伸手要来摸她围裙口袋：“你那个油，放前台嘛，下回他来了直接拿。”
　　她把胖妹的手拨开：“放在店里，别个会拿去用。”
　　“啧，小气。”胖妹缩回手，压低了声音，“我在这里坐了三年前台，一个礼拜来两回、回回点十八号、冬至过后点全身的，就这一个。”
　　“你记这个做么事？”
　　“我不记，杜姐也记。”
　　杜姐从办公室出来倒水，端着杯子在前台边上站了站，看了一眼电脑上那张全身推油的单子，冲春燕笑：“小曹，这个就对了嘛。全身一个，顶两个推拿。”
　　“他要做全身，我就给他做全身。”春燕说。
　　杜姐“嗯”了一声，吹了吹杯子里的茶叶，说：“下个礼拜他要是还做全身，你跟他提一嘴，推油也有卡。”
　　说完也不等她答，端着杯子回办公室去了，拖鞋在地砖上趿得啪嗒啪嗒响。
　　她上了楼梯，到更衣室把油瓶拿出来对着灯看了看。今天倒多了，瓶子里下去了小半截，瓶底的姜片露出来两片。茶油是她托老乡从浠水带的，一斤六十多，这半截倒下去，够她给那几个老客的膝盖用两个礼拜。她把瓶盖拧紧，在手里攥了一会儿，攥得瓶子跟手心一个温度。十二点他来不来，她不晓得；她讲了，讲出口的话她不收回来。
　　十点半以后店里没有她的钟。临时进门的两个客，胖妹照着板子派给了付丽丽和另一个技师。
　　付丽丽上楼的时候从她身边过，看了她围裙口袋一眼，问：“燕子，你那个邓先生今天做全身啊，几点下的钟？”
　　“十点二十五。”春燕说，“八十分钟，做满了。”
　　“哟，做满了。”付丽丽把这三个字在嘴里转了一圈，嘴角往下一撇，“推油我也会做，就是冇得人点。”她抱着一摞毛巾上去了，楼梯踩得咚咚响。
　　她在员工休息间里帮小敏叠毛巾，叠了满满两筐，叠完了又去布草间把明天用的一次性床单数好。小敏问她今天么样笑眯眯的，她说哪里笑了，小敏说你自己去照镜子。
　　“燕子姐，”小敏把一条毛巾对着角折成三角，压在膝盖上，“那个邓先生，是不是看上你了？”
　　“他是客。”
　　“客也有看上的嘛。我们恩施有个姐姐，在长沙做足疗，嫁了个客，现在开了两家店。”
　　“那是她的本事。”春燕把小敏折歪的那条拿过来，抖开，重新叠方，“你叠毛巾也要叠方，莫叠三角，三角放不进柜子。”
　　小敏吐了吐舌头，把三角拆开了。春燕低头叠她手里那条，叠到最后一折，拿手掌把它压平，压了两回。
　　十一点半，她去水池边上洗手。肥皂打了两遍，指甲缝里拿刷子刷过，姜味还是在，凑到鼻子底下一闻，还闻得到他背上那层油的味道。她拿毛巾把手擦干，对着水池上头那块镜子把扎头发的皮筋取下来，头发散下来，又拿梳子梳顺了，重新扎了一回，这回扎得松，扎在后脑勺底下。镜子里的人穿着红polo衫，胸口别着十八号的号牌，眼睛底下有两块青，是这两个礼拜钟少、觉也没睡好熬出来的。她拿冷水拍了拍脸，拍到两边脸颊上起了点颜色，回更衣室去了。
　　十一点五十，她换下红polo衫，把号牌取下来，别回柜门里头那块泡沫板上，穿上羽绒服。那个小玻璃瓶她用一张纸巾包了，揣进羽绒服左边的口袋里，拿手在外头按了按，瓶子硬硬地硌着她的胯骨。
　　胖妹在前台关电脑，说燕子，卷帘门你拉一下，我先把灯关了。大厅的灯一排排灭下去，只剩前台那盏小台灯还亮着。她推开玻璃门，巷子里的风一下子扑上来，扑得她眯了眼。对面老银行楼的屋檐底下黑着，炒豆丝摊的灯还亮着，煤气灶呼呼地响。她抬手够到卷帘门底下那根铁钩，钩住了，往下拉。
　　第9章 炒豆丝
　　卷帘门是老式的铁皮门，拉到一半就卡，要拿膝盖顶一下才肯往下走。她顶了一下，门哗啦啦落到腰那么高，胖妹关了前台那盏小台灯，拎着包从底下钻出来，说燕子我走了啊，电瓶我给你搁台阶上了。她应了一声。胖妹往巷子另一头走，她男朋友骑着摩托在路口等，车灯打着，照得半条巷子发白，摩托一拐弯，巷子又暗下来。
　　她把门拉到底，蹲下去锁地锁。锁眼里进了灰，钥匙插进去要左右晃几下才拧得动。她晃着钥匙，听见对面屋檐底下有车铃响了一声，很轻，叮的一下，手一抖，钥匙在锁眼里拧过去了。
　　她站起来，回头。
　　对面老银行楼的屋檐底下站着一个人，推着一辆共享单车，帽子扣在头上，羽绒服的拉链拉到下巴。她的电驴就停在他旁边，一排电驴里头最旧的那辆，他站的地方，正好把她那辆挡在身后。
　　“我饿了。”他说，“你吃了冇？”
　　她拎起台阶上的电瓶，过了巷子。电瓶二十来斤，她拎惯了，换到右手，走到他跟前，看见他鼻尖冻得通红，帽子上沾着一层潮气。
　　“你站了好久？”
　　“十一点半到的。看着你们大厅的灯，一排排关的。”
　　“你吃饭就吃饭，站在这里做么事。”
　　“你讲的十二点。”
　　她把电瓶塞进电驴的座位底下，插好，盖上座垫，拍了一下。巷子口万婆婆的炒豆丝摊还亮着，红蓝条纹的塑料棚底下挂着一个灯泡，灯泡底下冒着白气，四张塑料凳空了三张，有一个穿保安服的在吃，吃得头都不抬。她拿下巴朝那边指了指，推着电驴先走了。他推着单车跟在后头，单车的链条咔咔地响，两辆车并排挤不下，巷子窄，他就落后她半个车身。
　　巷子两边是老楼，三楼有一扇窗户还亮着，里头在打麻将，牌推倒的声音哗啦啦地往下掉，一个女的嗓门尖，说么样又是你和。一只花猫从垃圾桶盖子上跳下来，从她车轮子前头穿过去，她捏了一把刹车，后头单车的链条声也跟着停了。猫钻进了老银行楼的门洞里。
　　走到一半，她在前头问了一句。
　　“你那个单车，扫了多久了？”
　　“十一点半扫的。”
　　“那你站了半个钟头，钱一直在跑。”
　　“跑就跑。”他说，“跑不了几块。”
　　她回过头看他一眼，他在帽檐底下笑，笑得两只耳朵往后动了一下。她把头转回去，推着车走到了摊子跟前。
　　万婆婆系着一条看不出颜色的围裙，站在煤气灶后头，一口大铁锅坐在火上，火苗蓝里带黄，呼呼地往上舔。万爹爹坐在三轮车的车斗边上洗碗，一只红塑料盆，盆里泡着一摞碗。万婆婆抬眼看见她，先是笑，说燕子今天收得早，眼睛再往她身后一溜，看见他，那双眼睛就亮了，锅铲在锅沿上磕了两下。
　　她在这个摊子上吃了十年豆丝，一个人来，一个人走，万婆婆头一回看见她后头跟着个男的。
　　“这是哪个？”
　　“店里的客。”
　　“客好，客好。”万婆婆说，“坐，坐，吃么事？”
　　她还没开口，他已经在她身后说了。
　　“两份炒豆丝。一份加蛋，一份不放胡椒，炒软一点。”
　　她抬起头看他。他把单车支在棚子边上，摘了帽子，头发被帽子压得扁扁的，鬓角推得短，耳朵还红着。
　　“上回在前台，听你跟胖妹讲的。”他说，“胖妹问你夜宵吃么事，你说万婆婆那里，不放胡椒，炒软一点。”
　　她想了一下，想不起来哪一回跟胖妹讲过这个。这种话她一年要讲几十回，讲完就忘了。万婆婆在锅那边“哦哟”了一声，说这个伢记性好，抓了一把豆丝扔进锅里，刺啦一响，白气腾起来，把灯泡都罩住了。
　　塑料凳矮，折叠桌也矮，她坐下去，膝盖正好顶到桌沿。他坐在她对面，腿长，两条腿没处放，往两边一叉，膝盖从桌子底下伸过来，挨着她的膝盖。隔着她的牛仔裤和他的裤子，她觉得出他膝盖骨的形状，硬的，圆的，比她的高出一截。她把凳子往旁边挪了挪，挪了两寸，他的膝盖跟过来，又挨上了。他低着头在掰一次性筷子，掰歪了，一根长一根短。
　　万爹爹端过来两碗蛋酒，说天冻，先喝一口，算爹爹的。蛋酒是米酒冲的鸡蛋花，烫，甜，上头飘着几粒桂花。她两只手捧着碗，热气扑到脸上，扑得眼睛发潮。
　　万爹爹没走，在围裙上擦着手，站在桌子边上打量他，从头看到脚，看到他搁在桌子底下没处放的那两条腿。
　　“伢，你是做么事的？”
　　“画房子的。”
　　“画房子好。”万爹爹说，“坐办公室，不吹风。”
　　他说也吹，三天两头下工地。万爹爹说那就多喝一碗，冬天喝蛋酒不伤人，端着空托盘回车斗那边洗碗去了。
　　他低头喝蛋酒，羽绒服的领口敞开了一点，里头是那件毛衣。一股姜味从他领口里漫出来，混着茶油的香，是她的油。她推了他一身，推到浴巾边上，推到锁骨窝里，那层油现在还在他身上，被毛衣捂着，被羽绒服捂着，他要捂着它过江，捂着它睡觉。她低下头喝了一大口，烫得舌头发麻。
　　“刚才在楼上，”她说，“我讲今天到这儿。”
　　“嗯。”
　　“那你还来。”
　　他把碗放下，碗底在桌上磕出一声。
　　“你说今天到这儿。”他说，“又冇说以后都到这儿。”
　　“你们画图的，就会抠字眼。”
　　“那你讲，我抠错了冇？”
　　她低头喝蛋酒，不答他。
　　炒豆丝端上来了，两个盘子，一个上头堆着葱花，撒了黑胡椒，一个干干净净，豆丝炒得软塌塌的，油亮亮的，边上焦了一圈。万婆婆把那盘干净的放到她跟前，说燕子你的，又跟他说蛋在后头，等下单独给你煎一个，要溏心的还是老的。他说老的。万婆婆说老的好，老的香。
　　她低头吃，豆丝软，筷子一夹就断，要拿勺子往嘴里扒。今天穿的是灰的那件，钩子松，她弯着腰吃，那根松了的带子顺着肩膀往下溜了一点。那件黑的还压在衣柜最底下那一格。耳朵根底下烧起来，她怪到蛋酒头上。
　　“你上午到汉正街看人家开店，”他说，“看么事？”
　　“看人家门面多大，几张床，请几个人，一天进几个客。”
　　“你自己想开。”
　　他这一句没带问号。
　　“我攒钱，攒了五六年了。”她说，“想开个推拿铺子，不洗脚，不推卡，只做推拿。”
　　这件事她跟小敏讲过一半，跟她妈一个字都没讲过，讲了她妈只会问钱放在哪里。
　　“不推卡，你么样留人？”
　　“做得好，他自己会来。”她说，“我刚来那两年，杜姐要我们一个月推三张卡，推不够扣钱。有个婆婆膝盖不好，我推了她一张，她一个礼拜来一回，来到第五回，店里换了老板，卡不认了。她到门口来骂，骂的是我，我也只能听着。”
　　“后来呢？”
　　“后来我就不推了，扣就扣。”她说，“我师傅那里从来冇得卡。他看不见，客人做完了，自己数钱放在他桌上，十几年冇得一个少放的。我就想开那样的。”
　　“那样的铺子，汉口现在冇得几家了。”
　　“冇得几家，就多我一家。”她说完，自己先笑了一下，“跟你讲这些做么事，你又不开店。”
　　他把筷子横搁在盘子上，看着她。
　　“想开在哪里？”
　　“福昌里口那一排，临街的，门口有棵梧桐树那间。”她说，“中介讲房东要租，签一年也说不准。我问他么样说不准，他就打哈哈。”
　　“门脸好宽？”
　　“我冇量。三四步。”
　　他把右手伸到桌面上，拇指和小指撑开，贴着桌沿量了一拃，往前挪，又量了一拃，嘴里在数。
　　“你的步子，三四步，两米八到三米。”他说，“放两张床，中间还要留一个人转身。后头有没有窗？”
　　“冇得窗，一面墙。”
　　“冇得窗，你熬那个姜油，一屋子都是姜味。”
　　“你管得宽。”她说。
　　她嘴上这么讲，眼睛跟着他那只手。那只手量完了还摊在桌上，指甲剪得秃，中指第一个关节上一层黄茧，跟她拇指上那块长在不同的地方。他是画福昌里的人，这一句只能问他。
　　“那一排要不要拆？”
　　“那一排不归我管。”他说，“我做的那个方案，只管里份里头，七号、九号、十一号。外头临街那一排，汉昌按商业用房算，跟房东一间一间谈，谈下来一间就收一间。”
　　“那就是要拆。”
　　“要拆。”他说，“总平面图上，那一排外头有一道红线，是我描的。严总讲要描，我就描了。”
　　那一间她隔着卷帘门的缝看过三回，床往哪里摆都想好了。
　　“那你还去画它做么事。”
　　“我不画，别个也会画。别个画，连七号都不留。”
　　“七号留着，给哪个看？”
　　“留着有人住。”他说，“九号那个婆婆还住在里头。”
　　“那我呢？”她说，“我租外头那一间，签了字，交了押金，过半年汉昌来谈，房东一点头，我就搬。你画一笔，我们就搬一回。”
　　她讲的是“我们”。她师傅搬了一回，从福昌里搬回孝感，就没再出来。
　　“那一排你莫租。”他说，“签了一年也要你搬。”
　　“我租哪里，你管不着。”
　　“我管不着。”他说，“我只跟你讲实话。实话就是这个。”
　　“那你讲了做么事？”
　　“讲了你就不签。”他说，“图是我画，拍板是严总。七号那几栋，我跟他吵了几个月才吵下来的。外头那一排，我吵不赢。”
　　他说完，两只手搁在膝盖上，坐得笔直，看着她。她也看着他，两个人隔着一张矮桌对着看，中间两盘豆丝冒着白气。棚子顶上开始往下滴水，一滴打在她手背上，凉的。塑料棚上落了一层细雨。
　　万爹爹在车斗那边说落雨了，起身去把三轮车上那块油布拉开。
　　“你吃你的。”她说，“冷了。”
　　他看了她一会儿，拿起筷子，低头吃。她也低头吃。桌子底下，她的膝盖往前挪了两寸，挨着他的膝盖，挨上了，抵着。
　　隔了一会儿，那边也往这边压过来，压得实，膝盖骨抵着膝盖骨，她的凳子腿在水泥地上往后蹭了半寸。她抬眼，他也正好抬眼，嘴角沾着一粒葱花，筷子还悬在盘子上头。两个人对看了一眼，她先低下头，接着吃。桌子底下她把腿往他那边又送了一点，送到两个膝盖错开，她的膝盖滑进了他叉开的两腿中间，贴着他大腿里侧停下。他那条腿一下绷紧了，筷子在盘子沿上磕了一下。
　　她舀了一勺豆丝送进嘴里，嚼得很慢，膝盖贴在那里，他的腿往里收了收，把她的膝盖夹住了，夹得不重，她抽得出来。她没往外抽。
　　万婆婆端着一个小碟子过来，碟子里是一个煎得两面金黄的老蛋，边上起了一圈焦脆的花边。她看看这个，看看那个，两个人各吃各的，头都不抬，桌子底下的膝盖她看不见。万婆婆把碟子往他跟前一放，说吃，吃，趁热，回去了。
　　“那一排我不租了。”她说，眼睛还在盘子里，“我也不等你那个方案批。我自己再找。”
　　“要得。”
　　“你莫跟我讲哪里能租。我自己看。”
　　“我不讲。”他说，“你看好了，问我那里拆不拆，我照实讲。”
　　他把那个蛋拿筷子从中间划开，划成两半，一半夹起来，隔着桌子伸过来，放进她的盘子里。他的袖口擦过她搁在桌沿上的手腕，擦在里头那块白的地方，两个钟头之前，他的拇指就压在那里。她看了看那半个蛋，蛋黄是老的，切面是干的，黄得发橙。
　　“你点的，你吃。”
　　“我吃不了一个。”
　　她把那半个蛋吃了。
　　“礼拜二还做全身？”她问。
　　“你讲么事就是么事。”
　　“做推拿。”她说，“全身一个礼拜一回顶天了。那个茶油要托老乡从浠水带，带一回不容易。”
　　“那礼拜五做全身。”
　　“礼拜五再讲。”
　　他点了点头，把碟子里剩的那半个蛋吃了，吃得干干净净，碟子边上那圈焦脆的花边也拿手指头捏起来吃了。
　　雨没停，棚子边上一直往下滴。那个穿保安服的吃完了，扫了码，把帽子往头上一扣，冲进雨里走了。她先站起来，走到三轮车边上，掏出手机对着车把上挂的那张二维码扫。万爹爹说燕子，你跟爹爹客气么事，她说爹爹，账要算清白，按了二十四块，付了。
　　他站在她身后，手机已经拿在手里了，屏幕上也是扫码的界面。
　　“我来。”
　　“付了。”她把手机扬了扬，“下回你请。”
　　“要得。”他说。
　　这两个字说得比刚才硬。他把手机收回去，又拿出来，点了几下，翻过来朝着她。屏幕上是一个二维码，黑白的方块，底下印着他的名字。
　　“不然下回我么样请。”
　　她看了他一眼，凑过去扫。他举着手机不往前递，她只好再凑近一点，额头差一点碰着他的下巴，听得见他鼻子里出气的声音，扫了两回才扫上。手机震了一下，跳出来他的微信，头上那张小图是一扇铅笔画的窗户。底下让她填备注。她拿拇指在那个框里打了两个字，“五号”，看了看，删了，打了“邓工”，点了完成。
　　“你备注我么事？”她问。
　　“还没想好。”
　　“想好了莫告诉我。”
　　他把手机揣回兜里，笑了，笑得眼睛都眯了。
　　雨不大，细，密，落在脸上不觉得，落久了，头发就湿了。她去推电驴，棚子边上窄，他站在那里，她推着车从他跟前挤过去，羽绒服蹭着羽绒服，肩膀擦过他胸口，头顶正好到他下巴底下，那股姜味又冲到她鼻子跟前。他往后让，让晚了半步，她的车把已经过去了。她把电驴停在棚子边上，掀开座垫，从底下那个小格子里掏出雨披。雨披是蓝色的，旧了，前头那片透明的挡风罩上划满了细道子，她从头上套下去，把两只袖子套好，跨上车，把前头那片罩子盖在车把上。
　　明天礼拜六，她坐在车上把钟在脑子里排了一遍。照杜姐现在这个排法，十八号的磁铁压在板子最底下，礼拜六人多，排到收工也就五六个。五六个就五六个，她明天下午还是四点到。
　　他推着单车站在她旁边，帽子湿了，攥在手里，雨落在他头发上，落一层，白一层。
　　雨披前头的兜里塞着几个一次性浴帽，店里的，落雨天她拿来套座垫。她掏出一个，撕开塑料皮，抖开，递给他。
　　“戴上。”
　　他接过去，看了看，是那种松紧边的透明浴帽，上头印着百福足道四个红字。他把它套在头上，松紧边勒在额头上，头发被压得服服帖帖，四个红字正好在脑门顶上。
　　她看着他，没忍住，笑出了声，笑得车把都晃了。
　　“好看？”他问。
　　“好看。”她说，“骑到江汉路再摘，莫让人看见。”
　　松紧边勒歪了，一边压在耳朵上，一边翘着。她从车上探过身去，伸手把那道边往下拉，拉过他的耳朵。他的耳朵冰凉，她的手指头从耳廓上刮过去，他把头低下来，低到她手边，就那么让她弄。两个人的脸隔着一个浴帽的宽，雨落在浴帽上沙沙地响，他的眼睛从塑料底下看着她，看她的嘴。她把手收回来，攥着车把。
　　“你么样回去？”
　　“单车骑到江汉路口还了，打个车回武昌。”他说，“你呢？”
　　“我骑回去。京汉大道一直往北，到球场街十来分钟。”她说，“你快走。”
　　“你先走。”
　　“我走了，你还站在这里淋。”
　　“那你到了，发个消息。”
　　“发么事？”
　　“发两个字，到了。”他说，“我好晓得你过了那几个红绿灯。”
　　她把手机塞回羽绒服口袋里，跟那个包着纸巾的油瓶挤在一起。
　　她拧了一下车把，电驴往前挪了半尺。巷子里起了风，风从背后灌过来，把雨披后头那一片掀起来，翻上去，翻到她背上，下摆底下的羽绒服露出来，雨点子打在上头。她腾不出手，两只手都在车把上。
　　他走过来一步，站到她身后，一只手先扶住了她电驴的后座，车身晃了一下，稳住了。她从后视镜里看见他抬起手，在半空里等了一下，等她从镜子里看他。她看了，看着镜子里那双眼睛。
　　他的手落下来，把那片翻起来的雨披按下去，压平，压在她后腰上，掌根往下沉，五个指头摊开，把她整个后腰盖住了，搁了三四秒。
　　她两只手握着车把，握得手心里出了汗。
　　他把手拿开了，往后退了一步，退到雨里。
　　她拧车把，电驴往前走了一截，又刹住了。她一只脚撑在地上，回过头去。雨披的帽檐挡着，她把帽檐往上推了推，看见他还站在棚子边上，单车靠在腿边，脑门顶上那四个红字在灯泡底下亮着。
　　“礼拜二见。”她说。
　　“礼拜二见。”
　　她把头转回来，拧了车把，电驴在湿地上滑出去，车灯照着前头的雨丝，一根一根亮。经过三轮车的时候，万婆婆正拿着锅铲在锅里铲那层锅巴，抬起头来，隔着油布和雨，扯着嗓子冲她喊。
　　“燕子，下回带他来吃蛋酒！”
　　第10章 江汉关
　　礼拜二他照常来做了推拿，腰背肩颈，六十分钟，两个人在钟上一句闲话都没多讲，收钟时他把毛巾叠成四方块放在床尾，说礼拜五见。
　　跨年夜那天，杜姐中午就在群里发话，所有人两点到店，晚饭轮着吃，夜里不到两点不许走。春燕一点四十到的，换衣服的时候听见大厅里胖妹在喊，说燕子，你快来看板子。
　　排钟板挂在前台背后那面墙上，二十几块磁铁，一块一个工号。十八号那一块，从上个月那个礼拜六起就压在最底下一排的最后一格，压了三个多礼拜了。今天它被挪到了第一排，挨着付丽丽的十二号。
　　“杜姐挪的。”胖妹嗑着瓜子，压着嗓子说，“今天人不够，点钟提成翻倍，她也顾不得了。过了今天，还要挪回去的，她讲了。”
　　“她讲么事了？”
　　“她讲，小曹今天能做几个做几个，明天照旧。”
　　春燕看着那块磁铁看了一会儿，把号牌别正，上楼去了。
　　第一个钟是三点，一个从孝感过来跨年的小伙子，在江汉路逛了一下午，脚走肿了，泡脚加足底，一个钟。第二个是一对母女里的妈妈，女儿那边是付丽丽在做，两个人并排坐在大厅的沙发上，母亲一边让她按一边打电话，跟人讲夜里去江滩看烟花，又讲今年不让放了，看个灯也好。跨年夜杜姐把肩颈都排成了半个钟，翻台快，第三个就是半个钟的肩颈，做完天就黑了。
　　江汉路上的人越来越多，大厅的玻璃门开一回，外头的人声就涌进来一回，风铃一直在响。杜姐坐在前台后面，拿着对讲机，一会儿一句。
　　“五号六号腾出来没有？加钟的优先排，加钟的优先排！”
　　晚饭是盒饭，青椒肉丝，她在员工休息间里站着扒了几口，对讲机里又喊十八号上钟，她把饭盒盖上，搁在微波炉顶上，下楼去了。那盒饭一直到夜里一点才想起来，早就冻成了一坨。
　　八点多，小敏从三号房出来，右手攥着左手的手腕，脸皱成一团，走到楼梯口就蹲下了。她的手抽了筋，四个指头勾着伸不直，拇指抵在掌心里，掰都掰不开。春燕蹲下去，捏住她的手腕，拇指顺着前臂里头那几条筋往上推，推到肘窝，按住，叫她莫使劲。小敏疼得直吸气，说三号房里那个客还剩二十分钟，杜姐要骂死她了。
　　“你去休息间坐着，拿热水焐手。”
　　春燕把她的围裙解下来，系到自己身上，进了三号房。那个客趴在床上，问怎么换人了，她说刚才那个手抽筋了，我给你做完，不另外算。客人说那你手劲大一点，刚才那个跟挠痒一样。
　　她做完那二十分钟出来，接着做自己的第七个。
　　十点钟，门口一下涌进来四个女学生，背着双肩包，说是从武昌过江来看跨年的，走不动了，要四个人一起泡脚，坐在一排。大厅的沙发早满了，胖妹硬是从储藏室里拖出来两张折叠躺椅，加在过道上。春燕给最边上那个按，那个女伢脚底板上磨出了两个水泡，一碰就叫，叫完了又笑，四个人笑成一团，拿手机对着自己的脚拍。那两个泡她绕开了，从前台要了两张创可贴，擦干了脚，把泡护上，脚心那一块不按，改按小腿，按完跟她讲，回去莫挑，洗了脚擦干，破了发红就去医院看。
　　到第九个，是十一点过一点。客人四十来岁，开出租的，脖子歪着进来，说早上起来就转不动了，左边一转就扯着疼。点的是半个钟的肩颈。他趴下去，脸埋进洞巾里，问她能不能一回搞好，夜里还要出车，跨年夜打车的人多。
　　她手上已经没准了。从三点做到这会儿，八个钟，加上小敏那二十分钟，两只手的拇指根都是麻的，指头按下去，按到哪里，要靠眼睛去看，手底下的感觉晚半拍才回来。她在他脖子上摸，摸到右边那条胸锁乳突肌硬得发紧，以为是这边，拇指压下去拨，拨了两下，客人“哎哟”一声，头从洞巾里抬起来了。
　　“错了错了，是左边！”
　　她的手立刻从他脖子上拿开了。客人坐起来，捂着脖子，往右一转，脸都白了，说你搞么斯，本来是一边，现在两边都疼了。
　　“你先莫动。”她说，“手麻不麻？头晕不晕？是早上起来就这样，还是碰到哪里了？”
　　客人说手不麻，头也不晕，就是睡起来就歪了。她说那多半是落枕，今天我不给你上手了，回去莫再找人重按，要是明天还疼，或者手发麻、头发晕，就去医院拍个片子。客人不听，抓起衣服就下楼，一路喊着要找老板。
　　她跟下去的时候，那个客人已经站在前台跟前了，大厅里坐满了泡脚的人，十几双眼睛都朝前台那边看。客人说你们这里的技师不会按，把人按坏了，这个钱我不出，还要你们赔。
　　杜姐从前台后面站起来，脸上是笑的，先跟客人赔小心，说大过年的莫生气，今天这个钟不收您的钱，下回来了再给您做个肩颈，算我的。客人还在骂，杜姐又让胖妹去拿了两瓶矿泉水，塞到他手里，一直把他送到门口。
　　玻璃门关上，风铃响了两声。杜姐转过身来，脸上还是那副笑，当着大厅里的人，声音不高不低。
　　“小曹，这个钟不算你的。”
　　她点了个头，转身上楼。那之后二十分钟，杜姐没给她派钟。
　　小敏在员工休息间里，手已经好了，捧着一个保温杯，看见她进来，把杯子递过来，说燕子姐你喝口热的。她接过来喝了一口，是红糖水，甜得发腻。小敏说那个人自己落枕跑来按，按不好还怪人，杜姐也是，当着那么多人讲。她说莫讲了，把杯子还给小敏，把两只手放在杯子外面焐了一会儿，拇指根上那阵麻慢慢退下去，又去洗手。楼梯上碰见付丽丽下来，付丽丽看了她一眼，侧着身子让过去了。
　　第十个钟是零点前十分钟进的五号房，一个喝了酒的中年男人，只要按背，四十分钟，趴下去没几分钟就打起了呼噜。她把手掌平放在他背上，掌根推竖脊肌，推一趟，再推一趟，手底下这个人睡着了，力道轻一点重一点他也不晓得。
　　窗户开着一道缝，是她刚才进来时推开的，屋里人多，闷。江边那边的人声从窗缝里灌进来，一阵高过一阵，有人在喊倒数，十，九，八，喊得乱，有快有慢。然后钟响了。
　　江汉关的钟她听了十年，每天整点都敲，敲几下她从来没数过。今天她手上推着，嘴里跟着数，一下，两下，钟声隔着几条街传过来，闷闷的，在窗玻璃上震。数到十二，外头的人声炸开来，炸成一片，汽车喇叭也跟着响。趴着的那个男人翻了个身，嘟囔了一句新年好，又睡过去了。
　　围裙口袋里的手机震了一下。
　　她做完那个钟，送客人下楼，在楼梯拐角站住，把手机拿出来。是他发的，一张照片。照片拍得歪，江汉关的钟楼在正中间，钟面亮着，指针并在十二上，底下是满屏的人头，帽子、围巾、举起来的手机，挤得看不见一块地。照片下面跟着一句话。
　　“还有两个钟头。”
　　家里那个群也跳了几条，她妈发了一条语音，她没点开，底下跟着一行字，问她过年几时回来，你弟弟订婚的事要一起商量。她把那个群划过去，点开他那张照片，在底下打了两个字。
　　“莫等。”
　　那边回得快。
　　“等。”
　　她把手机揣回口袋，下楼，对讲机里正在喊十八号，第十一个钟。
　　第十一个是个老客，周师傅，退休的锅炉工，每回都点她，今天跨年，他儿子带他来，泡脚加按腰，一个钟。周师傅一趴下就跟她讲，你这大半个月到哪里去了，我来了三回，前台都说你有钟。她说是有钟。周师傅说那今天你多按五分钟。她就多按了五分钟。
　　周师傅的儿子在楼下结账，结完了上来扶他爸，跟她讲，我爸在屋里念了你大半个月，讲别个按得跟摸鱼一样，冇得劲。周师傅在床上趴着骂他，说你会讲话就多讲两句，不会讲莫讲。她把周师傅的鞋摆到床边，鞋跟朝外，看着父子俩一前一后下了楼。
　　一点四十，周师傅走了。她在前台签完最后一张单子，杜姐正拿着那块十八号的磁铁，从第一排摘下来，放回最底下一排的最后一格，放稳了，拿指头抹了一下。胖妹在旁边嗑瓜子，拿眼睛瞟春燕。
　　“明天照旧啊，小曹。”
　　她说晓得了，上楼换衣服。
　　两点过五分，她换好衣服下楼，胖妹在前台关电脑，冲玻璃门外头努了努嘴，说燕子，老地方，又来了。她推开玻璃门。巷子里的人还没散完，一群年轻人戴着发光的兔子耳朵从江汉路那头涌过来，嘻嘻哈哈的，地上一层踩烂的彩带。万婆婆的炒豆丝摊收了一半，煤气罐已经搬上了三轮车。
　　他站在老银行楼的屋檐底下，跟上回站在同一个地方，没推单车，两只手揣在羽绒服兜里，脖子上多了一条灰围巾。看见她出来，他走过来，鼻子冻得发红，看了看她的脸。
　　“你累了。”他说，“我送你到车跟前，就走。”
　　她看着他，看了一会儿，把电驴的钥匙揣回口袋里。
　　“去江边。”
　　江汉路一直走到底，就是江汉关，再往前过了马路，就是江滩。跨年的人散了大半，钟楼底下还有一些举着手机拍照的，马路上停满了出租车，打着双闪等人。他们过了马路，从防洪墙的豁口下去，台阶上落满了奶茶杯和气球的碎皮。江滩上的风比巷子里大得多，从江面上平着刮过来，刮得人睁不开眼睛。
　　她的手是在台阶上冻紫的。一晚上泡在足浴桶里、油里，一出来，被风一吹，指头立刻就僵了，指甲盖底下发青。她把两只手揣进羽绒服口袋，口袋是漏风的，揣进去跟没揣一样。
　　他走在她旁边，看了一眼她的手，把自己的羽绒服拉链往下拉了一截，伸手捉住她的两只手腕，拉过来，塞进他的兜里。他的兜深，里头是暖的，他把自己的手放在外头，隔着兜的面料按住她的手，按了一下就拿开了，揣进了袖子里。
　　两个人就这么走，她的两只手在他兜里，人只好挨着他，半边身子贴着他的胳膊。走快了，她的手跟着他的胯骨一下下地动；走慢了，隔着那层衬里，她摸得到他腰侧那一块肉是热的，再往里，是他的心在跳，跳得不急，很沉。
　　一路上她只讲了一句话。
　　“今天白做了一个钟。”
　　“嗯。”
　　他就应了这一声，也不问怎么白做的。她也不想讲。江面上有一条船在走，船上的灯一串，从汉阳那边慢慢往下游挪。对岸武昌那一溜楼的灯还亮着，有几栋楼的外墙上滚着字，滚的是新年快乐，滚到头，又从头来。
　　走到一处防洪墙底下，墙根有一排铁栏杆，围着底下一片草坡。他停下来，看对岸的灯。
　　他没有低头，也不往她这边转，就站在那里，看着江。风把他的围巾吹起来一角，扫在她的脸上，围巾上有一股樟脑丸的味道，是从柜子里刚拿出来的。
　　她把两只手从他兜里抽了出来。
　　手一出来，风就扑上来了。她两只手攥住他羽绒服的前襟，攥紧，往下拽。他被她拽得弯下腰来，脸往她这边转，眼睛刚对上她的眼睛，她踮起脚，亲了上去。
　　这一下很短。她的嘴唇碰到他的嘴唇，碰上就离开了，嘴唇是凉的，两个人的都是，带着江风里那股潮气和一点点柴油味。她退开一点，脚跟落回地上，两只手还攥着他的衣服，抬着脸看他。
　　他弯着腰，两只手垂在身边，就那么等着，眼睛看着她。路灯在他背后，他的脸半边是暗的，眼睛是亮的，看她的眼睛，又看她的嘴。
　　她又拽了一下，又踮起脚。
　　这一回他接住了。他一只手抬起来，扶住了她的后颈，手心贴着她脖子后面那块皮，手指插进她的头发里。她的头发扎得松，皮筋本来就往下滑，被他的手指一勾，松得更开了，几缕头发散下来，被风吹得糊了两个人一脸。他偏过头，嘴唇压上来，压得比她刚才重，含住了她的下嘴唇。
　　她张开了嘴。
　　他的舌头碰进来的时候，她往后退了半步，后背抵上了那排铁栏杆。栏杆顶着她的肩胛骨，隔着羽绒服，硬邦邦的一道。他跟着往前一步，把她夹在他和栏杆中间，一条腿抵进她两条腿中间，膝盖顶住了她身后的铁栏杆，扶在她后颈上的那只手托着她的头。他嘴里有一股淡淡的薄荷糖味，牙膏或者口香糖，舌头是热的，不急，在她嘴里找，找到她的舌头，缠上去，退一点，又缠上来。
　　她攥着他前襟的手松开了，顺着他羽绒服的拉链往上摸，摸到他的领口，摸到他围巾底下的下巴，下巴上有一层新冒出来的胡茬，扎她的手心。她两只手捧住了他的下巴，往自己这边拉，拉得更近。
　　她的羽绒服拉链是敞着的，从店里出来就没拉。他另一只手从敞开的衣襟里伸了进去，隔着一层毛衣，手掌摊开贴在她脊背正中间，她平常给人家推竖脊肌的那个地方。
　　她亲着他，伸手往后，摸到了他的手腕，握住。
　　他的手腕在她手里绷了一下。她握着，往下带，带着他的手掌从她背上滑下来，滑过她背上胸罩的钩子，一直滑到她的腰上，滑到牛仔裤的腰头上面，按住。她的手覆在他的手背上，把他的手按在自己腰上，按得实实的。
　　他的手指在她腰上收紧了，五个指头陷进她毛衣里，把她往他身上带。两个人的身子贴到了一起，她的胯骨顶着他抵进来的那条腿，隔着两层裤子，他大腿上的肉绷得发硬。她觉得出他胸口起伏得厉害，比在兜里摸到的快多了。
　　江面上那条船拉了一声汽笛，拖得很长。
　　不晓得亲了多久，她踮着的脚早就酸了，嘴唇被他亲得发麻，鼻子里出的气全扑在他脸上。
　　是她先离开的。她把嘴挪开，脸往下一埋，额头埋在他胸口的拉链头上，大口大口地喘气。他的手还在她腰上，下巴搁在她头顶上，喘得比她还重，喘气声就在她耳朵上头。
　　风从江面上过来，把她散下来的头发吹到他嘴边，他拿嘴唇把那缕头发抿开了。
　　“曹师傅。”他在她头顶上说，声音是哑的。
　　“嗯。”
　　他叫了这一声，就只叫了这一声。等喘匀了，她才抬起头来。他低头看她，她也看他，看他嘴唇上被她咬出来的一道白印子，看他鼻尖还是红的。她把散了的头发拢到后脑勺，重新扎了一回，扎紧了。他看着她扎。
　　她把拉链拉上了，拉到下巴，然后把两只手又伸进他羽绒服的兜里，揣好了，揣到底。
　　“走。”她说。
　　两个人接着往前走，顺着江滩往下游，走到下一个豁口，再从台阶上去。走了一截，他的一只手也伸进了那个兜里，摸到她的指头，从指缝里插进去，扣住了。
　　走到江汉关底下，钟楼上的钟面亮着，指针走到了两点四十。他抬起另一只手，朝钟楼底下那片空地指了指。
　　“零点的时候，我站在那个邮筒旁边。”
　　她看过去，那里有一个绿色的邮筒，旁边一地的彩带和奶茶杯，人早散光了。她把那个地方看了一会儿，跟照片里那片人头对不上。
　　他把她送回巷子里，送到老银行楼的屋檐底下，看着她把电瓶插好，把钥匙拧开。万婆婆的摊子已经收走了，地上只剩一块油渍。
　　“到了发消息。”他说。
　　“晓得。”
　　他往江汉路那头走，去拦出租车。她拧了车把，骑出巷子，顺着京汉大道往北。
　　元旦凌晨的京汉大道上没几辆车，红绿灯一个接一个地闪黄灯。她骑得不快，风从头盔的缝里钻进来，嘴唇上还是麻的，舌头抵着上牙膛，还尝得到一点薄荷味。过了一个路口，路边有个地铁口，铁栅门拉下来锁着，门口的台阶边上立着一台自动售货机，二十四小时的，整台机器亮着白光，在一条黑街上亮得扎眼。
　　她骑过去，脖子扭过去，看了两秒。
　　上面几排是矿泉水、可乐、红牛、袋装的饼干和方便面，中间一排是纸巾和口罩。最底下一排，玻璃后头码着几种扁扁的小方盒子，红的、蓝的、银的，盒子上印着外国字，每一格底下贴着一张小标签，标着型号和价钱。