【我冒充网友，把妈妈聊上了床】（1-5）作者：雪学

【我冒充网友，把妈妈聊上了床】（1-5）
 作者：雪学
 2026/11/09  发布于：pixiv
第一章 修电脑
周砚在沙发上坐着，电脑开着静音。
这节课从上午就挂在屏幕上，挂到现在，一个字都没看进去。中午热了剩饭，碗泡到水凉也没洗。十九岁，大二，个子一米八五，放假在家待了半个多月，能躺的地方都躺遍了，沙发、床、阳台那张折叠椅，一天里最费劲的事就是从沙发上站起来。
不是难受，就是空。一天下来，好像什么也没真落到身上。屋里一静，楼下的车声、狗叫、谁家孩子在哭，全听得见。
听见门响，抬头。
进来的是妈妈。
妈妈三十七了，看着不像。不爱让人提岁数，谁提跟谁翻脸，一翻脸就拿眼角横人，横完又笑。一米六八，站在人堆里不显个儿，可身条摆在那儿，腰细，肩窄，一对巨乳把什么衣服都能撑出形状，腿又长，走起来衣摆跟着晃。楼下开店的、送快递的、物业的，见了都喊一声姐，喊完还要多看两眼。江晚棠平时不太出门，说外头吵，说人多，说没意思，今天是为了做头发才出去的，做完顺路拐进商场，一拐就拐到这个时候。
下午的太阳从客厅那扇大窗斜进来，落在鞋柜上，把妈妈的影子拉得老长。一手拎两个购物袋，一手捏着车钥匙。高跟鞋敲在地砖上，不快，隔一步才响一声，越走越慢，到玄关这儿就只剩最后几步的劲。
袋子往玄关台上一放，抬手把头发往后拨了拨。头发是上午刚做的，卷还是硬的，一缕一缕搭在肩膀上，颜色比原来浅了一度，衬得脸更白。妆也没卸，眼线画得利落，口红是正红，抿过一道，还剩七八分，唇线有点糊，那点糊反倒显得嘴唇更厚更软。妈妈的嘴唇天生就是中间厚、两边薄，说话的时候下唇先用力，说完嘴一合，口红就印在上唇。
风衣是驼色的，腰带系得松，里头那条裙子料子薄，走起来贴着腿。玄关换鞋，一只手扶墙，一条腿抬起来。裙摆跟着提起一截，小腿从裙下露出来，光打在那截皮肤上，白得发亮。脚从细跟里抽出来，脚背上勒出一道浅印子，一会儿就平了。拖鞋在柜子最下面，三双，颜色分得清，挑了最浅的那双。
鞋柜上头一个小盘子，放车钥匙、门禁卡、一枚备用的发夹。妈妈每次回来都往里一丢，丢得挺准，从来不摆齐。
「妈，回来了。」周砚把腿从沙发上放下来，「我算着你该到家了，刚还想给你打个电话，问你用不用下来拎东西。」
袋子往茶几上一放，妈妈应了一声，抬手把风衣的腰带解开。腰带一松，那对巨乳顶出来一截，胸前那块料子被撑得满，扣子旁边都起了两道细褶。
「你算得倒准。」江晚棠翻了翻袋子，摸出那个香水盒子，往桌上一搁，「我这腰都快断了，你倒精神，坐一下午。」
「我这不是等着接驾嘛。」周砚站起来，伸手把袋子接过去，往她那边推了推，「你坐下歇会儿，这些我来。」
「哟。」妈妈抬了抬眼皮，下巴微抬，眼尾扫过来一下，那一眼里没什么恼，倒有几分打量，「今天太阳打哪边出来的。」
「打你这边。」
妈妈笑了一下，也不搭那句，一屁股坐在周砚刚才坐的位置上，腿一伸。这一坐，人就软下去了，肩膀垮着，巨乳随着那一下往下沉，沉甸甸压着胸口的衣料，乳沟在领口底下勒成一条深沟，被顶灯照着，阴影一直落到衣料里去。一条腿搭在另一条上，丝袜从裙摆底下露出一小截，袜口那圈松紧勒着大腿，勒出一条浅浅的肉痕，肉被挤得往外鼓了一点。脚尖勾着拖鞋，晃得很慢。
「这屋里怎么一股味。」江晚棠鼻头一皱，眉跟着轻轻拧起来，眼线尾端随着眉的动作往上提了一点。
「闷的味，你一进门就闻得出来，我坐了一天倒闻不出来了。」周砚走过去把阳台那扇窗推开，「早上忘了开窗，我的错。」
「你的错。」妈妈把这三个字学了一遍，嗓子里带着笑，眼角挑起来，下唇先咬了一下，「你倒是会认错。」
「认错得快，少挨骂。」周砚回到沙发边上，「我妈骂人，一个字能骂出三种花样来。」
「你妈骂你还得挑花样？」江晚棠把手腕上的表往上推了推，抬眼看他。
「那可不是。」周砚把遥控器往茶几那头一推，「你要是想听，我还能再学一遍。」
太阳又往下走了一点，茶几上那些东西一件一件暗下去。
妈妈坐着的时候最好看。
念头一起来，就被他自己按下去。按得挺熟。这两年的本事全在这上头，心里想什么，脸上不显。练得还不算到家，骗她够了。
「你爸呢。」江晚棠问。
「钓鱼去了，说晚上回来。」爸爸叫周衡，比她大五岁，公司里做高管，穿衬衫打领带，一进家门先松领口。没别的爱好，就爱往水边蹲，竿子能摆一排，装备比厨房里的锅还多，冷冻层常年塞着几条没弄干净的鱼。
「又钓鱼。」香水盒子被往边上推了推，语气没什么火，就是听过太多遍的那种平，「冰箱里的东西都要放坏了，他也不管。」
「他钓回来那些，你也不吃。」周砚在旁边的扶手上坐下。
妈妈的手指在香水盒子的塑封上蹭了两下，那层膜发出一声轻响。
「我是不吃他那身腥味。」
「那我下回跟他一块儿去，钓回来我收拾，让他别往厨房钻。」
江晚棠看了周砚一眼，没忍住笑。「你倒会替他打圆场。」
「我这是替我妈省事。」往她脚边的袋子指了指，「这些要不要我拿去挂？」
「先搁着。」
妈妈又低头去翻袋子，把里头的东西一样一样掏出来，摆摊一样摆了一茶几。一件衬衫，一件针织开衫，一双丝袜，还有两盒看不出是什么的东西。摆完往后一靠，长长出了口气。
「累。」
周砚把那件衬衫从一叠东西底下抽出来，抖开看了看。
「买这么多，衣柜还塞得下。」
「塞不下就换个大衣柜。」说得挺轻松，眼睛都没睁，「你妈就这点爱好，你也要管。」
「我哪敢管。」周砚把那件衬衫拿起来看，「这件好看，这颜色我都没见你穿过。」
江晚棠眼睛睁开一条缝，眼皮一抬，眼尾那点笑先露出来。「真的？」
「真的。」举起来对着光，「我妈这皮肤，穿这个色显得白。」
衬衫被拿回去，翻过来看了看。低头的时候眉尖是舒展的，脸颊有一点热，口红被自己抿过，唇上那层光更亮了。
「你倒是会说。」嘴上这么说，语气已经很软，衬衫在被捏着的一角上，翻来覆去的。
「我说实话。」周砚把衬衫接回来，替她折成方块。
妈妈没再说什么，把衬衫折了折，放在手边。
过了会儿，坐直了。
「对了，我那台电脑。」抬手指了指书房那边，「早上出门前就不对劲，开个网页要等半天，鼠标点上去好几秒都没反应，气得我想砸了。」
周砚往书房那扇门看了一眼。
「你上次还说给我弄，后来就忘了。」
「我哪敢忘。」站起来，「你上回说完我记在手机上了，就是我这两天没顾上。」
「没顾上。」妈妈把这三个字拖着说，「你顾什么了。」
「顾着躺。」周砚说得挺老实。
这话被噎了一下。江晚棠回头瞪过来，眼一横，柳眉蹙起来，嘴唇也抿紧了。「你还挺有理。」
「认错要认得实在，不然你不信。」周砚一边往书房走一边回头，「行了，我这就去看，给你弄利索。」
「别弄一半跑了。」
「我跑哪儿去，我又没船。」
妈妈在他背后笑了一声，那声笑没压住。
书房门一推开，里头更闷。这间屋子朝北，光进不来多少，白天也得开着台灯。桌上摆的东西根本不像办公的地方，一台电脑，旁边一个细口花瓶，插了两枝不知道叫什么的花，花枝剪得斜着。桌角摊着一排指甲油，瓶口都开过，空气里有股淡淡的味道。还有一本书，看到一半扣着。
江晚棠跟进来，靠在门框上，抱着胳膊看他。
「我给你挪个位子。」
走过来，裙子扫到周砚的腿，椅子被拉开，人往旁边一站。桌上的东西随手收了收，收得也不认真，指甲油往抽屉里一推，书摞到花盆旁边。
「怎么都不放好。」周砚坐下来。
「摆着好看。」
「好看是好看，就是找东西难。」把那本书拿起来看了看封面，又放回去，「你这本看了多久了。」
「看了两个月了，一直停在那儿。」江晚棠把手里那支指甲油立起来，在桌面上转了个圈。
「停哪儿了。」
「停在他俩吵完架那儿。」妈妈说得挺直白，眉头放平了，语气里有点嫌，「看了烦。」
「那不看了。」
「扔了可惜。」
「留着，」周砚把书立在花盆边上，「等你有心情再看。」
电脑一开机，风扇先响起来。桌面上的图标铺了半屏，什么都往上面扔，回收站满得快溢出来。系统盘从开机就是红的。
「你这机器，得像人一样，三年一回大扫除。」一边点一边说，「你倒好，什么都往里塞。」
「我又不懂。」
「不懂就叫我，叫我不丢人，丢人的是它卡了你砸它。」
江晚棠在旁边站了一会儿，站累了，半个身子往桌沿上一坐，一条腿垂下来。坐着的时候腰是收的，盈盈一握，往里凹进去，衬得下面那两瓣肉臀往外张，坐得桌沿都看不见边。裙子顺着腿弯往下滑，滑到膝盖上面一点停住，她自己也不管。
「你要弄多久。」
「一会儿。」周砚把鼠标挪到一边，腾出手来指了一下屏幕上的条，「这条走到头就算完。」
「一会儿是多久。」江晚棠凑近了点，眼睛往条上看。
「你急什么。」他笑了一声。
「我急我自己的电脑。」妈妈抬手拨了一下耳边的头发，把脸转开，「晚上我还想看看东西。」
「看得上。」周砚头都没回，「你先去歇着，弄到一半我叫你。」
「我不放心。」她抱着胳膊没动，脚跟在地板上点了两下。
「你在这儿盯着我也快不了。」周砚偏头看她，「你要真想帮我，去给我倒杯水，我这半天一口没喝。」
「哟，还支使起我来了。」江晚棠笑出了声，人却往外挪了一步。
「求你了，妈。」说得挺顺，「我这干活的，渴死在你书房，传出去不好听。」
江晚棠抬手在周砚后脑勺上拍了一下，拍得不重。嘴里骂着，眉梢却是往上挑的，眼里带笑。「油嘴滑舌。」
还是站起来往外走了，走到门口回头，「你自己弄点吃的，冰箱里还有昨天的。」
门没关。客厅里很快传来开冰箱的声音，玻璃瓶碰玻璃瓶，然后是水倒进杯子的声音。妈妈喝了一口，把杯子往台面上一放，脚步又往阳台去了。
书房里安静下来，只剩风扇和硬盘在转。
周砚先把开机自己启动的那些关掉，又去看占了小半个盘的位置。顺着文件夹往里翻，翻到下载目录，翻到临时文件夹，一堆没用的东西藏得挺深，还夹着几张她存下来的衣服图。
点开看了看，一张一件，配着截下来的价格。江晚棠存这个不是给自己看的，是备着的。
周砚把它们收进一个新建的文件夹，名字打了两个字：好看。
刚改完，妈妈进来了，把一杯凉水放在他手边。
「你还给我分类了？」站在背后看屏幕，「哟，这文件夹叫好看。」
「你的东西，」周砚喝了口水，「总得有个名。」
「你这孩子。」伸手在他肩上按了一下，没按下去，反倒搭在那儿了。
江晚棠站着，挨在椅背边上，身上的味道跟着落下来。
「这几个东西能删。」
「你别把我东西删了。」
「都是没用的。」指着屏幕，一项一项给她念，「这个是更新包，这个是上次装歪了的，这个是你看视频留下的一堆渣。删了不疼不痒。」
「那也你别删。」隔着屏幕比划了一下，「我上次删东西，回头我的照片全找不着了，你记不记得。」
「那次是你自己拖进回收站还清了它。」周砚把那一行圈出来，圈得挺慢。
「反正你别删。」妈妈的眼睛盯着那个圈。
「行。」周砚把手抬起来，「我不删。我把它们挪个地方，塞到后头去，眼不见心不烦，行不行。」
妈妈想了一下，眼珠转了转。「那你别给我挪丢了。」
「丢了你回来骂我。」抬头，「我保证不还嘴。」
「哼。」
「渴不渴。」江晚棠忽然说。
「你刚给我倒了。」周砚抬手晃了一下那杯子，水在里面响。
「我还问错了。」杯子往他手边推近了点，「多喝点，别一天到晚脸黄得跟纸似的。」
「我这是晒不着太阳。」他说着笑了一下。
「那也是我的错？」妈妈眉毛一挑。
「你的错。」周砚喝了口水，「生得好，管得松。」
妈妈一下子笑出来，笑得肩膀往前一缩，乳浪跟着晃了一下。笑完了抬手又在周砚后脑上拍了一下，眉开眼笑。「你爸要听你这么说，得气死。」
「你别说给他听。」
「我还舍不得呢。」说完自己也觉出这话不对味，脸上的笑一下淡了，眼神往旁边飘开，收了收脸，转身出去，「快点弄完。」
门被带上了，没关严。
周砚把工具点开，选了清理。屏幕暗了一下，又亮起来。风扇的声音往下掉了一格。
这间书房进来过不知多少回。今天一抬眼才看见，桌面上那个平常不打开的窗口，开着。
浏览器右上角停着一个标签，图标是个说话的小方框。
鼠标移过去。
手停在半空。
这屋里的东西，妈妈从来不让他看。手机响一下，都得先瞄一眼是谁发的才肯放下。点开这个窗口，就是越过去了。这些年他守的那点分寸，什么时候低头，什么时候绕开，一直守得住。
敲了一下桌面，慢慢把鼠标点下去。
屏幕停了两秒，跳出来一个页面。
是个网站的私信，网页版，头像和名字都在最上面。对方头像是一丛草，绿得很淡，昵称两个字：青禾。
这个人江晚棠提过几回，说是网上认识的，真名叫孙青禾，岁数跟她差不多，孩子也在上大学。两个人聊了好几年，从来只见字不见人，连电话都没打过，更别说见面。
脑子里先出来的是个最平常的想法：哦，这是她那个网友。
然后往下看。
页面在后台自己刷过，最上面一条是今天中午发的，说家里今天没人，她在外头逛了半天，也懒得回去做饭。
对方回，那你点个外卖，别又拿剩的对付。
再往上，妈妈发了一大段，说男人一天到晚不着家，回来也是一身鱼腥味，问他要什么也不说，说两句就烦。
对方回得很短：都是这样。
再往上翻。
这几天隔一阵发一条，有时一天两条，说的全是零碎。菜价涨了，楼下新开了一家店，衣服买回来不合身要退，昨天夜里睡不好，翻到三四点。再往前，说自己这个年纪了，觉少，脾气还大。
对方回得更少，一条一条接下去，多是劝，多是顺着应一句。
往下翻，翻得越来越快。
江晚棠跟这个人说的话，比跟他一年说的都多。
这念头一冒出来，他没防住，心口闷了一下，闷得有点慌。
一年里跟妈妈说过几句话？早上问一句吃不吃，晚上说一句回来了。她问添不添饭，周砚说不用。整天在她眼前晃，逗两句，转头就回屋关门。他一直觉得自己挺懂她。几点起，爱吃什么，鞋穿多大，衬衫要什么料子，生气的时候脸先白后红，都清楚。
可她说自己夜里睡不好，翻到三四点。
周砚不知道。
她跟一个连面都没见过的人说这些，一个字一个字敲上去，还会停下来想一想怎么说才说得清。跟他说话，两句话就完了。
心里堵。气她，也气自己，两股气搅着，一句都说不出来。
再往下，翻到一张照片。一只手，指甲新做的，白底上带一点亮。配了一句：好看吗。
对方回了两个字：好看。
椅背往后一靠。
两个字。
自己刚才说那件衬衫好看，还补了半句理由，说衬你皮肤白。他觉得自己挺会哄人的，一直这么觉得。
这会儿有点恶心。
恶心的是自己这会儿的样子。坐在她电脑前面，翻她的东西，看别人怎么回她，心里还在计较那两个字是怎么打出来的。
难看。自己都嫌。
手从鼠标上撤回来，托着下巴看天花板。灯罩边缘有一圈灰，薄薄一层，发黄。
关了吧。
叉就在右上角，伸手够得着。点下去，这事就当没看过。看过的还在，不过可以假装不在。
手已经搭上鼠标。
然后想起刚才那句：你爸要听你这么说，得气死。说完又自己补一句，我还舍不得呢，补完自己都觉得不对味，收了收脸出去了。
那句话不是白说的。一天到晚没个人听她讲这些。
说的时候还得意，觉得自己嘴上功夫好。可江晚棠真正想说的那些，一个字都没跟他说过。
手停了两秒，最后没关，把页面收到了后头，屏幕上回到桌面。
门开着，听见她在客厅里翻东西，翻了两下，又放下了。
「弄完没有。」妈妈进来，把杯子端在手里。
「差不多了。」没回头，「你过来试试。」
「我看看。」杯子搁下，凑过来，「你这一弄，东西都没了？」
「图标都在，位置我给你挪齐了。」让开椅子，「你自己点。」
江晚棠走过来，一只手撑着桌边，弯下腰握住鼠标。点开一个网页，很快。又点开一个，还是很快。
「欸，真的快了。」回头看了一眼，眼睛弯起来，「还是我儿子行。」
「我儿子行这句话，你上回说的是楼下那家修电脑的。」周砚笑着说，「这回轮到我了？」
「瞧你。」抬手推了他一下，眼睛弯着，嘴却往下撇，「说你一句好，你还挑。」
江晚棠这么一回头，头发从肩上滑到前面来，落到胸前。那几缕卷发正好搭在两只巨乳中间，把那条深沟遮了一半，露出来的一半被灯光照着，白得晃眼。
周砚把眼睛往下移了一点，又抬回来。移得太快，妈妈没注意，他倒先出了一身薄汗。
「妈。」
「嗯？」
「这台机器，还没算完。」伸手在机箱上敲了一下，「里头有个管开机的件快不行了，看这动静，撑不了多久。这个盘也满了，一块换了省事。」
「那得花多少钱。」
「不贵，我自己弄，不从你账上走。」
「你自己弄？」妈妈伸手在他肩上拍了一下，拍得挺实，「那不就是不用花钱。」
「机器得抱出去几天。」周砚把两只手一摊，说得很随便。
「几天。」江晚棠的眉又拧起来了。
「不好说，看店里有没有现成的件。」
江晚棠脸上的笑收了收，看了看屏幕，又看了看他。
「那我这几天怎么办。」伸手在屋里指了一圈，「我那些东西全在这台机器上，衣服的图、菜谱，还有、还有那个。」
顿了一下，没把那个说全。
「你先用手机。」
「手机上打字太慢。」马上接，「我一个字一个字敲，敲着敲着话头就断了。」江晚棠说着还比划了一下，两根手指在空中点。
周砚看着她，眼睛里的笑意压了压。
「那你不打字了，就直接打个电话。」周砚说得随口，手上没停。
「打什么电话。」江晚棠摇头，「我们俩从来不打，打了不知道说什么，就打字。」
「打字你不嫌慢？」
「打字慢是慢，能想一想。」把手机翻过来看了一眼，又扣回去，「话在屏幕上摆着，想改就改；电话里说错一句，收不回来。」
周砚把手从键盘上收回来。心里有一块地方落了下去，落得很轻，他没去看清那是什么。从来不打。见字不见人，也不出声。
「算了算了，你先弄。」江晚棠摆了摆手，「真要抱出去就抱出去，我给钱。」
「钱不要。」周砚把桌上的东西理了理，「你那聊天我不动，给你留着，一个字都不少。」
「你还敢动？」
「我哪敢。」把开着的窗口一个个关掉，「我要是动了，你回来查我怎么对账？」
「我不用对账，我一打开就知道。」说得挺得意。
「那我更不敢了。」
关到那个标签的时候，手慢了一下。真要关。关了就干净了，也就不用再想。停了停，还是按下去了。
江晚棠在书房门口转过身子。
「出来吃饭，我叫了外卖。」她说，「你爸说晚点回来，不等了。」
「不等他，他回来自己热。」周砚把筷子摆正。
「他回来还知道热？他往沙发上一坐就不动了。」妈妈一边说一边把一盒菜往中间推，语气里有点嫌弃。
「那我吃完了给他留一份。」
「你倒心细。」妈妈看他一眼，那一眼里有点别的东西，很快收了。
客厅开了两盏灯，一大一小，光是暖的。餐桌上摆着两副碗筷，外卖盒子还扣着，热气从袋子里冒出来。江晚棠已经坐下，把袋子口撕开，一样一样往外端。一弯腰，领口往前垂下去，那对巨乳从开口里露出来，乳沟沉成一条直直的暗线，乳晕的边缘在衣料边上若隐若现。端得挺小心，端的时候还要看一眼盒子上写的字。
「这个你吃。」把自己不爱吃的那盒往外推。
「你不吃这个？」
「我吃不了那么辣。」筷子分他一副，把辣的那盒推到周砚面前，「你吃。」
「我也不太行。」周砚把两盒换了换，「咱俩换，你吃这盒，辣的给我。」
「你一个大小伙子怕辣？」江晚棠手上还捏着筷子，眼睛先抬起来了。
「我不怕辣，我怕你晚上睡不着又翻来覆去。」
话一出口，两个人都停了一下。
江晚棠拿着筷子看他，「你怎么知道我睡不着。」
周砚心里咯噔一下。
「你屋里那动静，我在隔壁听得见。」给自己夹了一筷子，「半夜三四点还在看手机，我的天花板都被你照得发亮。」
「我那是躺着看会儿。」江晚棠的筷子在碗边停了一下。
「躺着看了一宿。」周砚低头夹菜，没抬眼。
「你管我呢。」嘴上这么说，语气倒不重，眼角斜过来一点，说完自己先低下头去，耳根那块白皮肤上透出一点粉。还往周砚碗里夹了一筷子菜，「吃你的。」
两个人面对面吃饭。
江晚棠吃了两口就放下筷子，把手机拿起来看，屏幕的光照在脸上。
周砚低头吃，吃得很慢。
一直在想一件事：妈妈这会儿是不是又在跟那个青禾说话。
没抬头，可耳朵一直支着，听见她手指按屏幕的声音，一下，停一下，又一下。
「吃完了？」妈妈把手机翻过来，看了一眼屏幕。
「还没。」周砚低头又扒了一口。
「那你慢慢吃。」手机被放下来，捏在指尖上，另一只手支着脸，「妈跟你说个事。」
抬头。
「你爸这个月，有没有跟你说过什么。」妈妈把碗往边上推了推，人坐直了些。
「说过什么。」把这话在心里掂了掂，笑了，「妈，你这是想让我给你当眼线？」
「我这是问你话。」脸先板起来了。
「问得跟审我似的。」嘴里这么说着，还是老实答了，「没有，真没有。他这一个月跟我说的话加起来不超过十句，都是问我在家吃没吃饭。」
「他问你吃没吃饭。」江晚棠重复了一遍，声音低下去。
「问得挺敷衍，问完自己就进屋了。」周砚放下筷子。
江晚棠哼了一声，声音压得很低，「在外头有没有事，我这个当老婆的还得来问你。」
「他钓鱼。」周砚笑了，「妈，你要说他外头有事，还不如说那鱼是他老婆。」
妈妈一顿，随即笑出来，笑得眼角起了细纹，笑到最后笑不下去，那点笑意还摆在脸上，慢慢变了味。
「整天钓鱼。鱼是天天钓，家里的人谁都不管。」
说完也不等答，低头看手机，手指在屏幕上动起来。
周砚看着江晚棠。
打字不快，短短一句要打半天，打完看一遍，再改，改完才发出去。发完把手机翻过来扣在桌上，指甲在桌面敲了两下，敲给自己听。
跟那个人说话，也是这样的。打完看，看完改。
心里那点不舒服，慢慢拐成了一股别的劲。
窗外的路灯全亮了。
然后冒出来一个想法。
冒出来的时候他自己都吓一跳，不像他会想到的事。可它一起来就没走，越搁越像回事。
妈妈把话都说给一个连面都没见过的人，是因为那个地方空着。那个地方要是有人呢。
要是那个位置上的不是那个青禾呢。
跟着这个念头的还有一件实在的事：他得让这台机器在他手里搁几天。搁在他手里，他才有工夫把该看的都看完、该记的记下来。机器一挪走，她这几天就只剩手机了。
想到这儿，心口反倒静了。静完又嫌自己，这份静来得太快，太顺手。
「妈。」放下筷子。
「嗯？」
「你那电脑，明天我抱出去。」
「刚才不是说过了。」
「说一遍你不信。」周砚笑了笑，「说两遍你就当真了。」
江晚棠被气笑，「你这人。」
「我明天早上就抱走。」把碗往前推了推，「你这两天要用什么，跟我说，我给你搬过来。」
「我要什么你不知道？」伸手在手机上拍了一下，「我要说话的地方。」
「说话的地方给你留着。」讲得很慢，「我不动它。」
「你敢动我跟你没完。」
「不敢。」
「你还得给我包票。」
「包。」筷子一放，「你要嫌不保险，我明天把这机器搬走之前，当你面把那个页面打开给你看一眼，看完了我再关，你心里就踏实了。」
说到「看一眼」三个字，心里已经算好了：打开，停半秒，关了。不等她看清上面写着什么，只让她看清这地方还在。
妈妈愣了一下，眼睛睁大了一点，嘴唇微张，口红内侧那片压在牙上的颜色露出来。显然没料到他会说这个。
「你还真敢。」
「我有把握才敢。」
看了他好几秒，才把眼睛移开，重新拿起筷子，「行了，吃你的饭。」
周砚低头扒饭。指尖有点发烫。
吃完饭妈妈站起来收盒子，一个个摞起来端进厨房。周砚坐着没动。
厨房门敞着，光从里头照出来一条，落在客厅地上。江晚棠站在水槽前，袖子往上挽，头发垂下来，露出手腕。手腕上那只细表被摘下来，动作挺熟，放在窗台上。洗东西的时候也不急，一个盒子在水里转两圈才拿出来，摆到一边滴着水。
周砚靠在餐椅上，看她的背影。
江晚棠站在水槽前，腰细，臀圆，围裙的带子在腰后系了个结，把那两瓣肉臀勒得更足，一动就跟着荡。丝袜没换下来，腿肚子绷着，被厨房的灯照着，泛出一层薄光。
她好看这件事，他早知道。不该这么看，他也早知道。知道归知道，眼睛还是往下走。
「妈。」
「干嘛。」
「你今天买的那件衬衫，明天穿给我看看。」
江晚棠手里还拿着盒子，回头看了一眼，眼皮抬起来，眼神里有几分打量。
「怎么，还管起我穿什么了。」江晚棠说着，把手上的水往围裙上抹了一下。
「不管，」周砚笑，「我先看一眼，好看的明天就挂出去让人看看。我在楼下等你，一路走出去，让人知道这是我妈。」
盒子被放下来，在围裙上擦了擦手。
「你妈都这么大年纪了。」声音轻下去，眼睛也没看他。
「谁说的。」
「我自己说的。」
「那你说错了。」周砚把椅子推开，站起来，「我看挺好，一点不比楼下那些大不了几岁。」
江晚棠没有再笑。脸侧过去一点，眉尖垂下来，嘴唇抿住又松开。低头接着洗，手上比刚才慢了一点。
「行了，」过了会儿，声音低下来，「明天穿给你看。」江晚棠把最后一个盒子冲了一遍，扣在架子上。
「这还像句话。」周砚把这句学着她的话说了，人往门口退。
江晚棠回头伸手打过来，没打着。
周砚往自己屋里走。
走到一半，厨房的水声停了。
「周砚。」
「嗯。」
「明天你要是真抱出去，路上有人问你干什么，你就说送修。」江晚棠的声音从厨房里传出来，「别让人家问东问西。」
「知道了，对外一律送修。」停在门口，回头，「妈，我又不傻。」
「你傻。」她说，「你这孩子，别的都好，就是有时候太会说话，说到最后自己都信了。」
周砚站在那儿，脸上还挂着笑，背上却出了一层细汗。
「那我以后少说点。」
「也别少。」声音低了些，「家里就你会说。」
周砚应了一声，推开自己房间的门。
夜里坐在床上，手机拿在手里，屏幕亮一下暗一下。屋里没开灯，路灯的光隔着窗帘透进来。
躺不住。换个姿势，再换一个。手机拿起来，翻两下没意思，又扔到一边。
翻来覆去就想那一件事。想那个头像，一丛绿得很淡的草。想那两个字，好看，后面连个标点都没有。想妈妈打字的时候是不是也这样，打完看一遍，改完才发。
一个连面都没见过的人，凭什么能让她连夜里睡不着这种事都写出去。
想完自己先羞了。人家什么都没干，就回了两句。问题也不在那个人身上。
说到底就是她没地方说话，那个地方现在空着。他在这个家里待了十九年，就挨着她住，可那个位子从来没轮到他。
手机放下来，两只手枕到脑后。
今天在书房那点念头又上来了。想的时候自己都觉得不太对劲，越想越觉得不对，可越觉得不对，它就越在那儿。
不想给心里那点东西起名字。可这一晚躺下来很清楚：刚才在厨房看她背影的时候，他在想要是这三天能一直在家就好了。
三天修机器，能让她跟他待久一点。这话说出去像是玩笑，可他自己知道它不全是玩笑。
翻了个身，脸朝着墙。
他清楚自己在干什么，一步一步都清楚。清楚也不耽误他往下想。
门外有很轻的动静，拖鞋从客厅那头走过来，停下，又走回去了。
过了一会儿，门板被敲了两下。
「睡了没有。」
「没。」
「灯别开太晚，明天早起。」
「妈。」周砚喊住她。
门那边顿了一下。
「又怎么了。」
张了张嘴，本来想说什么，最后换成了一句。
「明天那件衬衫，你要是觉得配裙子麻烦，就配条裤子，也好看。」
门外安静了两秒。
「你这孩子。」江晚棠说，「睡吧。」
拖鞋走远了。
周砚睁着眼睛躺在那儿，睡不回去。心里那点东西醒过来了，醒着难受，可他不打算再把它按下去。
在心里把那两个字念了一遍。
青禾。
念完又很不痛快地想，这名字也太普通了。
不知道自己什么时候睡着的。第二天闹钟响之前就醒了。
起来的时候客厅还没声音。站在阳台上刷牙，刷到一半，听见主卧那边门开了，然后是拖鞋声。
「你起这么早。」江晚棠走到客厅门口，声音还带着刚醒的沙。头发拢起来了，衬衫果然穿了，配了一条浅色的裤子。
周砚含着牙刷回头，好半天才含糊地应了一声。
「说人话。」
牙刷拿下来，嘴里还含着半口水。「好看。」
「你就这两个字？」妈妈站在门口，抱着胳膊看他，眉梢一挑。
「衣服好看，」想了半秒，「人更好看。」
江晚棠笑了，眼睛弯起来，那点刚睡醒的迷糊还没散，脸却是亮的。抬手把耳边的头发往后拨，往厨房去了。
「快刷，」她说，「刷完了把机器抱出去。」
作者      P站      雪学
  第二章 换号
机器摆在客厅那张长桌上，电源刚接上，线拖在桌脚边。
周砚大二，放假在家半个多月，能躺的地方都躺遍了。今天起得比闹钟早，脸没洗完，先把机器从书房抱出来。机箱贴着肚皮，走两步换口气。
江晚棠坐在沙发上，一条腿压着另一条，浅色宽裤垂到脚背，拖鞋挂在脚尖上没穿实。肩窄，腰细，圈一把还有余。
宽裤底下那两瓣撑出两道弧。江晚棠坐下去，沙发垫往两边陷，陷出一圈软边。换腿的时候垫子弹了一下。
上身是昨天新买的那件衬衫，料子薄，领口松一颗扣。两只乳高耸浑圆，饱满沉甸，一只手握不住，把前襟顶得满满的。
衣料从乳峰上滑下来，堆在中间，勒出一条又深又直的沟。沟里能夹住指头，夹住了还看不见底。窗光落进去，白得发亮，阴影一直沉到领口里头。扣子旁边撑出两道细褶，绷得随时要开。
领口边上绷得紧。乳晕从布底下透出一点影子，淡褐，比硬币大一圈，看得见轮廓，看不全。
头发洗过，吹到半干，没扎，发尾搭在肩上还带潮气。耳边坠一只细金圈，一晃，光跟着动。
一张脸明艳，底妆白净，颧骨上扫了点淡粉。眉画得比昨天淡，眼线利落，眼尾往上挑。
嘴唇中间厚，两边薄，天生的下唇先用力。上面薄薄一层豆沙色，不亮，抿过一道，唇线糊了。唇面有水光，说话时牙偶尔蹭过去，蹭过的地方颜色淡一点。
腿上套着薄丝袜，肉色，远看像没穿。光落上去，那一片皮肤亮一下。膝盖弯绷着，勒出一道浅痕。脚踝那圈袜口贴着肉，印子很浅，过会儿就平。脚背从拖鞋里露出来，脚趾并得整齐，指甲上一层薄亮的颜色，动一动反一下光。
爸爸周衡昨晚回来得晚，一早拎着竿子出门，说约了人。周衡在公司做高管，进门先松领口，别的爱好没有，就爱往水边蹲，装备比厨房里的锅还多。
「昨晚你说过的话，打开给我看看。」江晚棠把拖鞋往地砖上一点，下巴朝桌面抬了抬，「我这心里悬了一晚上。」
周砚的手停在电源线上。这话是周砚昨晚自己许下的，说的时候不觉得什么，这会儿要打开了，喉咙里发干。屏幕上全是妈妈跟一个外人说的话，一个字一个字敲出来的。
开机，风扇响。桌面亮出来，图标摆得整整齐齐，昨晚周砚理的。
江晚棠把腿从沙发上放下来，人往前坐，一只手撑在膝盖上。宽裤往上收了半截，露出一截脚踝，细得能看见骨头。胸前那点料子被膝盖顶着往下坠，沟更深，一直落进布料里。
「还在不在，我眼神不好，你指给我。」
「在，一样没动，你自己看。」周砚把鼠标推过去，人往旁边让。
浏览器开着，几个标签排过去。周砚点了最右边那个说话的小方框，白底铺开，最上头一丛草，草后面两个字。
江晚棠凑近，人往前倾。那对乳跟着垂下来，沉甸甸的，前襟被压成一个兜，乳沟沉成更深的线。江晚棠一低头，领口往前张，从周砚这个角度看过去，那条沟从上到下都露着，两边白得发亮，乳峰的形把布撑得发紧。
头发从肩上滑下来，挡了小半块屏幕。
周砚看了一眼江晚棠的侧脸，睫毛垂着，鼻梁到下巴那一道白，嘴唇微张，口红内侧贴在牙上没沾开。看了一眼，又垂下去。
周砚坐着没动，心里数着数。让妈妈看见还在就行，别的不能看清。
「还在。」江晚棠把头发拨到耳后，耳朵上那只细金圈晃了一下。眼睛没离开屏幕，柳眉松开，眼尾挑起来。
江晚棠抿了一下嘴，下唇被牙压住，压出一小片红，松开时唇面湿了一层，那层豆沙色跟着亮。「一个字都没少，你也算说话算话。」
「说了不动就是不动，你还怕我私底下翻。」
「上回我那些相片，你也是这么说的。」江晚棠伸手在桌面上敲了一下，「后来一张都找不着。」
「那是你自己拖进回收站，还清了。」周砚说得慢，「我要是动你的东西，你回来查我怎么对账。」
江晚棠往屏幕上又看两眼，才把身子收回去。手在膝盖上按了按，指甲上的白底亮了一下。低头看了眼自己的手，又抬起来。
「我去烧水。」站起来的时候两手先在膝盖上撑一下，肉臀从垫子上抬起，胖乎乎的一团把宽裤绷紧，又松回去，布面留下一道横印。腰跟着往上一提，细的那截出来了。
抬脚，拖鞋在脚背上晃，裤脚拍了一下。「你把线收利索，别一会儿抱着出门还拖着一条尾巴。」
「我先把机器抱屋里清一遍，灰大，清了才敢往外抱。」周砚应了一声。
「清吧，别把我东西清没了。」
「丢一样你回来骂我。」
人往厨房走，走到门边又回头，说这台机器是江晚棠花钱买的，碰坏了照价赔。
「赔，我赔你，赔个更好的。」周砚抬眼。
江晚棠瞟了周砚一眼，自己先笑了，那声笑没压住，走到厨房门口才收。水龙头响起来，壶嘴碰着水池边，磕了一下。
机器抱回屋。周砚端着机箱进自己房间，反手带上门，留一道缝。屋里暗，窗帘拉着。显示器摆正，键盘拉过来，坐下，两只手放在桌上，先没动。
屏幕上那个页面还开着。周砚翻到最上头，把两个人的名字看了一遍，点开那丛草。
一页资料。头像一丛草，绿得发淡，边儿有点虚。昵称两个字，青禾。底下填着一个外地城市，名字眼生。签名一句话，说日子过得慢。别的都空着。
旁边一栏写着这一头是谁。妈妈自己的昵称，后面跟一串号。周砚从桌上摸来一张纸，把那串号抄下来，抄得又小又快。
就这么点东西。几行字，一张不是照片的图，一个地名。可妈妈这几年的话都跟这个人说了。菜价涨了，楼下新开了家店，衣服买回来不合身，昨天夜里睡不着，翻到三四点。
周砚把手从鼠标上拿开，靠到椅背上。这些话，妈妈一年里头跟周砚一句都没说过。
门外有脚步声，从厨房那头过来，停在门口。
「你屋里弄什么呢，一点声都没有。」江晚棠隔着门板问。
「先把机箱摆正，一会儿拆。灰大，你站远点。」周砚把手机按在手心里，翻过来扣在腿上。
「慢点清，别把里头东西碰松了。」
「碰不松，我这双手你还不信。」
脚步声回去了。周砚等妈妈进了厨房，才把手心松开。一手汗。
要办的事不难。资料页右上角有个地方，按下去，这个人就从这台机器上没了。妈妈再打开，列表里少一格。
手放上去，停住。
那个人是真在听。妈妈说睡不着，那头回一句，妈妈心里就轻一点。周砚见过妈妈那副样子。饭后坐在沙发上低头看手机，看完那一眼，眉心松开，人往椅背上靠。周砚问一句，妈妈应半句，眼睛还留在屏幕上。
按下去之前，周砚给自己找了个理由：一个没见过面的人，头像一丛草，连张真照片都没有。
手按住。屏幕上跳出个框，问是不是真要这样。周砚点了是。页面刷了一下，那个人没了，列表里空出一格。
不光是这台机器。妈妈手机上登的是同一个号，那边也空了。妈妈以后再找，找不着。
得赶在妈妈开手机之前，把话递过去。妈妈先看见人没了，再看见一个同名的过来说换了号，大概就信了。人不爱往坏处想。
屋里闷。周砚起来把气窗推开一条缝，风进来，窗帘吹起一角，又落回去。坐下以后，心里还是不痛快，压了一下，没压干净。
就得有个新的顶上。手机掏出来，抽屉最底下压着一张卡，买回来很久没用过，塑料膜还在。撕开，卡插进去，信号条慢慢起来。
那个网站手机上也有一份。周砚把网址调出来，注册。昵称两个字，青禾。打完看一遍，比想的容易。
头像得一样。周砚切回原来的页面，把那丛草存下来，存进相册，点开看，草叶一根压着一根，绿得发灰。传上去，退出来再看一眼，对得上。
城市那栏照填。签名照抄，写完退回去对了两遍。点完成，屏幕跳出一行小字，说存好了。
刷新，从头看到尾。头像一丛草，昵称两个字，城市一样，签名一样。
周砚照着纸上那串号一找，出来一个人。头像是一只手，指甲新做的，白底上带点亮，昵称是江晚棠的名字。这只手周砚认得，昨天在书房见过那张照片，上头配一句，问好不好看。
那一栏停在那里。手指悬了两秒，点进去。
加好友得写一句。周砚打一行，删，再打一行，又删。最后写的是最省事的一句：旧号登不上去了，加这个。
号码填进去，点发送。屏幕跳出一行小字，说已经送过去了。
送过去不算。得江晚棠自己点同意。什么时候开手机，什么时候看见，周砚管不着。
周砚对着这一页看了好一会儿，忽然觉得有点不像自己。一个没见过面的人，被周砚从这里按下去了，周砚又站到那个位置，用一样的头像，说一样的话。
这个念头压了压，没压干净。
原来那个青禾说话短，多半是应一声、问一句，不会一上来写一大段。往后每句都得照这个样子。说多了露，一句不说，那头就是死的。
周砚从小撒的谎不少。作业没写，说本子落学校了。考砸了，说题出得偏。说出来脸都不红。那些谎撒完就完了，不用天天接着演。
这一回要演到底。
有一回手停在键盘上，想的是把这些都倒回去，硬盘也别拆，机器原样搬出去，原样搬回来。想了半分钟，还是把窗口翻回了最上头。
坐回去，几年的话往下拉，拉得手酸。拉完接上自己的旧盘，能倒的都倒过去，倒完数一遍，一样没漏。
然后拆机箱，拿布擦里头。本来不脏，也让周砚擦干净了。螺丝拧回去，拧得比拆的时候慢。
硬盘拆下来，套进袋子，塞进随身的包。机器抱出去只是走个过场。
客厅里妈妈坐着等，杯子搁在茶几上，热气淡了。
「弄完了没有，我看你这半天，一声都不吭。」江晚棠抬头。
「弄完了。昨晚说的那个件，我拆开看过，不是快不行，是烧过一回了。」周砚把机器往茶几里推了推，拍掉手上的灰，「还能开，就是不定什么时候熄。我不敢给你留着用。」
江晚棠抬了抬下巴，眼尾斜过来一点，那一眼不轻不重，落在周砚脸上，扫了一圈才收，「那得多少钱，你先给我交个底。」
「钱不多，这一笔我自己出。」
「你自己出，你的钱还不是从我这儿拿的。」江晚棠把杯子放下，手腕在茶几沿上磕了一下，细金表滑了半圈。江晚棠身子往前倾，那对乳压下来，搁在膝盖上，衬衫前襟的扣子绷紧一圈。「绕一圈还是我掏，你别跟我玩这一套。」
「那就还是你掏。这回真不多，你别一听就往心里去。」周砚笑了一下。
「那得几天，你给我个准话。」
「看人家店里有没有现成的件，有就快，没有就得订。」周砚把两只手一摊，「订回来装上还得试，前后好几天，也说不定明天就成。」
「好几天，你这话说得跟没说一样。」江晚棠把这三个字咂了一遍。眉毛拧起来，拧成个结，眉心一道竖纹，拧完又松开。嘴唇抿紧，抿得那层豆沙色薄薄拉开，唇边泛出一条细白。
江晚棠抬起一只手，把耳边垂下来的头发绕到指头上，绕一圈，松开，发尾弹回去，落在锁骨那儿。
「我修个电脑还得看命，你信不信。」
「修电脑比修人难，人还能哄两句。」江晚棠自己先笑了。眼睛先弯，眼角起一道细纹，牙齿露出半排，前襟跟着颤了一下，那两团在布底下起伏，落下来还余着点晃动。笑到一半收住，嘴角一点点放平，把杯子往茶几里头挪了挪。
「那我这几天怎么弄，东西全在这台机器里。」江晚棠抬手指了一圈，「衣服的图，菜谱，还有一个。」话到这儿顿住，拐了个弯，「还有那个说话的地方。」
「那个给你留着，一个字都不动。」
「机器都抱走了，你还说给我留着。」
「机器抱走，你手里还有手机。」周砚把自己的手机往江晚棠那边点了点，「那个网站在手机上也能登，进去还是那一页。」
江晚棠把手机拿起来翻了翻，没点，又放回茶几上。人往沙发背上靠，胸脯往上一抬，两团软肉压着衣料，压出一道横褶，褶子顺着乳峰边走过去。眉头没松，眼睛往旁边飘，嘴唇被牙咬住一角，咬完又松开，唇上那层颜色深浅不匀了。
「手机上打字慢，敲半天敲不出一句整话，敲着敲着话头断了，等那边回过来，我都不记得刚想说什么。」
「那就慢慢敲，人家不嫌你慢。」周砚说得慢，「真要急，早就打电话了，你们俩又不打。」
江晚棠抬了抬眼皮，看周砚一眼，那一眼里有几分打量。
「人家不嫌，我自己先嫌了，敲出来的话看着都生。」江晚棠把手机翻过来，屏幕朝下扣在腿上。
「生也比你一个人憋着强。」周砚把包背起来，「你这几天要什么跟我说，我给你搬过来。要存的东西我那边也能存，别怕丢。」
「我不怕丢，我就怕没地方说话。」江晚棠嘴上说着，眼睛往窗外飘。人侧过去一点，肩膀瘦，锁骨在领口上头露出两道浅窝，往下那片白被窗光切开，一边亮一边暗。抬手撑着下巴，肘尖压在扶手上，胸脯跟着这个姿势往上托，领口松的那颗扣子底下，乳沟上半截露出来一条。
「有地方，那个地方给你留着。」
江晚棠的手指在茶几边上敲了两下。坐着的时候下身把垫子压出两片，宽裤绷在肉臀上，绷出弧。过了会儿才抬头，唇上那层颜色被抿得更薄。
「你这孩子，倒是比我想得细。」把杯子端起来喝一口，「我还当你就知道躺。」
「这种事本来就该我想着。」周砚答得不快。
「办起事来还是靠得住。」江晚棠把杯底在茶几上蹭了一下，下巴微抬，眼尾那点意思是给足了，「电脑店那帮人我一个都不熟，交到外人手里我心里没底。」
周砚笑了一下，应了一声。江晚棠夸人是真心的，夸得周砚不太好意思应。
「什么时候抱走，别拖到天黑还没动。」
「线收好就下楼，耽误不了。」周砚弯腰去端机箱。
江晚棠站起来，往厨房走，走到门口回头。人倚在门框上，一条腿在前，一条在后，腰侧的线收进去，收得很深，往下肉臀往外张，把门框边那片光挡住。头发散了半肩，垂在胸前，落在乳沟上头，随着说话动。江晚棠抬眼时眼线尾端往上挑，嘴唇张开一点，那层豆沙色在灯下泛光。
「路上抱着别逞强，有楼梯就喊人。」
「这楼我从小走到大，哪一步高哪一步低，闭着眼都走。」
「闭着眼走，摔了你就知道。」江晚棠把门往里带了带，没关严。
厨房里水声又响，锅盖碰了一下锅沿。隔一会儿，江晚棠在里头问，什么时候回来吃饭。
「楼下送一趟就回，你先把饭弄上。」周砚抱着机器走到玄关，换鞋，腾出一只手把门拉开。
兜里的手机震了一下。周砚停下脚，把机器往腿上顶了顶，掏出手机看。屏幕上一条没用的推送，不是妈妈那头。
  第三章 送修
下楼之前，那块盘又装回了机箱，螺丝一颗一颗拧好。抱出去的东西得像台完整的机器，让人拆开一看就露馅，那不行。
周砚抱着机器下楼。
声控灯亮起来，走到下一层又灭。机箱不重，抱着走久了胳膊发酸。走到三楼半，换了个手，把机器搁在栏杆上歇了一会儿。楼道里堆着一户人家的纸箱，压扁了，捆着绳子。
四楼那扇窗开了一条缝。江晚棠探出半个身子，头发散着，风从底下上来，把发尾往上掀。抬了抬手，又放下去。
昨天那件衬衫还穿着，领口松着一颗扣。这一探身，前襟往前垂，里头的两只乳跟着坠下来，饱满沉甸，把布料撑出一个兜。领口敞着，乳沟从上头一直沉到底，风一吹，衣料贴着皮肤动了一下，那道沟也跟着变浅又变深。
「楼梯看着点，别一边走一边想事。」
「我看着呢。」周砚抬头，「你进去吧，风大。」
「我才站一会儿。」江晚棠没退，胳膊搁在窗台上，往下看着。
周砚把机器抱起来，接着往下走。二楼的灯坏了，摸黑走完最后一截。一楼的门禁那把锁松，一推就开。
小区里落了一层梧桐叶，扫过一遍，又落。车停在最里头那棵树底下，车身上积了点土。周砚把后备箱打开，掀开旧毯子，把机器放进去，四角塞了海绵，边上又拿一块布垫上。
抬头往四楼看了一眼。窗还开着，江晚棠站在那儿，手撑着窗框。隔这么远也看得出腰挺得直，细得一把能圈过来，往下的肉臀把裤腰撑开一道浅弧。
那对乳把前襟顶起来，高耸浑圆，晨光从背后打过来，人成一块轮廓，胸前那两团尤其显，边上透出一圈亮边。
周砚朝上摆了摆手，上车。
钥匙拧了两下才打着火，发动机抖了抖，稳下来。出小区往右，第二个路口拐进去，一条街走到中段，修电脑的店就开在那儿。招牌旧了，字掉了一半，剩着「电脑」两个和半个「修」。玻璃门上贴着一张纸，写着营业时间，边角卷了。
车停在门口。周砚把机器抱下来，推门进去。
店里比外头暗。货架上堆着旧显示器，一层一层，灰都落匀了。柜台后头露出半个脑袋，王老板从一堆机箱后头站起来，四十来岁，秋天穿了件起球的毛衣，手里捏着螺丝刀。
「哟，」王老板把螺丝刀往桌上一放，「你妈那台？」
「就这台。」周砚把机器放柜台上，「开机能开，慢得要命，卡起来没反应。系统盘也满了，我想换个大的，你顺便看看还有没有要坏的件。」
「放着吧。」王老板绕着机器转了半圈，伸手在后头摸了一下，又掀开侧板看了一眼，「什么时候要？」
「不急，你慢慢弄。」周砚把包带子往肩上提了提，「弄仔细点，好了给我打电话。」
「你妈急吧。」
「她急也没用，机器不能糊弄。」周砚说得慢，「里头东西多，衣服的图、菜谱，还有别的，你别给我动，一样都别动。」
王老板笑了，「我动那玩意儿干什么，我又不看菜谱。」
「我知道你不看。」周砚也笑，「我就是多说一句，回头她问我，我得答得上来。」
「行，那我给你原样放着，一个文件都不碰。」王老板从柜台底下摸出一张单子，摊开，拿笔敲了敲，「名字，电话。」
周砚写了自己的名字，电话也留自己的。
「写你的？」王老板抬眼。
「写我的。她这几天用手机，不接陌生号码，电话打我这儿，我再跟她说。」
「行。」王老板把单子撕下一半递过去，「我这两天别的活儿不少，你这个估计得排到后头。」
「排就排，别弄糙了。」
「糙不了。」王老板拍了拍机箱，「这机龄有点年头了，我拆开看看，不管换什么件，我先给你报个价，你点头我再动。」
「你报吧。」周砚站直了，「贵一点没事，别凑合。」
王老板又笑，笑的时候肩膀往下塌，毛衣领口松着，「你这孩子，跟你妈一个样，挑。」
「我妈挑，我也挑。」周砚把单子折好，塞进钱包，「我走了，什么时候好了打电话。」
「慢走。」王老板已经蹲下去看机器后头那排接口。
出店门，太阳升到对面楼的第三层。街边支着个煎饼摊，铁板上的油响。周砚站了一会儿才想起自己没吃早饭。前头排着两个人，等轮到了，摊主已经把面糊倒下去了。
煎饼有点烫。周砚靠在车门上，两手换着拿，咬一口吹两下。
吃到一半，手机在兜里震了。
掏出来看，是那个网站。屏幕上一行字，说江晚棠同意了好友请求。
周砚把煎饼换到左手，右手在裤子上擦了一下。手心有点湿，也不知道是热的还是别的。
页面点开。新的聊天框，上头还是那丛草，下头是江晚棠的头像，一只手，指甲新做的，白底上带一点亮。
框里空着。周砚盯了一会儿才想起来，要等的是妈妈先开口，不是自己先说话。
周砚又咬了两口煎饼，把纸袋捏在手里。
手机又震了一下。这回有字了。
「你怎么换了号。」
周砚站着没动。街上有电动车从身边过去，后座上绑着两个泡沫箱，箱盖没扣严，随着颠簸一跳一跳。
这四个字要回。回快了不像刚折腾完半天的，回慢了又像心里有鬼。周砚在屏幕上敲一行，看一眼，删掉。再敲一行，删掉。
最后发出去的是：「前一个号出问题，登不上去了，重新弄了一个，折腾了半天。」
发完把手机塞回兜里，剩下半个煎饼吃完，纸袋扔进路边的桶里。周砚在车门上又靠了一会儿，才拉开车门上去。
回程没走来时那条路。绕到菜市场那边兜了一圈，买了两斤橘子，又进那家开在老楼底下的熟食店，切了半只鸡。塑料袋挂在手指上，勒得发白。
车位还是那个。上楼的时候，一楼那户人家的门开着，小孩在地上拍卡片。爬到四楼，把钥匙插进去，门从里头被人拉开了。
江晚棠一手把门拉着，一手还在门上。
江晚棠已经换了一身。上午那件衬衫脱了，换上件宽松的针织开衫，浅色的，扣子只系了中间两颗，里头一件贴身的吊带，把那对乳的形状托得清清楚楚。开衫下摆到大腿中段，腰那一截空着，细得往里收，再往下是家居长裤，肉臀把裤腰撑满，一动就看出形。
脚上一双绒拖鞋，脚背露在外头，脚趾并着，指甲上是上午新做的那层白底。
头发往脑后拢了拢，拿一只夹子别住，鬓边还有几缕没拢上去。脸是洗过的，底妆没了，眉毛还剩个形。嘴唇上那层颜色浅了一层，唇面干爽，中间那一点还是厚，两边薄，不笑的时候也像含着话。
「去了这么久。」江晚棠往边上让了让，把门开到能过人的宽度。这一让，开衫往一侧滑，吊带的一根带子露出来，压在肩上，胸口的布料被撑得紧，乳沟的上半截从开衫边上透出来。
「绕去买了点东西。」周砚把塑料袋往江晚棠手边递了递，「鸡是现切的，趁热吃。」
江晚棠接过去，拎在手里看了一下，才往厨房走。「你还记得那家，我上回说他们家鸡入味。」
「你说过，我记着。」周砚换鞋，把钱包和单子掏出来放鞋柜上的小盘子里。
「机器交出去了？」
「交了。王老板看了，说开机那块的件，还有盘，都得换，得排几天。」
「几天给我个准话。」江晚棠在厨房那头走过来，手里端着两只碗，往桌上一放，「别一句话说三遍，还是那三个字。」
「他店里活儿堆着，快不了。」周砚拉开椅子坐下，「我留了电话，好了他打给我，我再去拿。」
「你留你的号？」
「留我的。你不接陌生号，他打了也没用。」
江晚棠把那半只鸡从袋子里拿出来，倒进盘子。
弯腰的时候开衫往前垂，吊带兜着那对乳，领口往下坠，乳沟从上头沉下来，压成一条直道。直起身，两团跟着往上一提，落下去时布料抖了一下，才慢慢贴回原处。摆了一下，又往中间推了推。鸡块带着油光，一出盘子就冒热气。
「我跟他说了三遍。」周砚补充了一句，「里头的文件一个都别动。」
「他怎么说。」
「他说他动那玩意儿干什么，他又不看菜谱。」
江晚棠笑了一下，眼尾先弯起来，唇刚张开一点又收住，收成一个说不清的表情，「他要是真弄丢了我的东西，我可不跟他客气。」
「丢不了。」周砚说，「我盯着呢。」
「你盯什么，人家店在那儿，你又不在跟前。」江晚棠嘴上这么说，语气倒缓下来了，拿筷子把盘子里最大的一块鸡腿肉夹到他碗里，「比电脑店还靠谱。」
「这话你上回说过。」
「上回我夸的是楼下那家。」江晚棠眼皮都不抬，「这回夸你。」
「弄丢了我去他店里坐着不走，坐到他把东西给我找回来。」周砚夹了一筷子菜到碗里。
「你坐不出那个样子。」
「那我就哭。」周砚说，「一哭，他店里的人都要围过来，他给不给我弄。」
江晚棠笑得肩膀往前一缩，开衫前襟跟着扯了一下，里头那件吊带被拉得偏了点，乳沟露出一截，白得发亮。笑到一半，眼角起了细纹，牙齿露出小半排，两团在布底下一起一落，好一会儿才停。
抬手把衣襟理回去，顺手在胸口按了一下，掌心压下去，那一片软肉陷了一下，又弹回来。
「你这孩子，这股黏糊劲儿也不知道随谁。」
「随你。」
「我可不黏人。」江晚棠说完，自己先低头笑了一下。
两个人在桌前吃了半碗。江晚棠吃得慢，一筷子菜要在碗边停一停，才往嘴里送。送进去的时候嘴唇先抿住，筷子抽出来，唇上留了一点油光。吃了两口，把筷子放下。
「那我这几天真的就用手机了。」江晚棠把碗往边上推了推，手指在桌沿上点了两下。
「就用手机。」
「慢。」手指收回来，「一个字一个字敲，敲到一半自己都不想说了。人家那头等着呢，等半天没回音，人家心里怎么想。」
「人家不会往坏处想。」周砚把自己那碗往旁边挪了挪，「你就当那个人知道你那台机器出毛病了。换了谁，遇上这情况都得多等一会儿。」
「我这一行字要敲上半分钟。」江晚棠说着伸出手，两根手指在桌面上点，示范似的点了几下，「你看，就这么点。」
「你就慢慢点，点完了检查一遍，再发。」周砚低头喝汤。
「那我这几天的活儿都别干了，光敲字。」
「你也没别的活儿，家里的我又能干。」
江晚棠抬起眼睛看了周砚一眼，那一眼里有点看不明白的意思。眼睛先睁大一点，眉头往中间收了收，看了几秒，才慢慢把眼睛垂下去，重新拿起筷子。
垂下去的时候，睫毛压在下眼睑上，锁骨那一片白皮肤上有一条很浅的阴影。
「你这两天倒是勤快。」
「机器抱出去了，家里没修的东西了，我就帮着干点。」周砚答得不快。
吃完饭妈妈站起来收碗。开衫松着，一弯腰，前襟往前垂，那对乳从开口里露出来，乳沟深得成一条直直的暗线。两只碗摞在一起端起来，手指扣在碗沿上，指甲上的白底反一下光。
周砚坐着没动，看妈妈进厨房。等人进了门，才把眼睛往下移了移，又抬回来。
厨房里水声起来。周砚在桌边坐了一会儿，起身往自己房间走。
进屋把门带上，没关严。书桌上摆着周砚自己那台旧机，昨晚倒过来的东西都在里头。
点开文件夹，屏幕上出来一大片。
周砚往后坐了坐，从头开始翻。
聊天记录一条一条。起初翻得快，翻到中间慢下来，翻到最后几乎是一行一行看。
周砚要记的是那个人怎么说话。一句一句怎么接，怎么收。
那个青禾回话写得短。一句一行，一句顶多十来字。爱用「都是这样」「你也是」「别想太多」这几句。妈妈抱怨完，那头十有八九回一句「都是这样」，后面再跟半句软的。
妈妈写得多。写完了还要改，改完了才发，一段话里常带着「你说是不是」「我是不是想多了」这种问法。
周砚拿笔，在本子上写：
一句一行。
先应一声，再问一句。
「都是这样」必用。
「我当初也这样」——留到后头用。
不说太满。
写完看了一遍，觉得还差点什么。翻回去找，找着了。那个青禾从来不主动说自己的事，要等妈妈问，问一句答一句，答得含蓄，不给细节。
这一点最难学。周砚在本子上又添一行：别急着说自己。
门外有脚步声。周砚先把屏幕按灭，才把本子往书里一夹，合上。
门板被敲了两下。
「进。」周砚把包往床边推了推。
门推开了。江晚棠端着一小盘切好的苹果，进来两步，在床边坐下。
床垫一沉，肉臀把那一小块地方坐满，床单往四下里绷了绷。身上的味道跟着落下来，是洗发水和身体乳混在一起的那种淡淡的香。
「你屋里怎么有股热气。」江晚棠把盘子往桌上一放，「窗户不开。」
「开了一下午，热。」周砚把桌上的线往边上挪了挪，「你坐这儿，别碰线。」
江晚棠没走，反倒把腿收上来一只，搭在床沿上。这条腿一抬，家居长裤往上跑了一截，脚踝到小腿那一段光着，皮肤白，脚趾在拖鞋里蜷了一蜷。
开衫的中缝松着，里头那件吊带贴着身，乳峰的形清清楚楚，高耸饱满，把吊带撑出两道弧。乳沟在上头断开，往下被衣料压住，只露出一条浅线。人一动，那两团跟着晃了晃，幅度不大，慢悠悠才停。
「你这一下午，都在屋里干嘛。」江晚棠伸手从盘子里拣了一块苹果，没吃，拿在手里。
「翻旧东西。堆了好几年，一直没管。」周砚伸手在键盘上敲了一下，屏幕亮起来，铺着一层文件夹，「趁这两天没事，该删的删，该挪的挪。」
「翻了些什么出来。」
「一堆没用的，以前下的东西，图，视频，留着也是占地方。」周砚把屏幕往她那边转了半度，「你那些东西一样没动，我另搁着。」
「你倒是比我细。」江晚棠咬了一口苹果。牙齿切进去的时候下唇跟着往里收，咬下来一小块，嚼了两下。唇上沾了一点汁，抬手背擦了一下，擦完那层颜色更淡了，擦过的地方泛着水光。
「你自己那台也是。」周砚说，「照片存了好几年，一张也没归过。」
「归它干什么，我又不找。」江晚棠把苹果核搁到盘子边上，「哪天想看了再说。」
「到时候翻不出来，你可别喊。」
「我乐意存着。」江晚棠说着把手里那块苹果往周砚嘴边送，「吃一口。」
周砚就着那只手咬了一口。嘴唇碰到指头，江晚棠的手收了一下，没抽走，等周砚咬完了才收回去，在自己裤子上按了按。
「甜不甜。」
「甜。」
江晚棠笑，笑的时候眼尾往上挑，眼睛先弯，眼角起了细纹，唇张开一点，牙齿露出来，脸上那点洗掉妆之后的软全出来了。盘子又往周砚手边推了推。
人起身，把开衫的扣子重新系了一遍，系到第二颗，又松开一颗。手指在扣子上停了一下，才放下来。
「你这机器什么时候能弄好。」江晚棠在门口停住。
「人家说好了打电话。」
「那你这几天别老待在屋里。」江晚棠把门拉住，回头看了一眼，「你爸这两天又不在家，家里就我一个。」
「我不在屋里能去哪儿。」
「随便。」江晚棠把门带上，没关严，留一道缝，「在客厅坐着也行。」
脚步声往厨房去了。
周砚坐着没动，等那点声音散了，才把书翻开，本子抽出来。
苹果的清甜味还留在嘴里。周砚把本子摊平，又添了一行：
妈妈怕的是没人说话。
写到这儿，手机在桌上震了一下。
是那个网站。
「今天家里就我一个人，你那边呢。」
周砚看着这一行，把手机拿起来，搁在桌面上，两只手在桌边停了停。
这一句来得比周砚想的早。
翻开本子，看了一遍上头记的几条，然后回：「我也一个人，家里那口子出去了。」
发出去以后，周砚盯着屏幕。窗外的天往下沉，楼底下有孩子在喊人吃饭。
那头回得快。
「你一个人不闷吗。」
周砚想了一下，回：「闷。习惯了。」
隔了半分钟，那头又来一行。
「我以前不觉得闷。这几天觉得闷了。」
周砚坐着，把手机放下来。屋里安静，机箱里风扇有一点细小的声。
起身走到门边，把门拉开一条缝。客厅的灯开着，江晚棠坐在沙发上，腿搭在茶几上，低头看手机，屏幕的光打在脸上，把眉毛和眼线那点残存的形照得清楚。
手指在屏幕上点点停停。点一下，停一会儿，再点一下。
周砚把门关上，回到桌前。
手机又亮。
「我打字慢，你别嫌我。」
周砚看着这行字，手指在键盘上动了两下，删了，重新打。
「不嫌。你慢慢打，我等着。」
发出去，周砚把手机放下，两只手交叉在腹前，往椅背上靠。
屋子里还能听见客厅的动静。沙发垫响了一声，拖鞋在地板上蹭过去，又蹭回来。
周砚拿起手机，又看了一遍那两行字。妈妈没有再发。
周砚站起来，把机箱的电源按掉，新倒过来的那块盘拔下来，收进包，塞到床底下。桌面上清空，只留那张抄着账号的纸，压在本子里。
出门。客厅里江晚棠还在沙发上，腿放下来了，人坐得直了点。茶几上那只杯子空了。
「你还没睡。」周砚走过去，在沙发另一头坐下。
江晚棠侧了侧身，那一侧，胸脯往一边坠，开衫前襟被撑开一道口子，吊带底下乳沟的边露出来。头发散在肩上，几缕搭在胸前，被呼吸带着动。
「睡不着。」江晚棠把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。人半靠在沙发臂上，一条腿曲着，另一条伸出去，宽裤贴着腿，从胯到膝盖那一段的肉被布料描出形来。
「下午睡了会儿，现在倒精神了。」
「明天早上不是要去市场。」
「去，怎么不去。」江晚棠把脚从拖鞋里抽出来，盘在沙发上，脚趾蜷了一下，脚背上那圈袜口印很浅，「你陪我去。」
「几点。」
「早一点，外头人少。」江晚棠低头抠着拖鞋带子上的线头，「你爸这人指望不上，叫他拎个东西还嫌人多。」
「那你叫我。」
「我叫你你就来？」江晚棠抬眼看。
「你叫我就来。」周砚说。
江晚棠眼睛在周砚脸上停了一停，才移开，伸手把茶几上的杯子拿起来，凑到嘴边才发现是空的，又放回去。
「明天出门，你穿那件深色的。」江晚棠把手机拿起来，「别又穿得跟修机器的似的。」
「我本来就是修机器的。」
「现在不是了。」江晚棠笑了一下，把手机屏幕按亮，看了一眼又按灭，「机器送走了。」
周砚看着江晚棠的手指在屏幕上按亮再按灭，按了一回，又按一回。
「你这两天用手机，习惯了吗。」周砚问。
「还能怎么样。」江晚棠把手机往腿上放了放，「敲一句话要半天，敲完了自己看着都别扭。像小学生写的字，一个一个往屏幕上蹦。」
「蹦着蹦着就惯了。」
「惯了也慢。」江晚棠把手机翻过来看了一眼，又扣回去，「人家那头等着呢，我这半天憋不出一句。」
「人家等得起。」
「你怎么知道人家等得起。」
「人家要是等不起，早就不跟你说话了。」周砚说得很慢。
江晚棠把手放在手机上，没动。过了会儿，才轻轻「嗯」了一声。
「行了，你别在这儿陪我坐着了。」江晚棠抬脚在周砚膝盖上点了一下，「明天还要早起。」
「你也早点睡。」
「我再看两眼就去。」
周砚站起来，往自己房间走。走到门口回头，江晚棠已经又把手机翻过来了，低着头，两根手指在屏幕上点。屏幕的光照着下巴和嘴唇，那层浅下去的颜色被照得有点发亮。
没抬头。
周砚把门推开，进屋。
屋里黑着。开灯的时候眼睛先花了一下。周砚把衣服脱了挂好，躺到床上，手枕在脑后，看着天花板。
白天的事一件一件往上冒。店里的灰味，煎饼烫手，屏幕上那行字，开门时她那一身。
想到最后，又想到客厅沙发上，她低头看手机的样子。
手机在枕头边亮了一下。周砚拿起来。
「我想了半天，还是想问一句。」
底下跟着一行。
「是不是我前头跟你唠得太多了，你烦了，才换个号躲我。」
周砚看着这两行，坐了起来。
屋里静得能听见自己咽口水的声音。手机握在手里，周砚坐在床沿上，脚踩着地砖，凉。
这句问得小心。她大概是怕自己话说多了，把这个人也弄丢了。
这几天家里没个能听她说话的人，好不容易找着一个，她舍不得。
换成原来那个青禾，回一句「没有」就够了。可这么回，她心里那点意思就悬在那儿，落不下去。
隔着一道墙，客厅的灯还亮着。拖鞋在地上蹭了一下。
周砚把手机放到膝盖上，屏幕朝上，那两行字还停在最底下。
  第四章 第一次开口
市场开在河边那条老街上，天没亮就有人。
五点四十，江晚棠在玄关换鞋。米白的外套没扣，敞着，里头一件薄针织，领口开得低，那对乳把针织物撑出两道弧，饱满沉甸，走一步就跟着一沉。
腰细得一只手就能拢住，往下的肉臀把直筒裤撑出形，坐下站起都跟着动。
耳上一对细金圈，动一下光就跟着晃。脖子上一条素净的链子，链坠正垂在锁骨下头那道窝里，随着弯腰贴上去又落下来。
妆是四点起来画的。底妆薄，颧骨扫了点粉，眼皮上压一层浅色，眼线尾端往上挑一点。
嘴唇抹的是砖红，比昨天那支深。抹完用指腹按了按，把边按虚了。唇中间厚，两边薄，抿过一道之后，那点颜色深浅不匀，反倒更显得嘴软。
「这么早。」周砚站在门口打哈欠。
「人少。八点以后全是人。」江晚棠回头看了周砚一眼，「你就这么去？」
周砚低头看了看自己，深色外套，里头一件黑的。头发洗过，没干透。
「行了。」江晚棠伸手替周砚把领子翻正，手在肩上停了一下才收回去，「走吧。」
河边的风比小区里凉。早市沿着栏杆摆开，卖菜的、卖鱼的、卖早点的，一摊挤一摊。水汽从鱼摊那头飘过来，地上湿着水痕。
江晚棠走在前面，腰收着，臀在直筒裤里绷出形来，每走两步就停一下，看摊子上的东西。高跟鞋换成了一双平底鞋，鞋底薄，走在湿地上不打滑。
「这个怎么卖。」江晚棠弯腰去挑番茄。
一弯腰，外套的下摆往上跑，裤腰绷在肉臀上，从那截腰到大腿那一段全都显出来。两瓣圆滚滚地顶着布，弯腰的时候往上一提，直起来又落回去。
挑的时候人往前倾，领口跟着垂，那对乳坠成两个兜，乳沟从上头一直沉到衣料里，深得能压住一枚硬币。摊主是个老头，眼睛往别处看，手在秤上拨。
「两块五。」
「昨天还两块。」
「今天进的贵。」
江晚棠捏了一个，看了半天，才往袋子里放。放的时候手腕往里一转，袖子滑下去，小臂白得晃眼。
买了番茄、青菜、一小把葱、半斤虾。袋子全在周砚手上，两个塑料袋勒在指头上。
路过一家卖花的，江晚棠停住，弯腰看了半天。一桶一桶的，洋桔梗、康乃馨、几枝不知道名字的白花。伸手拨了拨花瓣，指尖带下一点水。
「这枝多少钱。」问完也没等答，自己挑了两枝出来，捏在手里转了半圈，「回去插瓶子里。」
拿花的时候手腕抬起，衣袖滑下去，小臂白得发亮。指甲上那层白底被花枝的水汽一衬，亮得更清楚。
走出两步，又说：「你爸总说家里没点活气。他懂什么。」
再往前是一家卖干货的，摊子上摊着木耳、香菇、一袋一袋的红枣。江晚棠停下来，抓起一把红枣在手里颠了颠，凑到鼻子底下闻了一下，又倒回去。摊主说这是新到的，江晚棠把手在裤子上蹭了两下，往前走了。
走完整条街，太阳已经爬上楼顶。江晚棠把手在裤子上拍了拍，「够了，回去给你做面。」
「不买鱼？」
「买鱼回去还得弄，一身腥。」江晚棠往前走，「你爸那冰箱里还冻着几条，等他回来自己收拾。」
回家的路上江晚棠走得比来时慢，肩膀松下来了。太阳出来，落在脸上，那层妆看着更薄。
进门脱外套，里头那件薄针织贴出来，领口松着一颗扣，胸口那片白露在外头。乳峰把布料顶起两块，乳沟在中间断开，往下被衣料压住。
江晚棠把头发从领子里撩出来，散到肩后，几缕黏在脖子上，被汗润着。抬手撩的时候手臂抬起来，腋下那一片白也露出来一瞬，又落回去。
走到镜子跟前停了停，抬手把鬓边理了理，又低头看了一眼领口，把扣子往上系了一颗，系完又松开。
花插进书房那个细口瓶里，两枝，枝脚剪得斜着。江晚棠挪了挪瓶子的位置，退后两步看了看，又往前推了一点。
「我去洗。」江晚棠往厨房走，「你把虾挑一下线。」
虾本来给了周砚挑。江晚棠站在旁边看了两分钟，说挑得慢，伸手抢过去自己弄了。弄完洗手，一手的凉水甩了两下，水珠落在灶台上。
上午就这么过去。爸爸打电话回来说中饭在外头吃，晚上也说不准。
「那就咱俩。」江晚棠把电话挂了，往沙发上一坐。
一坐下去，身子往后陷，胸脯往上一抬，针织衫的领口被顶开，那对乳在布底下分成两团，乳沟被挤出来，从上往下一路沉到衣料里，落在沙发垫上，被挤得更深。
江晚棠把腿一搭，大腿压在另一条上，裤子的布贴过去，从胯到膝盖描出一条线。脚上的拖鞋晃了两下，掉了一只。
脚从拖鞋里抽出来，脚背搁在沙发边上，脚趾并在一起，指甲上那层白底被窗光照得发亮。遥控器摸过来，电视打开，也没看，声音调得很小，屋里多了一点人说话。
过了一会儿，遥控器扔到一边，人翻了个身，脸朝着沙发背。
这一翻身，整个人侧过去，臀往上收，裤子被绷紧，那两瓣的形全出来，中间一道浅沟。腰在那儿断开，细得发虚，再往上肩膀缩着。头发散了半肩，压在脖子底下，有一缕搭到沙发靠背上。
中饭是下的面，虾也搁在里头。两个人对着一大碗吃，吃完江晚棠又歪回沙发上，这回把手机摸了出来。
两点多，日头照着客厅那块地砖，一块亮。江晚棠躺在沙发上，手机举在脸前面，眼睛半眯。
周砚在自己屋里，门开着一条缝。
手机放在桌上，屏幕朝上。周砚看着那个聊天的窗口，等了一会儿。
那边先跳出来一行。
「你那边有人陪着吗。我这边就我和儿子。」
周砚把手机端起来。这话是妈妈发过来的，她那边认的是青禾，只是这一头坐着的，换了个人。
昨天夜里她问过一句，是不是嫌她话多，才换个号躲她。周砚当时只回了两个字，没躲。回完她那边就没动静了，一直到今天。
还是她先开的这个头。周砚在屏幕上停了停，才按下去。
「我也一个人。」
隔了两分钟。那头又在打，打几个字，停一停，屏幕上那行小字亮起来，又灭下去。周砚把手机放平，看着那点小字，没催。
最后来的是一句长的。
「我一个人待着也没意思，他在外头忙，家里就我和儿子，一天到晚也说不上几句。」
这句话周砚没马上回。手指在桌沿上敲了一下。
那头又补了一句。
「我跟你说这些话，你别嫌烦。」
周砚回：「不嫌。」
妈妈那头安静了。周砚站起来走到门边，从门缝往外看。
江晚棠还躺在沙发上，一条腿屈着，另一条搁在茶几上。屈着那条腿往上抬，裤脚缩到膝盖上头，露出一截小腿，皮肤白，脚踝那块骨头很明显。
手机举在脸前面，离得近，屏幕的光照在脸上，把眉毛和眼睛照得很清楚。打字的时候嘴唇微微动着，像在念。念完抿一下，把唇上那点干的地方润开。
打完看一遍，删了几个字，又打。
周砚退回桌前坐下。
手机亮。
「你说，一个人过成这样，是不是我自己也有问题。」
周砚往椅背上靠了靠。
照青禾的口气，回一句「都是这样」也就过去了。这一句不行，压得沉，那么回等于没回。
周砚在屏幕上敲字，敲到一半删了。
最后回：「不是你一个人的问题。日子过久了都这样。」
发出去，周砚把手机放下，两只手在桌面上摊开。
客厅那边沙发垫响了一声。
隔了一会儿，手机才亮。
「你这句话说得我心里松了一点。」
「我今天心里空。」
发出去，掌心出了一点汗。手机放到桌上又拿起来，来回两趟，才放下。
这一回秒回。
「怎么了。」
周砚先打了一句「没什么事，就是一个人待着」。打完看了一眼，删干净，重新打。
「家里这口子，一天到晚不着家。」
发出去，把那句删掉的话在心里过了两遍，还是放下了。
那头没回。
周砚等着，听着客厅的动静。拖鞋在地上磨了一下，又没了声。
过了大概三分钟，那头才过来一行。
「男人都这样。你跟他好好说说。」
「说过了。」周砚回。
「他不听？」
「不是不听。」周砚停了停，把下一句话在屏幕上走了一遍才发，「是那方面不行。」
发出去以后，周砚坐着没动，能听见自己呼吸。
客厅里那点动静全没了。
周砚起身走到门边。
江晚棠坐起来了。人坐在沙发中间，手机拿在手里，离脸远了一点。低头看着屏幕，看了很久，一只手撑着额头。
把手机往下一放的时候，胸口跟着落下去，那两团在布底下坠了坠。手指插在头发里，把鬓角那一片压乱了。
后来那只手放下来，按在膝盖上。人抬起头，眼睛往窗外看了一眼，又低下去。喉头动了一下，像咽了口口水。
胸口起伏了一下，快了一点。领口中间那颗扣子跟着起落，一会儿绷紧，一会儿松开。
周砚回到桌前。
手机亮，那头来了一行短的。
「你说的不行，是哪方面。」
周砚嘴角动了一下。笑完自己也觉得这笑不太对。
回的是：「就是你想的那个。」
那头沉默了更久。
周砚在屋里听着。客厅里有拖鞋走过去的声音，往厨房去了，水龙头开了一下，又关了。脚步声回来，沙发垫一沉。
手机才亮。
「这种事……你别憋在心里。」
周砚捏着手机，没往下问。
话是岔开了，人没退。
周砚慢慢打：「我跟你讲，你别笑我。」
「你说。」
「那天我想了半天。」周砚打得很慢，「后来去做了一件事。」
那头没催。屏幕上「正在输入」亮了一下，又灭了。
周砚把最后一句发出去。
「我去招惹了我儿子。」
发完，屋里一点声音都没有。
客厅那边，什么东西掉在地上了。声音很轻，像手机落在沙发缝里。
周砚站起来走到门边。
江晚棠坐在沙发上，手机掉在腿边，没捡。人往后靠着，头仰起一点，天花板上的灯落进眼睛里。
嘴唇张开了一点，没合上。那层砖红中间淡了，两边还厚着，被牙咬过的地方翻出一点湿意。胸口的起伏比刚才明显，领口那一片白跟着一起一落。
一只手下意识按在小腹上，按了一下又拿开。手指在裤腰上停了停，才放下去。
脚在地上蹭了蹭，把拖鞋蹭歪了。另一只脚背绷着，脚趾蜷起来又松开。
过了好一会儿，手机才被捡起来。
周砚退回桌前，坐下，等。
过了有五分钟，那头一个字都没有。
周砚把手机放在桌上，起身去开窗。窗推开一条缝，风进来，把窗帘吹得动了一下。
回来坐下，屏幕还停在那句上。
江晚棠那条回复是又过了好一阵才来的，只有四个字。
「真的假的。」
周砚把那四个字又看了一遍，才拿起手机。
回：「真的。我一开始也怕。」
那头又没动静。
周砚没催，把上一句往心里过了一遍。
客厅里传来一声很轻的响动，是手机被放到茶几上的声音。
周砚站起来，走到门边，把门拉开一点。
江晚棠站在客厅中间，背对着这边，一只手撑着沙发背。人一动不动地站了半分钟，另一只手抬起来，摸了一下自己的脸，又从脸上滑到脖子上，停在锁骨那儿。
然后转身，往阳台走。
周砚退回来。
阳台上有一点响动，是推拉门被推开的声音。风进来，把客厅里的空气换了。晾衣杆上那件衬衫晃了晃。
过了五六分钟，推拉门拉回去。脚步声回到沙发上。
手机亮。
「你儿子……他知道是你吗。」
周砚的拇指在屏幕上停了一下。
回：「不知道。我没敢跟他说。」
那头又沉默。这次沉默得比刚才还长。
「你别说了。我有点受不了。」
周砚没立刻回。
妈妈那头没恼。是心跳得太快，得缓一缓才打得出字。
回：「行。我不说了。」
发出去，周砚把手机放下来，靠到椅背上。
窗外的草在风里动。楼下有人推车过去，铁皮蹭着地面。
过了一会儿，手机又亮。
「你刚才说的那些，是真的吗。」
周砚看着，笑了一下，回：「我不骗你。」
那头回得倒快。
「我不该听。」
「你已经听了。」
那一头半天没有再出字。
周砚把手机放下，站起来，在屋里走了两步，又回来。
屏幕亮了一下，一行：对方正在输入。
那行小字亮了很久，最后还是灭了。
那行字灭了，周砚坐着没动。
客厅那边，阳台的推拉门又被推开了一次。这次没有马上关。
风灌进来，把客厅里那扇窗的窗帘吹得鼓起来。
周砚起身，走到门边，把门拉开。
客厅的灯没开。下午的太阳已经斜到阳台外面去了，屋里暗下来，只有阳台那一片亮。
江晚棠站在阳台上，一手扶着栏杆，一手在身前。风把头发吹到一边，人也没去拢。
那件薄针织被风贴在身上，从背后看，腰收着，臀把裤腰撑出来。肩线是窄的，背是直的。
周砚站在门口看了两秒，才开口。从这个角度望过去，江晚棠的侧脸在余光里，脖子细，肩窄，衣料被风吹得往身上贴，臀与腰那道弯在暮色里看不太清，只剩个轮廓。
「妈，风大。」
江晚棠没回头。
「我站一会儿。」
周砚走过去，停在阳台门口。
「你站这儿半天了。」
「没多久。」江晚棠这才转过来。
一转身，脸色就不对了。面上是热的，颧骨那块红得很实，眼睛里有点水汽，眼尾的颜色被蹭了一点，蹭得不太整齐。嘴唇中间那点砖红被抿掉了大半，剩下薄薄一层。
风还没停，把那件薄针织从一边吹起来，贴在腰上，又贴在胸口。布贴着那两团，乳峰的形清清楚楚，乳沟被风推着，一时深一时浅。江晚棠没有马上把衣服拉好，就那么站着，手垂在身侧，胸口一起一伏。
「你脸怎么这么红。」周砚问。
「屋里闷。」江晚棠把头发拨到耳后，手在耳边停了一下才收回来，「站这儿吹吹。」
「我给你倒杯水。」
「不喝。」江晚棠说得很轻，人往回走。
走到客厅中间，脚步慢下来，身子一侧，往沙发那边去。
这一回没往沙发里陷，坐得直，两条腿并着，手放在膝盖上。人一坐直，那对乳往前挺着，领口的白被拉得紧。腰没塌下去，整条线拉直了看，细得更明显。
周砚把水倒了一杯，端过去放在茶几上。
江晚棠看了一眼，没端，双手在膝盖上按了按。
手指在膝盖上并着，指甲那层白底色被暮光一照，泛出很淡的光。手背上的筋突起来一点，是用力按着。
「你这一下午都在屋里。」江晚棠开口，声音比平时低。
「嗯。」
「干什么。」
「看东西。」
江晚棠把话咽回去。人往沙发背上靠了一点，又坐直了。
「你爸晚上不回来。」过了一会儿，江晚棠才开口。
「我知道，他打了电话。」
「今天家里就咱俩。」江晚棠说完这句，自己愣了一下，把话改了口，「我是说，不用做饭做那么多。」
周砚应了一声。
江晚棠伸手去茶几上端杯子。端起来，喝了一口，喉头一动，杯沿在唇上留了一道浅浅的印。
放下的时候杯子在茶几上磕了一下，水晃出来一点，洒在茶几的玻璃面上，摊开一小片。
「我去把厨房收拾了。」江晚棠站起来，往厨房走。
走到一半回头看了一眼，那一眼很快，落在周砚脸上，扫过去，又往前走了。
厨房里水声响起来。
周砚站在客厅里，看着那边。
手机在屋里桌上，屏幕暗着，没有新字。
周砚回屋，把手机拿起来，放到膝盖上，坐着等。
厨房那头的水声停了。隔了一阵，手机才亮。
那头打了几个字，停住，又接着打。
过了一分多钟，屏幕上的字才定下来。
「我下午在阳台上站了半天，风一吹更乱。」
周砚看着，回：「乱什么。」
那头回得慢。
「乱的事多。」
「你说一件。」
过了很久，那边才过来一句。
「我现在不敢看手机，又忍不住看。」
这句话周砚看了两遍。
回的是：「我也是。」
发出去以后，周砚把手机放下了。
拖鞋声从厨房那头过来，往卧室去了，过了一会儿才回来。
周砚把手机塞进枕头底下，站起来，拉开门。
江晚棠换了身宽袖的家居服，底下配一条薄丝袜，手里端着一杯水。
「我去把碗摆上。」周砚说。
「不用摆。」江晚棠把杯子放到茶几上，「就咱俩，端到茶几上吃。」
「行。」
这顿饭摆在茶几上吃。
江晚棠吃得很少，一筷子菜要在碗边停很久。夹起来的菜在碗里放一放，才往嘴里送，嚼也嚼得慢。吃到一半，筷子放下了，说不饿。
周砚没劝。两个人坐在茶几两头，电视开着，声音比刚才大了一点。
江晚棠坐在沙发边上，一条腿盘着，另一条垂着。垂着的那条腿绷得直，薄丝袜裹着，从膝盖到脚背那一线滑下来，脚背绷着，脚趾勾着拖鞋边。
电视的光一会儿明一会儿暗，落在脸上，把眉毛和眼尾的形照出来，又压下去。那件家居服宽着，人一动，胸前的布就跟着走，把两团托起来一点，又落下去。
手机一直放在妈妈手边，屏幕朝下。手在手机边上搁了一阵，指尖碰了一下，又收回来。
晚上九点多，江晚棠起身去洗澡。浴室的门关上了，水声响起来。
周砚坐在客厅，看着茶几上那只空碗。
手机在屋里枕头底下。周砚没去拿。
水声停了。过了一会儿，浴室门开，拖鞋声往卧室去。
江晚棠出来的时候穿了件长袖的家居服，把整个人包住，头发用毛巾裹着。脸是洗过的，剩一点底子，眉毛淡得几乎看不见。领口扣得严，一粒没松。
从浴室到卧室那几步路走得很直。经过客厅的时候，脚步缓了一下，没往这边看。
「你也早点洗。」江晚棠说。
「嗯。」
江晚棠进了卧室，门没关严。
周砚在客厅又坐了一会儿，才起身回屋。
躺到床上，把手机从枕头底下摸出来。
屏幕上有很多条。
最上面一条是十分钟前发的。
「我洗了个澡，还是没想明白。」
中间一条。
「我这样是不是很不像话。」
最下面一条，是三分钟前，最后一句。
「你别再跟我说那些了。我心里乱得很。」
周砚把三条从头看到尾，屏幕的光照在手背上。
周砚往上翻，翻到自己白天发的那句「我去招惹了我儿子」，看了一会儿。
回：「那就先不想。」
发出去，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
过了不到两分钟，手机又亮。
「可是你一说你的，我就想听。」
周砚睁开眼，看着这一行。
这一次周砚坐起来了，靠着床头，把手机握在手里，没有马上回。
窗外路灯亮着。楼下有人在走动，脚步声过去，走远了。
周砚把手机放到膝盖上，屏幕朝上。
那一行字还在最底下。
又过了一会儿，屏幕又亮了一下。
「你睡了吗。」
周砚回：「没有。」
那头回得也快。
「我也睡不着。」
周砚把屏幕看暗了，才放下手机，两只手枕到脑后。
隔壁卧室的门被拉开了一点。拖鞋声走到客厅里，停了，又走回去。
门关上了。
周砚把手机拿起来，打了四个字。
「那就不睡。」
那头回得很快。
「嗯。那我躺着跟你说话。」
  第五章 种子
天刚亮，厨房里有动静。周砚翻了个身，醒了。
出去一看，客厅窗帘只拉开半边，光从缝里进来落在茶几上。抽油烟机嗡嗡响，江晚棠背对门口站在灶台前。一件白衬衫，袖子挽到手肘，底下一条浅灰家居裤，脚上踩着布拖鞋，头发用夹子在脑后别着，没别住的几缕垂在耳边。脸还是刚起床的样子，粉没上，眉毛淡了些，嘴唇也没什么颜色，这样看着倒比平时年轻几岁。
衬衫宽，穿在江晚棠身上就显不出宽。肩窄，腰往里收，腰后那截凹进去，一只手就能合住。再往下肉臀把裤腰顶起来，坐着也鼓，站着也鼓，布面上的线被撑得微微发斜。
胸前的布绷着。江晚棠抬手去够上面的柜门，衣摆提起来一截，露出一线白，胸也跟着抬起来，那两团向上托着，把扣子之间的缝撑开，缝里一线乳沟，被衬衫的领片压住一半，下头沉下去，看不见底。弯腰取碗的时候更明显，那两团往下坠，沉甸甸地垂着，白衬衫给撑出两个兜，兜壁薄，能看见底下的形。
粥在锅里滚，勺子搅过去，咕嘟一声。烟上来，扑到脸上，人偏过头躲了一下。嘴唇没抹，原本的颜色淡，唇肉厚，中间水润，上下抿一下，就压出一点红。
「起来了。」江晚棠没回头。
「爸呢。」
「一早就走了，说去外地谈事，走几天。」江晚棠盛了一碗，「出门的时候你还闭着眼，喊你你也不应。」
周砚去接碗，碗还端着，等两只手都伸过去才松。粥面上浮着一层米油，冒着热气。
「你爸这一趟走，家里就剩咱俩。」江晚棠靠着台面，端起另一只碗吹了吹，「菜我买了，你别老想着出去。上火了记得来找妈妈。」说完自己先笑，「又说这句。」
周砚坐下吃粥，鸡蛋在碗边一磕，剥开，蛋黄有点软。江晚棠没坐下，站在台边，一只脚离了地搁在另一只脚背上，脚背白，脚趾甲上涂了一层淡的，蹭掉了一点边。喝到一半碗放下了，衬衫下摆往裤腰里塞，塞的时候身子一弯，胸口往前垂，衬衫前面撑起来，领口那道缝松开一线。塞完直起身，衣料贴回去，胸前两团重新托起来，比刚才更显。
「你看什么。」江晚棠瞥过来一眼。
「没看。」
「你那眼睛。」江晚棠把袖子往上推，「吃完了把碗放池子里。」
周砚低头吃粥，粥烫，吃得慢。江晚棠喝了半碗就放下，站在水槽边上刷锅，刷两下，回头看了一眼，又转回去。锅底那点糊被铲子刮下来，刮出声音。
「你爸这回走得急，衬衫带了三件，裤子就一条，我说再拿一条他嫌沉。」
「他又不是不回来。」
「回来一身脏，还是我洗。」江晚棠把锅立起来晾着，转身靠着台面，两只手撑在身后。衬衫绷在胸口，两颗扣子之间裂开一道细缝，缝里那点肤色发白。
周砚把最后一口粥喝完，碗刚放下，江晚棠就伸手过来收了。「去洗把脸，一脸睡相。」
上午周砚在屋里躺着，门虚掩着。外头有吸尘器的声音，一路从客厅响到主卧，回来又响到阳台。吸尘器停了，水龙头开，拖把碰墙。江晚棠一边干活一边说点什么，说菜价，说爸爸这趟东西带得不齐，说楼下谁家又换了门，没人接话，自己也能说下去。话到一半会停，停得没有来由，停了就往手机那边看一眼。
手机搁在茶几上，屏幕朝上，周砚看得见那道反光。电脑还在店里，柜台上原来放机箱的位置空着，桌上只剩线头，绕成一团。王老板说等件，一时半会好不了，这几天家里就一部手机能用。
拖把在周砚门口停了一下。周砚把眼睛闭上。门被推开一些，地板响了一声，江晚棠站在门口，一只手扶着门框，一只手撑在腰上。围裙带子在腰后打了个结，把那截细腰束得紧紧的，围裙布往两边分开，肉臀把后腰那片布顶得鼓起来。人往里探了探，围裙前襟垂下来，贴着胸前的衣料，被那两团撑起一个软拱。
「睡着呢。」
周砚把脸往枕头里偏过去。江晚棠站了一会儿，没进门，走的时候把门又带上了，带得不严，留着那道缝。过了一会儿，客厅里的水声停了，拖鞋声响到茶几那边，停了停，又响回来。周砚睁开眼，看着天花板。
周砚知道江晚棠在干什么。手机放在茶几上，人路过一次就看一眼，看一眼没有字，接着干活，干完活又过来看一眼。一上午就这么过去的。
晌午吃的面，面汤里头卧了一个荷包蛋。江晚棠坐在对面，一根一根往嘴里挑，面条挑起来吹一下，再送进去，牙咬断的时候嘴唇收一下。吃饭的时候低一点头，领口垂下来，那道乳沟就从衣领里头露出来一段，往下被布挡住。热气上来，嘴唇吃得更红，油润润的，中间那点厚肉上沾着汤。吃到一半抬手把鬓边的头发拢到耳后，手臂抬起来，腋下那片白也露出来一下，又落回去。吃了半碗把筷子搁下，说不饿。
「爸爸那出差，去几天。」周砚问。
「四五天吧。」江晚棠拿抹布抹桌面，抹到周砚手边，「一个人在外头，谁给他洗衣服。」
「他自己会。」
「会什么。」抹布一收，「你吃你的。」
抹布一收，人走了，走两步又回头，看了一眼周砚碗里的面，看一眼周砚的脸，又走了。周砚把面吃完，又添了半碗，碗底剩了点汤没喝完，放下碗的时候才听见阳台上搬那盆绿萝的声音，搬了几回，盆底在地上磨出响。风从阳台进来，窗帘鼓一下，江晚棠站在那一片光里，抬手压了压鬓角，又放下。
下午两点前后，手机亮。周砚坐在桌边，看着屏幕上那一条，手指停在半空。
「今天家里就我跟儿子两个人，他爸一早就走了，说是去外地谈事，走四五天。你那边呢，你爱人回来了没有，还是也整天不着家。」
这是江晚棠发过来的，发到「青禾」那头，认的还是原来的号。句号打得齐整，一条顶过去两行，一看就是打完又回头检查过一遍的。周砚看着，过了小半分钟才动手。
「这两天家里也就我一个人。那位一出去就是好几天，家里清静是清静，就是晚上连个说话的人都没有，饭都不太想做。我跟你说这些你别嫌我啰嗦，实在是没地方说。」
那头接得快。
「我嫌你什么，我倒盼着有人跟我说说话。你中午吃的什么，我下的面，就我跟儿子两个人，没做那么些，随便对付了一口。」
周砚没马上接，把手机放在桌上，走到门边，从门缝往外看。江晚棠在沙发上坐着，一条腿收上去搁着，另一条垂着，手机举在脸前，离得近，屏幕的光照在眉骨上，把眼皮底下一片照亮。早上的家居裤换下来了，脚上套了双薄黑丝袜，盘着的那条腿袜面绷在膝弯上，勒出一道浅痕，往下的脚背被包得滑亮。
低头看，看一会儿就抿一下嘴唇，是在等。胸口那两团被家居服的领子兜着，人往一侧歪，乳就往一边倒，乳沟挤出来一道厚的，越往下越深。等了半天没动静，一只手按在胸口上，按下去那块软肉从指缝里挤出来一点。
周砚坐回椅子里，把手机翻了个面，屏幕朝下搁在膝盖上。过了一会儿又翻过来。打出去之前删了一回，原来写得太直，像审人。最后发出去的是这样一条：
「问你句实在话，你别嫌我问得直。你跟家里那位，那方面还行吧，一年到头能有个几回。我这么问没别的意思，就是想知道别人家是不是也这样，我一个人闷着想不通。」
发完把手机扣在桌面上，掌心还压着。一分钟后拿起来，屏幕上那行小字亮着。小字亮了很久，灭下去，又亮。周砚看着它亮起来，灭下去，两回，三回，手指在桌沿上敲，敲到最后一下停住。
那头来的是一段。
「你问这个做什么，这种事我怎么好意思说。我们这些年都过来了，说不上好说不上不好的，你怎么想起问这个来了。」
江晚棠不会不懂这话。周砚打字打得快。
「就是想到了才问。我这个岁数，孩子也大了，家里这些话没处说，说出来还怕人笑。我问你，是觉得你这样的人过日子稳当，你说一句，我心里就有个数。」
这回那头静的时间更长。客厅里有拖鞋走动的声音，走到阳台边上停住，晾衣杆响了一下，又响一下。过了有三四分钟，那头才过来。
「这种事哪好意思说出口。都这么多年了，还说什么行不行，日子不就是一天一天过下来的，谁家还天天惦记这个。你要真问我，我只能说，早不像年轻的时候了。」
周砚回：「那你心里憋不憋。我不问别人，我问你。」
「憋不憋的，一天天的活干完了，人也就累了。想那些做什么，想多了没意思。」
「我先问的你，你说句实话。」周砚打了这一句，停了一下，又补一条，「我不会往外说，我就烂在肚子里。」
屏幕上一直不亮，周砚等着，这时候倒不像白天那样紧，手指松着，靠在椅背上，听着客厅里那点动静。拖鞋在阳台上蹭了一下地，又回屋里去了。快五分钟，才见字。
「一年也没几回了。说出来怕你笑话，有时候一年到头顶不上人家一个月。他回来倒头就睡，我说句话他还嫌烦。年轻的时候不是这样，头几年还愿意跟我说说话，后来话就少了，我也不知道从哪天开始变的。我不怪他，男人在外头忙。我自己也不去想了，想多了心里没劲。」
整段看下来，前头几句都是绕着说的，最后那句「想多了心里没劲」才是真的。周砚往上翻，看哪一句停得最久。
「你这说的，跟我一个样。」周砚打得不快。
「你也这样，看着不像啊。」
「我以前跟你说过，就是没细说。刚那两年我也忍，忍着忍着人就憋坏了。我还自己找补，说是我不行，说是我这人没劲。后来我想明白了，不是我的事。」
「那后来呢，你怎么弄的。」
「后来我不管了。我不想再拿日子磨自己。」周砚一个字一个字往外打，「人这一辈子就这么过一回，不是给自己找罪受的。你要问我，我就这一句。」
发出去，把手机举起来对着天花板，看了有一阵。
那头很久没有字。周砚当江晚棠不回了。过了七八分钟，屏幕上才亮。
「你说的这些，我听听就算了。你这样，我不会对外说，你放心。」
周砚坐直了。「我知道，我也不是要你怎么样。」
那头的小字又亮起来，亮了一阵，灭下去，再亮起来，又灭了。周砚盯着那一片屏。这是第三回，前两回都是删了重打，周砚看得出来。这回亮的工夫特别长，长到自己都不动，眼睛就搁在那儿。
最后过来的是一整段。
「我跟你说句实话，你别多想。你刚才说的那些，我听着心里也不是一点感觉没有，可这种事轮不到我头上。我一个人在家这么多年，什么念头没有过，就是不敢往下想。但我自己不会对儿子有异样想法，这话我得说在前头。」
这一条周砚从头看到尾，眼睛停在最后半句上。江晚棠写的是「儿子」。前头那一整段话，没谁提到儿子，这两个字是江晚棠自己添上去的。
周砚盯着那两个字看了一会儿。真没往那上头想过的人，听见旁人讲这些，骂一句瞎说什么就完了，用不着再补一句我不会。
「我明白，」周砚慢慢打，「这话本来也不能对人说，你能跟我讲这些，我已经承你的情了。」
那头来得快。
「你知道就好，我也就当跟自己说了一回。」
「我说这些不是要害你。」周砚停了停，「我是看不得你一个人在那头憋着，憋久了人就废了。」
这一回屏幕上半天没出来字。周砚放下手机，起身走到门边。江晚棠还在沙发上，人往后靠着，手机搁在腿上。一只手撑着下巴，眼睛看着窗外，看了一会儿，伸手去够茶几上的水杯。杯子是空的，举起来看看，又放下。坐在那儿没动。过了一会儿把手机拿起来看了一眼，又放回去，放下去的手停在半空，收回来搁在膝盖上。
周砚退回桌边，手机又亮。
「不说了，我去做饭了，家里就我跟儿子，总得吃一口。」
周砚回：「去吧，做点好的，别对付。」
四点多，厨房里有刀碰案板的声音，切几下，停一停，又切。周砚出去倒水，看见江晚棠站在灶台前，手里拿着刀，眼睛却不在菜上，落在窗外那堵墙上。锅里的油在冒烟。
江晚棠侧站着，围裙带勒在腰上，那一截细得发空。臀往一边顶着灶台边，裤料绷在那两瓣上，比坐着的时候还显。脸上的妆出了点汗，颧骨那一层薄下去，眼尾的线也软了，只剩个形。
「妈。」
江晚棠回过头，看了一眼锅，忙把火关了，铲子往锅里一放，滋一声。
「忘了。」
「想什么呢。」
「没想。」炒糊的菜往盘子里倒，倒了一半又停住，「这菜不行，倒了。」
「能吃的。」
「别吃了。」江晚棠把盘子往池子里放，开水冲，水冲在油上，一片白烟冒起来。没回头，「你去屋里待着，这儿呛。」
周砚没走，站在门口看了一会儿。江晚棠又重新切了菜，刀落得比刚才慢，切完把菜拨进盘子，抬手在额头上抹了一下，抹下来一点汗。
「看什么。」江晚棠说。
「看你手抖。」
江晚棠低头看了看自己的手，把刀放下。「一天没吃饭，手当然抖。」转身去开冰箱，「你出去。」
周砚回屋躺下，门没关。过了二十来分钟，走廊里有脚步声，走到周砚门口慢了。江晚棠端着一碗汤进来，搁在桌上。过门的时候侧着身子，胸先过来，人后过来，衣料从门框上蹭了一下。
「先喝口热的。」
周砚坐起来。碗被往这边推了推，人没走，站在桌边。「你今天在屋里待了一天。」
「嗯。」
「跟谁说话呢。」
周砚端起碗喝了一口，汤是紫菜的，咸淡刚好。「没跟谁。」
「一下午手机没离手，我在外头听着你打字。」江晚棠把桌上那团线头拿起来，绕了两圈，又放下，「我问你话呢。」
周砚抬眼。江晚棠也正看过来，头发垂下来一缕，落在脸侧，还没别回耳后，目光停在周砚脸上，停得比平时长。然后自己先挪开了。
「烫不烫。」
「不烫。」
「凉了就别喝了。」说完转身出去，走到门口，手在门框上按了一下，回头又看了一眼。这一眼从周砚脸上滑下去，滑到胸口，落到腰上，才收回去。下唇被牙咬过，留了一道浅印。出门的时候人一低，臀在门框那片光里挤出个形来。门带上了。
汤放到凉，周砚也没喝完。外头没再响，周砚躺着，听见隔壁的门开了、关了，过了一会儿又开，又关。五点半，天开始暗。
周砚起来的时候路过主卧，门半开着。江晚棠坐在床边，背对着门，肩塌着，两只手撑在膝盖上，床上那件外套摊着，没叠。江晚棠没听见脚步声。周砚在门口站了两秒，还是走进去。
「妈，晚上吃什么。」
江晚棠的肩动了一下。「不知道。」没回头，声音闷着，「冰箱里有菜，随便弄点。」
「我弄吧。」
「你会做什么。」江晚棠这才转过来，脸上已经换了样子，「出去，我来。」
周砚没让。「你坐着，我炒。」
江晚棠看了周砚两秒，手一松。「那你去弄，我躺一会儿。」
周砚出去的时候，江晚棠把脸埋进了枕头里。
晚饭做得比平时简单，一盘炒肉，一盘青菜，一锅汤。爸爸不在，桌上有两副碗筷。江晚棠坐在那一头，吃得慢，一筷子菜嚼很久。电视开着，声音不大，眼睛对着屏幕，可不对焦。
「妈。」周砚夹了块肉到江晚棠碗里。
「我自己来。」江晚棠把肉拨到一边，又夹了块青菜，「你多吃点。」
吃到最后碗一推，说饱了，碗里还剩小半碗饭。周砚收了碗，也不拦。
这一顿话少，夹一筷子菜要在盘子上方停一下才落下去，嚼东西嘴唇合得慢，眉心皱一下又散。有一回抬眼看周砚，正撞上周砚也看过来，眼神先闪开，低下头扒饭，腮帮子鼓了鼓，耳朵根泛出一点红，嘴唇被饭粒弄得亮了一层。
饭后直进浴室，水响起来，响了很久。周砚在客厅坐着，电视亮着，也没看。水停了，门开，拖鞋声从走廊里过来。江晚棠穿了件长袖，头发用毛巾裹着，脸洗过了，眉毛淡得几乎看不见。
「你也去洗。」说完就进主卧，门关上了。
夜里周砚躺在床上，手机放在枕头旁边，屏幕朝上。十一点前后，隔壁动了，先是床响，响了一阵，然后是门，开了又关，拖鞋走到客厅里，走到厨房，水龙头开一下又关，走回来。门关上了。过了一会儿，床又响。后来那声音渐渐停下去，安静了很久。
周砚闭着眼，也没睡着。
周砚也在想白天那几句。下午发那句「人这一辈子就这么过一回」之前，其实想过收手，手指在屏幕上停了一下，把打好的字删了半句，又补回来。那一停也就一两秒。这两秒里周砚清楚得很，自己知道自己在干什么。后面那半句补上去的时候，手没再停。
快到一点，隔壁又动了。这回没翻身，人起来了。床垫一沉一松，拖鞋踩在地上，门开了，脚步在客厅里走，往厨房去，冰箱门响，杯子碰到台面，水倒进杯子，喝了半杯，放下。脚步往回走，到走廊中间慢下来。
然后停了。
周砚没动，眼睛眯着。自己这扇门留着一条缝，客厅那点光从缝里切进来一条，落到床脚上。门外那半截影子压过来，把光挡暗了一块。
影子在门口站着，没往前，也没退。
过了很久，拖鞋声才往回走。主卧的门轻轻关上。
周砚躺着，也没动。半夜起来倒水，喝完回屋就完了，用不着在门口站那么久。站了，就是在想。想的是什么，周砚没往下猜。
枕边的手机亮起来。
「你睡了吗。」
就这一句。周砚回：「没有。」
那头过了一会儿才来下一句。
「我也睡不着。刚才起来倒水，走到你门口站了半天，站完了又觉得自己不像话。」
这一句是江晚棠自己说出来的。
回：「站着做什么。」
这回那头静得久。屏幕上的小字亮了又灭，来回几趟，才见字。
「不知道。就是睡不着，想找个人说句话，走到门口才想起来这个点了，这屋里能说话的只有你。」
周砚回：「这屋里能说话的也只有你。你站那儿想说什么。」
那头又是很长一段沉默。小字亮了几回，最后过来的是一整段。
「白天那些话，你别往心里去。我这个岁数了，还跟你说这些，自己想想都觉得不像话。可我跟你说实话，你今天说的那些，我想了一下午，有的念头压下去又冒上来，压下去又冒上来，压得我心里难受。我不该想，你也别问我是什么。你要是个明白人，就当没听见。」
周砚看到「有的念头」那儿，停住了。
回：「我不问。你自己想清楚了就好。」
那头这回回得快。
「那就好。说出去的话收不回来，好在就咱们两个知道，往后谁也不提了。」
「行，谁也不提。」周砚回，「你早点睡，明天还要早起，家里还有两口人。」
那头过了一会儿才来。
「你也睡吧。跟你说了这一晚上，心里倒轻了些，就是不知道明天起来会不会后悔。」
周砚把手机放下，往枕头底下一塞。隔壁没声了。
那台送修的电脑还没回来。等电脑回来，江晚棠要是还在上面找原来那个人的聊天记录，翻出来的只会是自己这两年说的话，对面一句回的也没有。这些，眼下谁也没跟江晚棠提。
第二天早上，江晚棠起得比前一天晚。周砚背上书包要出门，看见主卧的门开着一条缝。江晚棠坐在床边，头发散着，手里拿着手机，正在看。睡衣是浅粉的丝料，肩膀那截带子滑下来一根，挂在臂弯上，领口垮着，半边乳房露在外头，那团肉被床沿托着，压出一个软底，乳沟从上头一直开到衣料里，深得发暗。
露出来的那半边，乳头顶着丝料鼓起一点，乳晕露出小半圈，颜色淡褐，比硬币大些，边上几粒小颗粒被凉气激得收了收。腿上那条丝袜还没脱，脚背绷着，脚趾在床单上勾了一下。
屏幕的光照在脸上，人低着头，眼睛一动不动，眼皮肿着一层，眼尾的颜色褪了，眉毛淡得几乎看不出。嘴唇没抹，颜色淡，中间那块厚肉还带着睡醒的水润，被光照着，上下分开一线，露出一小截牙。听见脚步声，眼皮一抬，先是一惊，随即把神色收住，把手机往被子底下一按，抬手把肩带拉回去，动作快得很。
「起来了。」江晚棠抬起头，脸上已经收好了，「早饭在锅里。」
「嗯。」
「凉了自己热。」
周砚应了一声，下了楼。走了几步，掏出手机看了一眼，那头没有新字，最下面还是昨天夜里江晚棠自己发的那一段。
「你也睡吧。跟你说了这一晚上，心里倒轻了些，就是不知道明天起来会不会后悔。」