【我的儿媳宁宁】（1-2）作者：尿尿呲大哥

【我的儿媳宁宁】（1-2）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：42000
第一章　出差一周
【郑野】
礼拜一下午三点，一天里最热的时候，我把行李箱从卧室拖到玄关，轮子在地砖上磕了一下。我的老婆许宁在沙发上抬头，手里捏着半个桃子。
「你要走了？」许宁把桃核往垃圾桶里一扔，没扔进去，掉在地砖上滚了半圈。
「七点十分的车。」
「我给你装点东西。」我爸从厨房出来，手上还沾着水，进了厨房又转身出来，手里拎着两个塑料袋，「卤蛋六个，车上吃。这个是绿豆汤，灌在保温杯里，你别在车上买那些烤肠，一个个都放坏了还卖。」
「爸，六个卤蛋我吃到青岛？」
「吃不完带给客户。」我爸说得很正经，「人家给你介绍了活儿。」
许宁笑了一声，从沙发上下来，光着脚走到我爸旁边，把塑料袋接过去往我行李箱侧兜里塞。塞的时候她弯腰，身上那条浅灰的吊带家居裙往上缩了一截，两条腿从下往上白得晃眼。
我爸的眼睛在她背上停了一下，转开了，回厨房端了他自己那碗凉茶出来，坐在餐桌边上喝。
我二十六岁那年娶的许宁，到今年快两年了。许宁一米六七，一百斤，内衣是 C 罩杯，这些数我闭着眼睛能报出来。她在小区门口那家口腔诊所做前台，一天站八个钟头，回来脚踝上一圈袜口的印子。
我爸五十七，机械厂提前退的，我妈三年前肺癌走了，我爸就搬过来跟我们住次卧。我爸早上五点准醒，醒了在阳台上抽一根烟，烟头摁在花盆边上的土里。厨房是我爸的地盘，我爸炖的排骨比我妈炖得还烂。
这两个人处得比我预想的好。许宁胃寒，我爸每天早上一锅小米粥，粥头上撒一层芝麻，芝麻是我爸自己在锅里炒的，炒完装在一个装酱菜的玻璃瓶里。许宁下班回来，门口的拖鞋一定摆得鞋头朝外，左边是她的，右边是我爸的。我爸咳嗽，许宁从诊所带回来两盒止咳糖浆摆在茶几上，说爸你喝着，别老含甘草片。我爸不听，含他的甘草片。许宁就把糖浆倒在小量杯里端到他手边，我爸就喝了。
「爸，我出差去一个礼拜。」
「知道了。」
「许宁怕打雷。晚上要是打雷，你别睡太死，到她门外喊一声。」
我爸正在拧抹布，手上的劲顿了一下。「我去喊啥？」
「许宁睡觉不关严，你站门外喊一句就行。」
「行。」我爸把抹布挂在钩子上，「还有别的没有？一口气说完，我要下楼买醋。」
「卫生间那个灯接触不好，你自己别踩凳子去弄，我让隔壁老陈礼拜四来换。」
「知道了知道了。」我爸嘴上嫌我啰嗦。我爸一辈子这样，越要紧的事越不耐烦。我妈住院最后那两个月，我爸嘴上嫌我妈啰嗦，一天没离开过走廊那把塑料凳。
许宁走过来，一只手搭在我胳膊上，一只手拎着我外套。「啥时候走？」
「一会就走。」
「那我这礼拜就跟我爸两个人过了。」许宁说这话的时候冲着厨房喊。
「你别叫我爸。」我爸在厨房里回，「叫爸你也得干活。」
「我干呀，我刷碗。」
「你上回刷碗，碗底一层油。」我爸端着碗出来，脸上是笑的。
「那是洗洁精不好。」
「洗洁精是我买的，你嫌不好你自己买。」
许宁笑得往后仰，撞在我肩膀上。我伸手在她腰上捏了一把，她躲了一下，露出那半颗往里歪的门牙：「干什么呀，爸在呢。」
我爸咳了一声，端着碗回厨房去了。
我出门的时候在楼道里回头看了一眼。许宁还站在门口，光脚踩着地砖，裙子下摆刚过膝盖。我爸站在她后头一步远的地方，手扶着门边。
「爸，酱油在冰箱上面那个柜子里。」
「知道了。」
「你赶紧走吧，赶车。」我爸说，「到了给我发个信。」
门关上了。
高铁上许宁九点多给我发了一张图：砂锅里的排骨汤，浮着一层油，旁边一只白瓷碗已经盛好了。许宁说，爸炖了两个半钟头，我今天先喝一碗，剩下的明天热。
我回：你少喝点，回头胖了怪我爸。
许宁回：你管得着吗。
我笑了一下，把椅背放下去。
那两天我在青岛跑工地、吃饭、喝酒，晚上回酒店给我爸打个电话。我爸接电话从来不超过三句：「嗯。行。挂了。」要不就是「你妈那边的亲戚又来借钱」，说完就挂。我那天还跟我同事说，我家里有我爸看着，我不在家也放心。
我记得半年前有一回半夜起来喝水，看见次卧的门缝里有光。第二天我问我爸是不是看手机看到很晚，我爸说早睡了。我当时也没多想，我爸一辈子省电，夜里起来上个厕所都摸黑走。
【许宁】
六点二十，我到家。
电瓶车停在楼道口，头盔挂在车把上。我在诊所站了一整天，腰是硬的，脚踝那一圈勒出袜口的印子。上到三楼，门口的拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，左边是我的，右边是爸的。
厨房里有声音，抽油烟机开着，锅铲在铁锅里刮。
「爸，我回来了。」
「先洗手。」爸没回头。
我把包挂在门后的钩子上，进卫生间洗手。出来的时候饭桌已经摆好了：红烧排骨一大碗，冬瓜汤一盆，拍黄瓜一碟，还有一小碟腌萝卜。碗筷都摆好了，我那副筷子搁在碗沿上，斜着，是爸的摆法。
「今天累不累。」
「累。」我拉开椅子坐下，「今天诊所来了个小孩，四五岁，一进门就哭，哭了半个钟头。他妈按着他，他还咬了他妈一口。」
「咬了？」
「咬了。他妈是那种很讲究的，穿一身白，被咬了一口也不敢叫，就在那儿小声说宝宝别咬。我在旁边哄，我说小朋友你看这个灯亮不亮，他哭了半个钟头，最后是我给他贴了个小贴纸，一下就笑了。」
爸把抽油烟机关了，厨房一下静下来，只剩风扇转。
「小孩就这样。」爸把汤盆往我这边推了推，「你先吃，凉了不好嚼。」
排骨是礼拜天晚上就开始炖的。我喝汤喜欢喝浓的，爸一次买两斤半，先焯一遍，再用砂锅小火炖两个半钟头，炖到骨头一抽就出来，肉挂在骨头上还剩一点筋。碗里那几块是最好的中段，两头的小块爸自己夹走了。
我夹起一块，一咬，肉就从骨头上下来了。
「爸，你这个排骨。」我含着肉说话，「比我妈做的好。」
「你妈做的是清炖。」爸坐下，把筷子摆好，「我这是红烧。」
「我妈做的没你这个烂。」
「那是你妈舍不得火。」爸笑了一下，往我碗里又放一块，「你妈一辈子节省，炖排骨舍不得烧那么久的煤气。」
姜是切成细丝的，藏在排骨底下。我从前说过一句，姜嚼到嘴里恶心，爸记住了，从那以后姜一律切丝，不切片。我吃到了也挑不出来，就那么吃下去。
冬瓜汤里头没放香菜。我不吃香菜，这一点郑野有时候都会忘，爸没忘过。
「郑野走了？」爸问。
「走了。七点十分的车，我刚才看定位，已经到潍坊了。」
「那他明天开始忙。」
「他哪天不忙。」我喝了一口汤，「爸，说实话，郑野在家也就那样，你们俩的饭都是我做，他一回来就躺沙发上。」我停了停，「他不在家，我跟你吃饭还清静点。」
爸低头笑，笑完了不接话，往嘴里扒了两口饭。
我吃了半碗饭，觉得口里咸。拍黄瓜是爸拌的，盐下重了，蒜也放得多，一咬一嘴辛味。我端起茶几上那杯凉白开喝了一大口。杯子是玻璃的，带一个蓝颜色的小把手，一套六个，是我结婚那年买的。
「慢点。」爸说，「凉的别一口灌，兑点热的。」
「不凉，温的。」我把杯子放下，抹了抹嘴，「这黄瓜有点咸，爸你今天手抖了？」
「蒜放多了。」
「没事，我就爱吃咸的。」
我又把那半杯喝完了。我喝水习惯仰脖子，喝完把杯子转一下，把手朝向自己。
「爸，」我放下筷子，「你炖汤那个砂锅底下一层糊了，晚上我泡上，明天我刷。」
「泡什么。」爸站起来收碗，「我刷。你上了一天班。」
「我也不能白吃。」
「你吃我做的饭，怎么叫白吃？」爸把四个碗摞在一块儿，一只手端起来，「你歇着，我一会儿就好。」
「那我明天做饭。」
「你明天别做。」爸往厨房走，「我明天拌凉面，你上个礼拜说想吃。」
我没再争，端着那杯水挪到沙发上。
爸进厨房之前，在我背后站了一下。我没回头，只听见拖鞋声进了厨房。
我把电视开了，声音调得很低，看了两分钟觉得没意思。掏出手机刷短视频，刷到一个猫掉下桌子的，我笑了一声。手指往上滑，又刷到一个教人做凉面的。
「爸，」我冲着厨房喊，「你那个凉面里放不放花生。」
「放。」厨房里水声响起来，「花生我明天现炸，炸好的不脆，你吃着不香。」
「那你别炸糊了，上回那锅你炸过头，苦的。」
「上回是你在我旁边说话，我走神了。」
九点十几分郑野发微信说到站了。我回了一个「嗯，早点睡」。
回完这条我把腿缩到沙发上，靠着靠垫。今天站得久，腰一靠下来整个人就往下沉。手机屏幕的光打在脸上，我看了看时间，八点四十。
眼一花，不对，是九点二十。
我把手机举到眼前，想再看一眼时间。眼皮太沉了。就一眼。
屏幕上的数字晃了一下。
【郑德海】
那杯水里的东西，在我裤兜里已经攥了小半个钟头的工夫。
粉很细，比面粉细。老邢给的那个塑料袋里本来有四小包，我拆开一包倒出一半，装进一个装味精的小塑料袋，剩下三包半压在五斗柜最下层的纸盒里。那纸盒原来装的是我老花镜的备用镜片，镜片掏出来塞进抽屉，盒子空着，就那么搁着。
东西是老邢给的。老邢是我厂里的同事，退了以后天天在楼下棋摊下象棋，认识一个跑长途的老李。我跟老邢喝过两回酒。五月底那次，酒到七分，我说了句「晚上睡不着，一晚上醒四回」。老邢当时没接话。隔了一个礼拜，老邢在楼下烟摊前塞给我一个塑料袋，里面四包，白色，很细，像感冒冲剂磨得更碎。
「老李那边拿的，」老邢说话没看我，「一回用一半，多了伤身。睡不着喝点，别当酒喝。」
我问多少钱。
「欠人情的玩意儿，不要钱。」老邢点了根烟，「喝了睡得沉。第二天脑子有点空，正常。」
我拿着那个袋子，一路上没觉出它是沉的。回家就塞进纸盒，一个多月没动。这一个多月我把纸盒拿出来三回，三回都放回去。
第一回我把盒子拿在手里，看着那几个小包，脑子里想的不是别的，是宁宁早上给我端的那碗小米粥。这孩子不像儿媳妇，像我闺女。我没闺女，我只有郑野一个，从小在厂院里滚大的。宁宁头一年嫁过来，不知道我爱吃什么，就问郑野，郑野说我爸不吃辣，宁宁就记着，从此家里没出现过一根辣椒。我腰犯病那阵，是宁宁把药按天分在个小盒子里，早中晚三格，一个礼拜一盒，盒子是那种小孩装糖的。宁宁还说过一句：「爸，你别老吃剩菜，吃坏了我们还得给你跑医院。」我嘴上应着，心里是记着的。
第二回我把盒子拿出来，是因为那天下班宁宁热得进了门就脱外衣。
那天三十八度，宁宁从楼下上来，一层楼梯歇一步，进门的时候额头上全是汗，后背的衣裳湿了一大片。宁宁把外面的T恤一脱，随手搭在椅背上，只穿着里头那件吊带。
吊带是浅色的，薄，穿了一天，前胸已经湿透了。
湿的那一块从前胸一直贴着，贴到两道乳房的下缘。布一旦湿了就不一样，干的时候它还挡着，湿了以后就跟着肉走，跟着肉往下坠。那两团就搁在布底下，实实在在地沉在那儿，轮廓全出来了。我这一眼就看出来，宁宁这胸不小，是 C，一百斤的人长这么一对，上楼梯就颤，她自己还当没这回事。中间那道沟被挤出来，一窄条，从上往下收，一直收到布的边缘。
布贴着乳头的地方，那两个湿点比周围深一层，颜色是那种透出来的肉粉，连乳头周围那一圈细小的颗粒，都在布上顶出形状。布薄得跟没有一样，我看得见底下那一圈比别处浅的皮。两道细细的带子压在肩膀上，把那一对往上提着，肩带底下那块肉被勒得微微鼓出来一圈。
我手里还拿着蒜刀。
我的手停在半空，刀没往下落。我这口气吸到一半，吸不进去了，卡在胸口，胸口那一块发紧。我再吸，还是不够，我就张了张嘴，拿鼻子往外呼气，呼出来的气是热的。我这两个太阳穴里有一股劲往上冲，后脖子出了一层汗。
宁宁在我旁边那个钩子上挂包，一边挂一边说：「爸，今天这天气没法活，诊所的空调又坏了。」宁宁说话的时候转了一下身，那一对胸跟着一动，湿布被往上带了一下又落回去。
我心里头翻得厉害。我一边看一边骂我自己：那是你儿子的媳妇，是你儿子的媳妇。可我这眼睛就是落不下来。我这两个月白天想的晚上想的，全在她身上，我明知道不对，我明知道这事儿上不了台面。可我看见她那两团就那么沉在布底下，我脑子里什么道理都不作数了。
刀落下去，切到指头。
我「嘶」了一声，把指头搁嘴里含着。血不多，一会儿就止了，我却借着这一下低着头，不敢抬。我怕我抬眼的时候脸上那点东西挂不住。
那天晚饭后我回屋，把五斗柜最下层的纸盒拿出来。
我把盒子拿在手里攥着，攥了好一会儿。我告诉自己：不像话！那是你儿子的媳妇。我把盒子放回去。
第三回是礼拜一，就是郑野走这天。我在裤兜里攥着那一小袋粉，站在自己屋里，站了很久。
我给自己找过很多说法。头一个是：就是想让宁宁睡一个踏实觉。宁宁说过好几回睡不着，说诊所里那个灯一闪一闪的，看着心里烦。这个说法我连自己都糊弄不过去。第二个说法是：我就看看，我不动她。第三个说法是：这辈子没干过这种偷人的事，厂里发东西我都少拿，一百块的烟钱我都要跟老邢算清楚。这第三个是拦着我的，我拿它拦了自己一个多月。
今天下午三点多，我把那袋粉从纸盒里拿出来，装进裤兜。
我在水池边上又站了一会儿。我看着水龙头上那个水锈，看着窗台上那瓶炒好的芝麻。我想到宁宁明天早上还会给我端粥。我心里说：就这一回，谁也不知道。
我把粉攥进兜里，回厨房，切排骨的时候手都是稳的。
饭桌上我没喝酒。平时我晚上要喝二两，这天一口没碰，说胃不舒服。宁宁还问：「爸你胃又疼了，药吃了没。」
「吃了。」我说，「不含糊。」
「那你少吃点咸的。」宁宁把拍黄瓜往我这边推了推，「这碟我也得少吃。」
我一边吃一边看宁宁。宁宁吃得快，爱吃那几块中段的。我这心里一半是热的，一半是别的。我给自己找话：「明天我炸花生，你等着吃。」她说你别炸糊了。宁宁说话的时候眼睛是亮的，一点都不知道坐在对面这个人心里头揣着什么。
我心里又说了一遍：就这一回。
宁宁吃了半碗饭，吃了两块黄瓜，端起那杯凉白开。
我端醋瓶从厨房出来那一趟，粉已经抖进去了。抖的时候我的手抖，粉有一半撒在杯沿上，我用指头抹了两下抹进去，又在杯壁外头敲了两下。我不知道为什么敲这两下，像是要把沉下去的东西震开。
那半杯凉白开宁宁喝得急。仰着脖子，喉咙一起一伏，喝完还把杯子转了一下。
我坐在宁宁对面，看着宁宁喝。
我看着那杯水从她嘴边往下走。我下意识地想：这半杯药量够不够。我又想：我怎么在想这个。宁宁已经把那半杯喝完，放下了。我伸手过去，想摸一摸那只杯子——手抬了半截又落下去。
「爸，你去洗碗吧，我歇会儿。」宁宁说。
「行，你歇着。」我说。
我回厨房。热水冲着油碗，我的眼睛盯着窗玻璃上自己的脸。眼角往下垮，下颚那圈肉松了，小臂一用力就抖。我五十七，我这一辈子没在墙上、地上、厂里的公家东西上写过一笔不是自己的名字，我这一辈子被人指着鼻子骂过也没还过嘴。我看着镜子里那个人的嘴。那嘴还在动，无声地说：不像话，不像话。
碗我洗得特别慢。筷子一根一根搓，骨头单放一个袋子里——我这习惯，骨头留着熬汤。洗完最后一只碗，我用抹布擦手，客厅里已经没声音了。
那不是睡着的没声音，是手机还在播短视频、人不作声的那种没声音。
我在厨房门口站着，先听。楼上有人拖椅子，楼下老邢家电视还在放京剧。我把抹布挂回钩子上，走出去。
宁宁歪在沙发上，头枕着自己一只胳膊，手机掉在腰侧，屏幕亮着。客厅的灯宁宁只留了走廊那一盏小的。
月光从阳台的推拉门进来，落在沙发靠背上，再往上一点就照到宁宁。
她睡得很松。一条腿蜷着，一条伸着，伸出来那条腿的膝盖上有一块很淡的旧疤。裙子被自己蹭上去了，从膝盖往上露了半截大腿。大腿内侧的皮白里透青，光落上去能看见底下的青色细线。
我站在那儿，喉结动了一下，咽了一口，咽得很响。
我第一个念头是：这孩子睡在这儿要着凉。
真的，我第一个念头是这个。地砖上凉，客厅的风扇还冲宁宁那边吹着，这么睡一夜，第二天脖子准僵。我走过去，蹲下来。
「宁宁，回屋睡。」我拍了两下宁宁的肩膀。
宁宁没应。呼吸匀得很。
「宁宁。」我又晃了两下宁宁的胳膊，力气比第一回大。宁宁的头跟着晃，头发散下来，露出脖子后面那一小片。宁宁的嘴微微张着，呼吸打在沙发垫上，有一点湿。
宁宁的手是软的，从沙发上滑下去，垂在半空。
我蹲在那儿，看着那只看不出一点劲的手。我这会儿要是站起来，回屋睡觉，第二天早上起来什么都没事。
我已经觉出不妙了。药粉是我下的，我下的东西现在在宁宁身体里，我蹲在这儿装作什么都不知道，这不叫清白，这叫傻。
我站起来了。
我去阳台收了一条毛巾被，回来给宁宁盖上。从脚盖到肩膀。宁宁动了一下，把脸往靠垫里埋。
我转身要走。走到走廊口，我站住了。
走廊那盏小灯还在宁宁那边亮着，光打在地砖上一块。我脑子里过的东西不干不净——我看见宁宁刚才那条大腿，看见宁宁胸口那一片被汗浸透的布。我站了不知道多久，可能有一分钟，也可能更久。我听见楼下老邢家的京剧唱到一个高音，然后停。京剧一停，屋子里静得能听见我自己心口那块。我听见自己的心跳，像有人在里面拿锤子敲。
我转过身走回来，把毛巾被轻轻掀开，弯下腰，一只手抄到宁宁背后，一只手从宁宁膝弯底下穿过去。
我心里横了一道：就这一回，这一回过去，我这辈子还是那个郑德海。
宁宁比我以为的轻，也比看上去软，抱起来的时候整个人往下坠。我腰上「咔」了一声——旧伤，厂里搬铸件落下的，二十年了。我抱着宁宁站在沙发前一秒不敢动，等腰上那股劲过去。宁宁一条胳膊从我肩膀上滑下去，垂在半空。宁宁的脸贴着我下巴，头发扫在我脖子和喉咙那块，宁宁呼出来的气一下一下打在我领口上，温的。
这股热气一打上来，我心里就明白了：我抱宁宁进这道门，进去就不一样了。
我还是迈了步。
从沙发到走廊四步，从走廊到主卧的门五步。
主卧的门没关严。我用后背顶开，脚底下把门边的小地垫踢到一边。
我先进去，把宁宁放在床沿上靠着，自己回身关门，关到只剩一条缝，犹豫了一下，又把那条缝推上。
屋里有儿子和宁宁两个人的味道，夏天关久了的闷味。
床头墙上那幅婚纱照，正对着床。
我看着那张照片，心里发凉。照片里我儿子穿一身黑西装，坐在高凳上，两只手环着一身白纱的宁宁的腰。宁宁侧着身靠在他肩上，笑得露出那半颗往里歪的门牙。照片里我儿子的手，就放在宁宁腰侧靠上一点的地方。
我在床边上抬头看那张照片，把手伸出去，隔着空气，落在同一个位置。
我的手收回来了。
这条胳膊抬得起来，落不下去。我这辈子抱过郑野，他小的时候发烧，我抱他跑过两公里去医院，那时候我才三十几。我这辈子没抱过第二个女人，我老婆在的时候我抱她，抱了三十年。
我在床边站着，看着宁宁靠在床沿上睡着。我这会儿还在跟自己说：我给宁宁放平，盖上被子，我出去。
我跪下去，把宁宁的脚从床沿上抬起来。
宁宁今天站了一天，脚背有一层薄汗，凉。脚踝细得我一圈能握住，脚后跟底下有一小块硬皮，是穿了一天鞋磨的。脚趾甲上涂着淡粉色的指甲油，边上掉了一小块，涂得不太平整，是宁宁自己涂的。我把这脚放在手心里，替宁宁把脚趾理了一下。
我这半年，替宁宁做过什么？宁宁给我把药分格子的时候，我说过一句「你这孩子心太细」。宁宁给我买过一件秋衣，深灰的，领口是圆领的，我说买那么大干什么，她说您这肩膀宽，小了勒。宁宁上班累一天回来，还问我想吃什么。这孩子，我没有闺女，有的话就这样。
我心里这么想着，眼睛却已经不在宁宁的脚上了。
宁宁的吊带裙是那种两根细带的，一根手指就能勾住。我看着宁宁肩膀上那根带子，想起了这东西宁宁在家天天穿——从宁宁进门那天就这样，夏天在家就是吊带、短裤，我来回走，宁宁也来回走，谁都没当回事。宁宁从来没想过这个屋里有第二双眼睛。
宁宁躺着的时候，胸口那片布是往下塌的。布很薄，底下的形状看得清，中间那道沟被压得浅了。我坐在床沿上，就那么看着。
我心里告诉自己：看一眼。就看一眼。
我看见了宁宁睡着的样子，看见布料下面那一圈颜色更浅的地方。
我伸手，把宁宁那条裙子的带子勾住，往下顺。
带子从肩膀上滑下去，从胳膊肘那儿脱出来，薄布往下卷。
她里面什么都没穿。
我的手僵在那儿。
宁宁的乳房不是挺的，是往下往两边微微摊开，中间那道沟因为重力变浅了，也变长了，里头一层薄汗。乳晕浅，比我手背上那些斑浅得多，像是煮过的藕粉那颜色。乳头缩成小小一粒，边上一圈细细的颗粒。
看完那一眼，我心里那口气一直没下去。
我伸手，从下往上托了上去。
心里的话是：就摸一下。
分量压在掌心里，软的、热的，能捏出形状，一松手又慢慢收回。我这一只手摊开有她大半个乳房那么大，五根指头每一根都粗，指节突起，指甲盖发黄，边上有一圈硬皮，掌心那层茧子刮在这样一片皮上是有声响的，一种很轻的沙沙声。
「就摸一下」这四个字，摸完第一下就没用了。
我捏着乳根揉。揉着揉着，两根手指夹住那一粒，捻。
宁宁喉咙里响了一声，很短，像睡着的人鼻子里憋了口气。
我立刻停手，抬眼看宁宁的脸。
宁宁眼睛闭着，眉头微微皱起一点，嘴唇张着，呼吸比刚才粗。
我等着。等宁宁的眉头松开，等呼吸又匀下去。我心里那块地方，从方才的一个念头变成了一大片，压着我自己。我想起我儿子。我想起我要是这会儿住手，宁宁还是给我端粥的那个宁宁。我这会儿住手，我还算个人。
我没住手。
我把嘴凑上去。
我舌头糙，牙也不好，左边下排缺一颗，九几年补的。我把那一粒含进去，用舌面压着往上顶。宁宁整个上身往上弹了一下，喉咙里那声拖长了些：「嗯……」
我含着慢慢吸，吸进嘴里去。另一只手在另一只上揉，拇指按着那一粒，按一下松一下。
宁宁一条腿在被子上蹭了蹭，脚背绷了起来。
吸了有一分钟，我把嘴松开。那一粒被吸得又红又亮，比原来涨了一圈，立着。我的口水在上面留了一圈，凉下去以后反光。
我起身把裙子整个往下脱。脱到屁股那儿宁宁身子沉，我一只手抬宁宁的屁股，抬了两回才脱下来。裙子团在脚头，我捡起来叠了一下，放在床边的椅子上。叠得很整齐，我这人干什么都叠得整齐。
现在宁宁只穿着一条内裤。
浅灰的棉的，不是什么花哨料子，边上那圈松紧磨得起了球。中间那块布有一小块深，比周围深一层，形状不规则。
我两个手掌并着贴上去，先贴在小腹上。宁宁的皮肤比我老婆的细。我老婆走之前瘦成一把，肚子上的皮是松的，我又不是没见过女人。可这是儿媳妇的肚子，我一贴上去，手心那块就发烫。
手掌往下，落在阴部上。停住。
底下是热的。
我把手按在那儿没动，按了有半分钟。然后我去摸宁宁的腿，从膝盖往上，到大腿内侧。那儿的肉细得像另一层东西，一捏就捏起一层，松开又回去。我的拇指从大腿根里侧往下压，压到最里头。
宁宁两条腿不自觉地合了一下，把我的手腕夹住了。
我没挣，就让宁宁夹着，等。十几秒之后那两条腿自己开了，膝盖往两边倒。
我把宁宁的内裤脱下来。从脚上下来的，脱到脚踝那儿还挂在脚上，我没摘，先低下头看。
我是戴着老花镜看的。不是故意的，是我这半年看东西都得凑近，眼镜从床头柜上拿起来就一直没放下。
灯不亮，我凑得很近。
宁宁的阴部是浅的，两片小阴唇颜色偏浅褐，边上的褶很细，宁宁躺着的时候微微张开一点，最下面那个口还没开，只是一道缝，缝边上亮亮的。我按过的地方这会儿又有新的水渗出来，顺着那道缝往下淌了一小段，停在会阴那儿。
我伸手。
先在外头。食指和中指并着，从上往下抹一下。抹过去的时候宁宁腰动了一下。我再来一下。第三下那个口自己开了一点，湿得能听见极轻的一声「咕」。
我把中指指头放在那个口上，慢慢往里压。
里面烫。
一进去就被裹住，一层一层，滑、紧。我这指头那么糙，也没被刮着，全被水包住。我往里推，推到第二个指节，宁宁整个人动了一下，腰微微往上抬了一下，喉咙里「嗯——」拖了个长音。
我又停。这一回我没等宁宁完全平下来，就开始动。慢慢往外抽，抽到口上那圈又收回来，再慢慢推进去。
七八下之后，我整只手指都是水，指缝里拉出一丝。我把指头抽出来，举到眼前看了看，在床单上蹭掉。
我站起来脱自己。
皮带扣一响，我整个人定住了。
金属的，本来就松，我一抽那个带扣，出了一记「呛啷」。
我站着不动，手按在腰上，头转向门口。楼下京剧还在唱。客厅静着。我等，等到自己嘴里开始发干。然后我把皮带整根抽出来，卷起来放椅子上，动作慢得像在拆一件什么东西。
裤子滑到脚踝，我抽一条腿，再抽一条。脱到只剩背心，背心自己卷上去，露出肚皮。
我没敢开灯。我知道自己身上什么样：肚皮垂下来，两块软肉堆在腰上，一弯腰就往下坠；胸骨两边各挂着一块，灰白的毛从胸口连到肚脐；腿上的毛也白了；手背上一片一片的深色斑，这两年才有的。肉棒还没全硬，半垂着，颜色比年轻时候深得多，包在薄薄一层皮里。我右手握住，撸。手糙，这两个月就是这么弄的，皮都磨厚了。
我一边撸一边抬头看床上。撸到硬了，才跪上去。
床是老的，一动就响。所以我一条腿先跪稳，另一条腿撑着上来，膝盖把床单压出两个坑。我就这么跪在宁宁两腿中间，一只手撑在她腰侧的床上，另一只手握着自己。
我这会儿想的是我儿子。想他这会儿在青岛的旅馆里睡觉，明天要去工地上跟人对尺寸。他脑子里没有我这一下。
我没急着进。我把肉棒在宁宁那道缝上蹭。
龟头一蹭上去，我整个人就定住了。热。比我手上摸着的热得多，那道缝的外面是一层薄薄的湿，腻得很，肉棒一贴上去就被沾住了，往下一走，带起一线水。
我又蹭了一下，从底下往上来回蹭，那道缝跟着开了一点。蹭到第三下，龟头顶上那个小口子碰到了那个开出来的地方，酥一下，我腰眼那里一紧，差点就没忍住。我停下来，喘了一口气。
我的肉棒上全是宁宁的水，亮得能看见。我把它在那个口上按住，往里压。
压不进去。
不是压不进去，是龟头刚挤进去一点点，就被那一圈肉顶回来了。那一圈是硬的，紧的，像是把门关着。我退开一点，再压。这一回我用了点劲，龟头顶开了一点，又被箍住。我心里急，也怕。我怕我把她弄疼了，我怕疼了以后她醒。
我又退开。我两只手撑在宁宁腰侧的床上，手心全是汗，把床单按出两个湿印。我低下头看那个地方，肉棒的头正抵着那道缝，我的东西跟她那个地方贴在一起，中间就隔着一层水，这个景象我之前绝没有想过，现在就在我儿子睡的那张床上，发生着。
我这辈子干过的力气活儿不少，抬铸件、撬模具，手上不吃亏。可这会儿我这两条胳膊撑在那儿，抖。
我再往下压。这一回龟头总算挤进去了半寸。那半寸进去的时候，那一圈肉从我龟头上刮过去，一层一层往里收，我牙关都咬紧了。
进去一寸多，我突然不敢动了。
里面太烫了。我这一点点进到的地方，包着我，紧得没缝。我还能感觉到里头的肉在动，一收一放，一收一放，不知道是宁宁自己的劲，还是别的什么。我肋骨里那块地方跳得厉害，我自己的心跳从胸口一直响到耳朵里。
这时宁宁自己动了。
不是全身，是那条腿的脚后跟在被子上蹭了一下，然后宁宁的腰往上抬了半寸，喉咙里带着气：「嗯……」
我猛地看着宁宁的脸。
宁宁的眉头一下子皱起来了，皱得挺紧，眉心那儿挤出两道竖的纹，鼻翼动了两下，嘴唇张开了一点。宁宁的眼睛还是闭着的，眼皮底下那两个眼珠动了一下，转到一边去了。宁宁把头往枕头上一偏，脸颊压在枕头上，脸蛋压得变了形。宁宁耳朵根那里红了一块，从耳朵根一直红到脖子上。
我一只手撑在床上，整个人绷着。我五十七岁，这辈子上过工地、抬过铸件、被人指着鼻子骂过、被儿子在电话里顶过，我没这么怕过。
我等着。宁宁的腰慢慢落回去，眉头松开一点，嘴还张着，喘出来的气有点粗。
我继续往里送。
送得很慢，慢到每一寸我都知道。
先是那一圈肉又一寸一寸地把我吃进去。我感觉得到里头那些软的褶皱，一层一层挂在我肉棒上，每往里推一分，它们就被推平一点，再弹回来贴上。水是有的，滑，可外头紧，我进去的时候能听见一声极轻的「唧」，是我这肉棒挤着水走出来的。
我送到一半，宁宁的嗓子眼里出来一声「唔……」。这一声又软又长，尾音散了。宁宁的下巴往上抬了一点，那颗小小的喉头动了一下。宁宁的手轻抓了一下床单，抓了又松开。
我这会儿脑子里有两个东西在打架。一个是爽。我这两个月，每天晚上在自己屋里拿着卫生纸，弄完躺着，脑子里想的全是儿媳妇。可那都是空的。
现在是真的，我的肉棒进在她身体里，热是真热，紧是真紧。另一个，是我这干的是什么事啊！我儿子在青岛，我在这儿。我这五十七岁的人，扒了自己儿媳妇的内裤，肉棒往她身体里挤，还怕她醒。
我知道这是多大的事。我心里想：郑德海，你这辈子走到今天，就走到这一步了。
可我的肉棒还在往里送，不受我思想的控制。
最后那一截最难。宁宁的身子明显绷了一下，两条腿往外张了张，膝盖往上收，脚背绷成一条。我拿手轻轻按着宁宁的胯，慢慢往里按。我肉棒根部那儿，一点点贴到她的阴唇上，贴到那片湿漉漉、烫人的地方。
全都进去了。
到最里头那一下，我整个人的气全出去了。我趴在那儿，两只胳膊撑不住，脑袋垂下来，额头抵住宁宁的锁骨。我肉棒在那里面，根都快被她夹住，那地方一缩一缩，把我从根到尖裹得严严实实，我能听见自己的喘，呼噜呼噜的。
宁宁的眉头松开了一点，嘴唇合了一下又张开。宁宁的睫毛动了两下，眼角那儿有一点湿。
我抬起眼皮，往上看了看那张婚纱照。我儿子的手环着穿婚纱的宁宁的腰。
我赶紧把眼睛落下来，落在宁宁的脸上。
我知道我不该在这儿。我知道我这一次进去，往后就回不去了。
我趴在那儿没动，就这么在她身体里搁着，喘。
我的额头抵着宁宁的锁骨，喘出来的气打在宁宁胸口上。里面烫，包得紧，一吸一吸，一上一下，就在那儿绞着我。我这一喘，我身上的汗，我心里的紧张、全压在这张床上。
她那两条腿在我身体两边，我儿子那个西装肩膀离我不到半米。我没再敢抬头看那照片。
我开始动。
先是整根进、整根出，慢的。每次退到只剩一点，再慢慢全推回去。
再推进去的时候，宁宁已经在跟着抬腰了。
这一下把我吓得几乎又要停。那不是我在动，是宁宁自己在跟。我一进，宁宁的腰就往上迎那么一下，像里头有个东西牵着；我一退，宁宁的腰跟着往下落。
我快一点。宁宁跟得更明显，喉咙里那段声音被撞得断开来：「嗯……嗯……」
我试了一下。退到最外面，停住不动。
宁宁抬了一下，没找着，又落回去，眉头紧了，嘴里含含糊糊的：「……别……」
我心里疼了一下，也被人攥了一下。我往里送，送到底。
宁宁一声长气，腿自己曲起来，膝盖夹住我的腰。
然后我就快了。
床开始响。老木质的床，有自己响的规律。第一次快了二十几下，床「吱」了一声，我立刻停，改成三下、停一停，三下、停一停。
我怕的不是邻居，我怕的是宁宁醒。
那三下的间隙很长，我的喘息就卡在缝里，喉咙里呼噜呼噜，汗从鬓角留下来，滴在宁宁的肩窝。我的肚子压在宁宁的小腹上，我的肚子是软的、凉的，宁宁的身子那么嫩、那么白，腿从我胳膊旁边伸出去，脚趾一下一下张开又蜷起。我这五十七岁的身体在宁宁身上，我一边动一边觉得自己像个混账，一边又停不下来。
宁宁突然说了一句。
「郑野……」
我停了，肉棒还在里头。
她闭着眼睛，脸上有一点委屈，声音很轻，气多于声：「老公……你回来了。」
我嘴张着，出不了声。
看了眼照片上的儿子。
宁宁把手抬起来，摸到我胳膊上。那只手在我胳膊上摸了两下，就往下垂。她说：「……别停。」
我那口气在喉咙里哽住。
我这辈子没被人这么要求过。这一声说的不是我，也不是别人，是我儿子。我这混账东西趴在儿媳妇的身上，叫的是我儿子。
我动了，而且不再管那条床。三下的节奏没了，床「吱嘎吱嘎」连着响，我不管了。两只手撑在宁宁头两侧的床上，垂着头看宁宁，脖子上的筋鼓出来。宁宁两条腿被顶得往上滑，脚后跟一直撞到床头板上，一下一下。
宁宁的手指抓着床单，抓得紧，指节泛白。呼吸乱得不成样子，一声拖得很长的「啊——」被撞得七零八碎。
不一会儿，宁宁里面整个绷住，一阵一阵地夹，很急，从底下一层层绞上来。
我动得更凶。额头的汗直接滴进宁宁的乳沟。
我没射。
我停下来了。
不是我不想，是我心里有一个地方，忽然想看看宁宁。想看看这个孩子在这种时候的脸。我把东西抽出来，抽出来的时候那个口还含着，出了“啵”的一记水声，一线水从口那圈拉到我的肉棒上，断在宁宁大腿根。
我坐起来，靠着床头，两条腿在床沿上伸开。
「宁宁。」我叫了一声。没人应。
我把宁宁轻抱起来。
宁宁软得像没有骨头，腰一搭上来，整个人就往前塌。我一只手托着宁宁屁股，一只手扶着宁宁后背，把宁宁的两条腿分到我身体两边，让她坐在我腿上。
宁宁的头歪在我肩膀上。胸口正对着我的脸。
握住肉棒向上，进入了刚刚的那个温暖的地方。这次进入的非常顺滑。
我扶着她的腰，往上提，再往下落。
落下去的时候宁宁整个身子一沉，喉咙里「嗯」了一声，声音是从肚里出来的。我又提起来，再落。宁宁的手在我肩上挂不住，顺着我的胳膊往下滑，滑到肘上，就那么挂着。
我一边往上提宁宁，一边低下头，把宁宁的乳房含住。
嘴唇包着那一片软肉，舌头顶着那一粒。我抱着宁宁坐在我腿上，臀部上下动，乳头就在我嘴边磨来磨去，我一吸，宁宁下面就往里一收。我嘴里全是宁宁的味，汗是咸的，乳房是嫩的。
宁宁坐在我腿上，越坐越软，两条腿一点劲也没有，全靠我这两只手托着。宁宁的头发散了，垂到脸前面，一缕一缕贴在我脖子上。我提宁宁的时候宁宁往下沉，落到最底下就停一停，那里头吸得紧，我一停宁宁也跟着颤。
「宁宁。」我又叫了一声。她还是不应，只是喉咙里的声音一下一下，跟着我手上的节奏。
我手上快一点。宁宁那条胳膊从我肘上滑下去，整个人的重量全压在我这两只手掌上。宁宁的小腹贴着我肚子，热的、滑的，一层汗。我往上顶的时候宁宁整个人被顶起来，落下去的时候落得很实，「咕」的一声，水从我腿上渗下来。
我把宁宁的乳房含着，含着含着，牙不敢用力。我一辈子没这么轻手轻脚过。
「这不行。」我自己在心里说，「这不行。」
我这声是在心里说的，手上没停。
宁宁忽然一个挺，后背绷起来了，头往后仰，脖子拉成一条。喉咙里那一声很长：「嗯——啊……」
里头一阵一阵地绞，绞得我头皮发麻。
我托着她的腰往上提，提到一半就不提了，往下一按，顶到底，再抽出来一点。宁宁整个人在我怀里抖，抖得我脸都贴不住宁宁的胸口。我一只手在宁宁后背上，手掌按着那根脊骨，一手抓着宁宁一边的屁股，往自己身上按。
那股劲是从后腰根上来的。
先是尾椎那里一麻，像有人拿小锤子在那个点上敲了一下，麻从尾椎往上一串，串到腰眼，再串到后背两条筋上，两条筋全绷住了。
我这两个月憋的东西全在底下堆着，那一下到的时候，我先是一愣，脑子里空白了半秒，我跟自己说：要来了。
快意一下子铺开来，从底下往上冲，冲过我小肚子，冲进胸口，冲得我头皮一层一层地紧。
我两只手不听使唤，把宁宁的屁股往下按，按得死紧。精门一开，我拦不住了。
头一股冲出去的时候，我整个下半身都在抽。我那肉棒在她身体里跳，跳得我自己都听见血在耳朵里响。精一股一股地往外顶，每一股出来，我腰上就跟着抽一下。
憋了两个月的东西，出来得又多又急，顶在她最里头那片软肉上，我甚至能觉出那些精液被挤回来的温热。
宁宁里头的肉紧跟着一阵绞，绞得我肉棒被箍住，精更出不来一样，我自己往上顶了两下，宁可疼也要把剩下的全送进去。
我睁开眼。
宁宁就在我脸跟前。
我低着头看宁宁，宁宁的脸是红的，睫毛湿着，嘴唇半张，喘得胸口一起一伏，牙关那里有一点白。这孩子在睡，可脸上全是劲儿。
我心里一句话冒出来，带着狠：我这一回不是偷的，我这是把她得到了。
我低下头，把嘴压上去。
宁宁的嘴是热的是软的，我的舌尖在她嘴唇上刮一下就进去了。我先吸她的下嘴唇，吸住了又放开，把舌头往里推。她的牙齿没闭严，我一推就进去了。
我在里面找。
找到那条舌头的时候，我把自己那条缠上去，勾住，然后往回吸。
我往自己嘴里吸。像要从她嘴里把那条舌头抽出来，抽进我肚子里去。我吸得很下力，吸得我自己嘴里发干，喉咙里咕的一声，吸出一点水来，那点水是凉的，进了我嘴里才知道是她的。我咽下去，接着再吸。
这会儿还在射。
我一边吸一边抖。底下还没停，精还在往外走，一股接着一股，人整个是空的，骨头里都是软的，只有手上还有劲，一只手在宁宁后脑勺底下托着，一只手按着她的屁股往我身上压。
宁宁的舌头在我嘴里动了一下。
不是醒过来的那种动，是被我吸得带了一下。这一下把我弄得半边身子都软了。我嘴里含着她的舌头，底下在她身体里射着，两个地方都往她那边去，我这一辈子没有过这种感觉。
我全身抖起来。抖得我这只手托不住宁宁的头，抖得我两边的牙磕在一起。
我这才松开嘴。
分开的时候，我跟宁宁中间拉出一条丝，从她下嘴唇到我嘴角，拉到一半断了，落在她嘴角。
我把脸埋进宁宁脖子里，那地方有头发，有汗味。我整个人抽了一下，抽了两次。我手上的劲全松了，宁宁整个人往下塌，压在腿上。
射了很多。憋了两个月，射到最后那几下，里头还在跳，一下一下的，跳得慢下来，像被什么拦住了。
宁宁的呼吸就在我耳朵边上，一点一点慢下来。我的胸口贴着宁宁的胸口，我的胸膛一起一伏，宁宁的也跟着。
屋里静下来了。我听见楼下老邢家的电视中京剧还在唱，唱到哪一出我听不出来。我心里明白：床还是这张床，婚纱照还在墙上，我低头埋着的这个人是我儿子的媳妇。
我这一回，把她得到了。
过了很久我才把宁宁从腿上挪下来，放平在床上。
肉棒抽出来的时候那个阴道口还开着，肉翻在外头，红亮。一点白色的东西跟着出来，先是一小股，停在口上，然后往下淌，淌到会阴那儿，又淌到床单上。
我坐在床沿上，看着那东西流出来，看了很久。
我脑子里翻上来的是另一回事。我坐在这儿，我儿子在青岛的旅馆里。我睡了他的媳妇。
我这辈子没这么想过一个人。我儿子从小到大，我没打过他几回，他最让我骄傲的是念书念到大专，后来在建材市场跑业务，一年比一年好。他娶了宁宁那天，我在酒桌上喝多了，被人扶回来的。我那天心里想的是：我这一辈子算完了，我儿子接上了。
我坐在这儿，看着床单上那一小片。
我要是这会儿死了，也没法跟人解释。
我又想：明天早上怎么办？我脑子里先把明天早上过了一遍——我把粥熬上，叫她起来，她要是问，我就说她累得睡着了，我把她扶回房间的。我这句话在心里过了两遍、三遍，我把它当个东西，反复地擦，擦得像一句真话。
我起来，开始善后。
我先拿宁宁的内裤擦，从大腿根开始，擦到那个口，擦的时候宁宁腿抽了一下。内裤中间擦湿一大片。我没扔，叠起来塞进自己裤兜。
我去卫生间拧了一条热毛巾，回来又擦了一遍。擦完把毛巾攥在手里，这毛巾不能留在屋里，得带去搓。
回来蹲下，把宁宁的腿并好，她膝盖上有块旧疤，多看了一眼。
从她衣柜第二个抽屉里翻出一条差不多的内裤，也是棉的，浅一点的色。比原来那条小一号，给宁宁提上去的时候费了点劲。
裙子从椅子上拿过来，肩带一根一根归回肩膀上。我隔着裙子把乳房的位置往下压了一下，让它看着跟原来一样。被子拉上来，盖到下巴。
手机我从客厅拿进来，放在宁宁枕头边上。
活儿都办完了。
我站在床边上，看着宁宁。
月光已经移到墙上，婚纱照那儿是一块斜的黑影。我看了那影子一眼，没看第二眼。
我本来要走了。我走到门边，手扶着门把。
我回来了。
我也说不清我回来干什么。我坐到床边，看着宁宁。
宁宁的嘴唇还是我放开时候那个样子，张着，下嘴唇比上嘴唇厚一点。嘴唇是湿的，亮着，我方才舌头还在里头搅过，那点水还挂在上面，顺着嘴角往下洇了一小片，把嘴边那一块的皮衬得更白。下嘴唇中间被我吸得有一点肿，颜色比周围深。
我伸手，用拇指在宁宁嘴角抹了一下。指头上一层滑的。
宁宁没动，就那么睡着，喘出来的气吹在我指头上，一下一下的。
我趴下去。
一只手撑在宁宁枕头边上，另一只手托着宁宁的脸，把嘴压上去。
她的嘴唇是软的，凉的。我一开始只敢压着，压了一会儿我把舌头探进去，宁宁的牙齿闭了一下又开了，舌头在里面，一动不动。我把它勾过来，含在我嘴里吸。
我那时候心里想，这是最后一次，这是最后一回。我知道这不是最后一回，我就是这么跟自己说。
我吻得很长。长到我喘不上气。我一边吻一边能听见自己的呼吸，从鼻子出来，粗得像拉风箱。我停了一下，换了口气，又压下去。那条舌头被我吸住，喉咙里有一点声音出来，很小，像鼻子里哼的。
我不知道吻了多久。那会儿，我脑子里什么也没想，干干净净，就像我年轻时在厂院里，老婆还没嫁我，我送她回家，在墙根底下站着。
我离开的时候，宁宁的嘴唇跟着我抬起来一点。
很多口水在宁宁唇边。我用手指把它抹掉。
我站起来，把被子拉好，出门，手扶着门把慢慢带上，没让它响。
我在卫生间把毛巾搓了，搓到水看不见颜色，晾在洗衣机上面。我又把两只手洗了两遍。然后回自己房间，反锁，坐下，把那包剩下的粉从裤兜里掏出来放回五斗柜最下层的纸盒。湿透的内裤从兜里掏出来在水池里涮了两把，拧干，塞进床头柜后面那个塑料袋，跟那堆纸团凑在一块儿。
我坐在床沿上，手撑在膝盖上，喘。
那晚上我没睡。我一直坐到窗户那里泛白。
【许宁】
第二天早上八点，我醒了。
自然醒的。没有闹钟，没有楼上拖椅子，太阳晒到脸上那种醒法。
我翻了个身，脸往枕头里埋一下，又抬起来。屋里的光很白，是上午才有的白。窗帘留了一道缝，光直直打在床尾的被子上。
我躺着，眼睛看天花板，先感觉了一下自己。
睡得特别沉。脑袋是空的，一点心事都没有的那种空。最近诊所事多，我躺下总要翻来覆去很久，好久没这样了。
我坐起来。
腰有点酸，像前一天走了太多路。被子滑下去，我低头看了一眼自己的胸口，两条胳膊上一层薄汗。下面有一点胀，一种说不清楚的闷，我把腿伸展了两下，就没了。
我打着一个哈欠，一低头，看见身上穿着的是条浅色的内裤。
我愣了。
我昨晚什么时候换的？
我坐回去，被子掀在腿上，我什么也想不起来。我记得我坐在沙发上看手机，记得郑野发微信说到站了，我回了他一条。再往后就断了。我是怎么上的床？
我记不起来。
我记不起来我是几点睡的，记不起来我有没有刷牙，记不起来我有没有把手机放在客厅还是拿进屋里。被子上有一种洗过没晒透的味，床单有一点皱，在我们的床内侧那一块皱得厉害。
我去卫生间，冲水，洗手，抬手洗脸的时候看见镜子里自己，脸有一点浮。我揉了揉，把头发从鲨鱼夹里放下来，重新抓了个丸子头。
我回房间翻了翻抽屉，想找昨晚穿的那条灰的，没找着。我猜是洗完晾在阳台了。我记不起来自己什么时候洗过。
我穿上拖鞋出了主卧。
客厅的窗开着，风把阳台上晾的衣服吹得鼓起来。爸在厨房。
「爸。」
「哎。」爸没回头。
「我昨天晚上怎么睡着了？我记得我坐在沙发上刷手机——」
「你说你累。」爸把锅盖掀开，冒出一股白气，「你说你这几天睡不够，说着话就睡着了。我把你扶回房间的。」
「我一点印象都没有。我怎么上的床？」
「我叫你，你应都不应。」爸说，「我就把你扶进去了。你沉得跟麻袋似的，我腰差点折了。」
「你怎么不叫醒我。」
「叫你你不醒，我总不能把你撂沙发上让风扇吹一夜。」爸把小米粥舀进碗里，摆在台面上晾，「你以后别在沙发上睡，客厅有风，第二天脖子疼。」
「我下回不睡了。」我坐在椅子上，用手撑着脑门，「我这两天老是困，不知道是不是最近太热。」
「天热人是犯困。」
粥端过来，两只碗一手一只，爸走得稳。他把碗搁我面前，把糖罐推过来。
「爸，粥里放糖了吗。」
「放了。糖罐你也看着点儿，少搁点，你喝那么甜将来血糖要不好。」
「我晓得。」我扒了一口，「爸，你昨晚那个排骨真好吃，剩下的你别倒了，我中午热一下。」
「中午你自己在家吃，」爸在对面坐下，「我回一趟老厂，他们让我过去帮着看看，那台老冲床还没从图纸上弄下来。」
「那你晚上回来吃吗。」
「回。」
「那我下班买条鱼。」
「买鲫鱼。」爸说，「鲫鱼好炖，你跟我一人一条。」
「我不吃鱼头。」
「鱼头我吃。」爸说，「你吃鱼肚子，刺少。」
我低头喝粥，喝了一口，觉得嘴干，抬头说：「爸你还有水吗。」
「有。凉白开在冰箱，我早上刚灌的，比昨晚的新。」
我起身去冰箱倒了一杯，一口气喝了小半杯，端着回来坐下。
「爸，」我咬着半个煮鸡蛋，「我昨天晚上是不是说梦话了？」
爸正端着碗，手停了一下，抬眼看我。「你有印象？」
「我好像有点印象，又好像没有。」我把鸡蛋咽下去，「你怎么知道我喊了？你又不在旁边。」
「我在我自己屋里。」爸把碗放下，「听见你屋里有动静，有人说话的声。我起来到你门口站了站，没听清。我还当你跟郑野打电话呢。」
「那你听见我说的啥没。」
「没听清。」爸吃了一口粥，慢慢咽下去，「隔着门，我耳朵又不好。」
「那你也不敲个门。」
「我站了一会儿，没声了。」爸说，「我想你睡了，我就回屋了。我要是敲门，把你敲醒了你又要跟我说明天还得上班。」
我笑了一下。「那我没说什么不好听的吧。」
「我不知道。」爸把筷子放下，「我就听见你的声音，一句话都咬不清。」
「那我肯定叫的是郑野。」
「那还能叫谁。」爸低头喝粥。
我把碗里最后一口粥喝了。
「爸，你今天回老厂，路上别骑那个电瓶车，你腰不好。」
「我腰好着呢。」
「你腰好着你还说昨晚差点折了。」
「那是你沉。」爸把两个碗收起来，「赶紧的，你上班别迟到。」
我换鞋的时候回头喊了一声：「爸，晚上六点二十我到家，鱼我买，你就把火看着就行，别自己买。」
「知道了。路上慢点。」
我下楼，骑上电瓶车，太阳已经很大了，楼道口的影子缩得很短。
我骑出去两条街，忽然又想起来一件事：我那双拖鞋，早上在床边摆着，鞋头朝外。
爸的规矩，家里拖鞋一律鞋头朝外，我的鞋头朝我，爸的鞋头朝爸。可昨天晚上我是歪在沙发上睡的，鞋是甩在沙发底下的，我自己都没记得脱。我这一晚上是怎么上的床，鞋是怎么跟过来的，我一点印象都没有。
大概是爸抱我进房间的时候顺手给拎进来的。他一辈子就爱摆这些东西。
【郑德海】
我站在阳台上，看着宁宁推着电瓶车出了楼道口。
她今天穿的还是那条裙子，头发扎起来了，从后脖子上能看见一小截白腻的皮肤。她拐过院墙，看不见了。
我把烟点上，抽了一口。
还剩下三包，还有一包拆过的。我心里记着这个数。我在心里把这几个数算了算，算了算日子——郑野礼拜一回来，在这之前还有六天。
我又抽了一口，看着院墙那边。
我嘴角往上抬了一下。
我自己知道我在笑什么。
第二章　我梦见有人
【郑野】
礼拜二下午，我在城阳那个工地上站了两个钟头。
甲方那个姓孙的经理拿卷尺量了我带过去的三副拉手，一副一副往门框上比，比完了把卷尺一收，说：「这个尺寸差两毫米，你这批货我不要。」
我说这不叫差，这是留缝，门装上去要有个缝。
姓孙的把手一摆：「我不管留不留缝，我要的是齐平，你回去跟你们厂里说。」
我没跟他吵。这活儿是我们经理拍的，我要是把话说绝了，回去挨骂的是我。我把那三副拉手收回袋子，蹲在地上把包装纸一层一层卷好，卷到一半姓孙的还过来看了一眼，说「你们这个包装也太糙」。
我笑了一下。「孙经理，纸箱子不结实您说，我给您换。」
我回到旅馆七点多。屋里空调是凉的，我一个人坐在床边上，拿脚盆接了水泡脚。这一趟跑了三天，脚上起了两个泡，一个在左脚小趾边上，一个在脚底板，走一步硌一下。
许宁八点多给我打视频。
她窝在沙发上，穿的还是那件浅灰的旧吊带，头发用鲨鱼夹夹着。镜头晃了一下，我看见她端着个杯子。
「你那件黄的裙子呢？」我说。
「哪件黄的？」
「我上回给你买的，明黄那个，你嫌颜色太亮，说只在家里穿。」
「洗了。」许宁把镜头转过去，对着阳台，「挂那儿呢，晾一天了，明天干透我就穿。」
镜头上果然挂着一件明黄的裙子，在阳台那边，被风鼓着，一下一下的。
那裙子是我去年她生日买的。我在地摊上看见的，五十块钱，棉的，老板说这是今年最亮的色。我拿回家她试了一下，站在镜子前面转了一圈，说这颜色太扎眼，我上班穿不出去。我说你就在家穿给我看。她笑，说那还不是给你一个人看。
「你在那边吃得怎么样。」许宁把镜头转回来。
「就那样。中午跟客户吃的，一桌子菜我没吃几口，净听他们说话了。」
「那你自己晚上买点吃的，别吃泡面。」
「我买了两个鸡腿。」
「热的凉的。」
「热的。」
我正说着，背景里有人咳嗽，咳得挺深，是从厨房那头出来的。
「我爸咳呢？」
「咳呢。这两天凉了，他晚上在阳台坐着，穿个短袖。」许宁朝厨房那边喊，「爸，郑野电话。」
我爸在厨房那头应了一声：「知道了。让他早点睡。」
「我爸咳嗽你给他熬点梨水。」我说。
「熬了。」许宁压低声音，「他不喝，他说嫌甜。我端到他跟前了，他端起来尝一口放那儿，凉了我又热，热了他又不喝。」
我笑出声。「他就这样。我妈在的时候他也这样，我妈熬的什么他都不喝，我妈走了他自己偷偷买梨回来煮。」
许宁那边静了一下，然后她说：「那你早点睡。」
「你也早点睡。别老在沙发上刷手机，一刷就到半夜。」
「知道了。」
我把视频挂了，躺下来，眼睛看着天花板。
姓孙的那批拉手明天还得去一趟，得给他换三副，换完了还要请他吃个饭，估计后天走不了。我心里烦的是这个，别的事我一点没往心里去。
我给我爸发了条微信：爸，宁宁胃不好，你别让她吃凉菜了。
我爸回：知道了。
【许宁】
六点二十，爸把鱼端上桌。
两条鲫鱼，一条大一条小。汤是白的，里头放了姜片和几段葱，油花被撇干净了，闻着是那种很清的香。
「大的给你。」爸把那条大的往我这边推。
「我一个人吃不完。」
「吃不完剩着，明天我给你下面条。」
爸先动筷子，把鱼头夹到自己碗里，鱼头对着他，鱼肚子上那块最肥的肉，他拿筷子一分，连着一点刺一起夹到我碗里，然后把那块肉边上的几根细刺一根一根挑出来，挑在他自己碗沿上，摆成一小撮。
「爸，你吃你的，我自己会挑。」
「你那眼睛挑得干净？」爸说，「上回卡了嗓子，谁半夜喝醋的。」
「那是两年前。」
「两年前也是你。」爸把又一块肉夹给我，鱼尾那截留给自己。
我吃得挺香。爸做鱼不多放油，鱼汤不腥，我喝了两碗。
吃了一半，我忽然想起一件事。
「爸，我中午回来热排骨，看见阳台上挂着条我的内裤，灰的。你帮我洗的？」
爸正低头吃鱼头，抬了一下眼。「哪条？」
「灰的，我昨天就没找到。」
「哦，那个。」爸把鱼骨头从嘴里吐出来，搁在碗沿上，「你自己扔在洗衣机旁边的地上，我洗衣裳的时候看见了，就顺手一起撂洗衣机里洗了，洗完了给你搭出去了。」
「我扔地上的？」
「对。」爸说，「你有时候脱下来就往那一搁，都是我给你捡的。」
我愣了一下。我确实有这个毛病，洗完澡换了就顺手一放，第二天早上看见在洗衣机盖子上。可是这一回我一点印象都没有，我连自己什么时候换下来的都想不起来。
「那我这两天真糊涂了。」我说。
「上班站的呗。」爸说，「站一天脑子都是木的。」
饭后我又要洗碗，爸把抹布从我手里抽走了。
我端着水在沙发上坐了一会儿。那件明黄的裙子还在阳台上挂着，我看了两眼，想着明天穿它上班。
礼拜三上午十点多，口腔诊所来了个老头。
七十多，穿一件洗得发白的中山装，儿子扶着进来的。老头不肯张嘴，坐在治疗椅上两只手抓着扶手，脸往一边扭。
「爸，就张嘴。」他儿子蹲在旁边，一只手在他后脖子上轻轻拍，「不疼，就看一眼。」
老头还是不肯。他儿子就一遍一遍说，说了七八遍，最后老头把嘴张开了，眼眶是红的。
我在前台登记，写完那一栏，笔停在纸上没动。
我看那个儿子。四十来岁，穿一件短袖衬衫，袖子卷着，手背上有一层汗。
我想起我公公。我在心里叫爸，叫了快两年了，叫得比叫我亲爸还顺。
中午我回家热排骨。热的时候我弯腰去拿碗，腰上一下又酸了，跟昨天早上一样，从后腰一直到胯，蹲下去还好，站起来那一下有点难受。
那条内裤。我那天从抽屉里翻出来的那条浅色的，比我自己那些小一号，穿着勒，坐久了勒得慌。我中午在卫生间脱下来看了一眼，布底上有一小片白印，边缘是淡黄的，干了。
我盯着看了一会儿。
我身体我自己知道，那几天不是我的日子。再说我这两天睡觉睡得非常好，一觉到天亮，中间一次都不醒，这在我身上很少见。
我把那条内裤换下来，用凉水泡上了。我心里想的是：回头买两条新的，尺码大一点的。
下午三点多，跟我一块在前台的小周凑过来：「宁宁姐，你这两天脸色真好，抹的什么护肤品？」
「什么都没抹。」
「不可能。」小周说，「你前两天脸上还灰的，今天这不红扑扑的。」
「睡得好。」我说。
「你以前不是说睡不着吗。」
「这两天睡得很好。」
小周笑，「那你教教我。」
我说不上来我这两天到底哪儿不一样。身上有一点懒，脑子也有一点空，可是脸是好的，人是松的。
有一件事我一直没想明白，我也没跟任何人说过，包括郑野：我礼拜二早上醒过来，昨晚连自己是怎么上的床都不记得。
我想过一回，后来不想了。人睡着了就是睡着了，还能有什么。
【郑德海】
礼拜二下午四点多，我把纸盒从五斗柜最下层拿出来。
盒子里的塑料袋一摸就知道还剩多少——三包，还有一包拆过一半的。我盘腿坐在床沿上，把那几包倒出来，在掌心里掂了掂，又一样一样装回去。
我这回是真要收手。
昨晚，我从主卧出来后，坐在阳台上，坐到窗户发白，天亮以后我把话说给自己听过。我说：郑德海，就这一回，往后你再碰这个盒子，你就是个畜生。我这话不是敷衍，我说的很认真，我一辈子说话算数，厂里派我的活儿我从没含糊过。
我把盒子盖好，从柜子里翻出两件旧秋衣压在盒子上，又压了一双冬天的棉鞋。压完我坐在床沿上，看着那个柜角，喘了一口气。
我心里踏实了很久。
礼拜三，晚上七点半吃饭。我炒了个西红柿鸡蛋，一个丝瓜，她吃了半碗饭。宁宁吃完了坐沙发上刷手机，我洗碗。
我这回连杯子都没碰。她喝的那杯水是我从冰箱里倒的，倒的时候我看都没多看一眼。
洗完碗我把厨房收拾干净，抹布挂回钩子上，回自己屋。
八点半我上床。九点二十我起来上厕所。十点我关了灯，翻过来，再翻过去。
老房子的床板硬，我平时睡得沉，一躺下就不动了。这一晚上我这腰就是不落地。枕头我拍了三回，被子我掀了两回。
十一点多，我又坐起来了。
我坐在床沿上，脚在拖鞋里，屋里黑着。我脑子里一遍一遍过的不是别的，是礼拜一那天晚上我把宁宁抱在怀里的那个分量。那个重量，那一身热，那两条顺着我肩膀滑下去的手。
我心里跟自己说：睡吧。
我睡不着。我起来，摸黑走到客厅。
客厅没开大灯，就走廊那盏小的亮着。我本来是要倒杯水喝，走到茶几跟前，看见阳台那边有一件衣裳。
那件明黄的裙子。
白天晾的，这会儿还没收，挂在阳台最外头那根杆子上，被夜里的风托起来一点，又落回去。
我走过去。
我站在阳台上，离那件裙子不到一尺远。布早就干透了，是那种棉的，摸着发涩。我伸出手，捏住下摆的一角，在指头里搓了一下。
就这一下，我底下就涨起来了。
我真的没法跟人解释这个。我心里本来已经把我自己按住了。上面压了秋衣、压了棉鞋，我以为我这回要做个人！
可我这根手指头一碰到那块布，礼拜一晚上的画面全回来了——那两团压在我手心里的触感，那两根细带子被我勾开的时候从肩膀上滑下去的样子，那一身热贴在我胸口上的样子，还有她喉咙里那一声。全回来了。
我站在阳台上，裤裆里硬得发疼。
风从院子那头过来，把裙子吹得贴着我的小腿。我捏着那块布没松手，捏了很久。
我把手收回来，回厨房，从冰箱里拿出凉白开，倒了一杯，放在茶几上。
然后我回屋，把那双棉鞋挪开，把两件秋衣挪开，把那个纸盒从柜子底下拿出来。
我拿出那半包，倒了进去。
我倒的时候手是稳的，一点没剩。倒完了我才想起来，礼拜一那晚上也是这些。
我把空袋子叠起来压在纸盒底下，三包压回去，秋衣压回去，棉鞋压回去。然后我坐在客厅的沙发上，等着。
十一点四十，宁宁从主卧里出来了。
她穿着那件浅灰的吊带，头发散着，趿着拖鞋，走过来拿茶几上那杯水。她是自己走出来的，眼睛还半睁着。
「爸，你也还没睡？」她说。
「睡不着。」我说，「你喝水。」
「嗯。」她端起杯子，仰起脖子。
我坐在沙发上看着她喝。她喝得很快，一口气下去大半杯，中间停了一下，喉咙动了一下，又接着喝完。
「爸，很晚了快去睡吧，我也困了。」她把杯子放下。
「嗯，睡吧。」我声音很正常。
她走回主卧，门吸「嗒」了一声。
我坐在沙发上没动。
我这回连手表都没看。礼拜一晚上我一边洗碗一边算时间，心口里像揣了块石头，喘气都是碎的。这天晚上我坐着，心是平的，我甚至起身把阳台上的衣服收进来叠了两件。
十二点十分，我敲了敲主卧的门：「宁宁，你睡没？」
没有回应。
我轻轻推开主卧的门。
宁宁已经睡着了，被子掀在腰上，一条腿伸在外面，脚悬在床沿外头，脚趾甲上那点淡粉的指甲油我礼拜一就看过。
我把她那只脚抬起来，放回床上。
这一回我什么都没多想。掀被子，脱肩带，褪裙子，脱内裤，这四样我一路做下来，手比礼拜一那天熟。我在两天里头把一件没做过的事做熟，是怎么熟起来的，我心里清楚。
我抬头看了看墙上那张照片。
我看着我儿子。我看了他一会儿，在心里说了一句：儿子，对不住。
说完我低下头。
礼拜一那天我是从脚开始的，一步一步往上，摸一下停一下。这天晚上我没那么慢。我上了床，把宁宁的两条腿分开，跪在她两腿中间。低下头，先凑得很近看了看。
宁宁那儿是一片浅的。屄毛不多，稀，细，软的，颜色比头发浅得多，往两边分着贴在小腹以下，底下的肉看得出来。
那两片大阴唇是白里带一点粉的，靠里那两片小的颜色深一层，是那种淡淡的浅褐，两边不太一样，左边那一片比右边多出来一点。边上那圈褶子密，一层一层叠着。
宁宁躺着，两条腿分开，两片小阴唇就微微张着，最上头那一粒小小的，藏在褶里，露着半个头。再往下是一道缝，缝里全是水，亮的，顺着缝往下淌，淌到最底下那个口上，聚在那儿；那个口还没开，闭着，边缘那一圈细得像画出来的，被水泡得发亮。
她的水不是稀的那种，是黏黏的，看着有点稠，我鼻子凑上去能闻见一股味，不是腥的，是那种热烘烘的、有点发咸的味道，跟我老婆不一样。
我这会儿戴着老花镜。没摘，我就那么隔着眼镜看，看了有一阵。
然后我把脸埋了进去。
用嘴。
我这一辈子没干过这个。我老婆在的时候没干过，我嫌脏。这会儿我把鼻子嘴全压在那上头，一股腥的、咸的味往我嘴里钻，热得很，湿得很。两片肉贴在我嘴上，软得跟别处的肉都不一样，边缘那一圈褶子我能用舌头一根一根数出来。我伸舌头从上往下舔，一下一下，舔过那道缝，缝里全是水，滑得我舌头站不住，舔一下那水就被我刮走一层，再舔一下又渗出来。我用嘴唇含住一边，拿舌尖去挑，挑得那两片肉跟着我动。
宁宁的腰动了一下。
我舔着往上，含住上边那一粒。那一粒本来是缩着的，被我含在嘴里一吸就立起来，涨了一个头。宁宁整个下身往上弹了半寸，两条腿绷了一下又软下来，喉咙里出来一声长的「唔——」，那声音闷在被子里。我吸这一粒的时候她底下又渗出一股水来，淌到我下巴上。
有一只手落在我头顶上。
我停了一下。那只手在我头发上抓了一把，抓得很轻，是那种没劲的抓，抓完了顺着我后脑勺滑下去，落在床上。
我抬起头看她。
宁宁的脸侧在枕头上，眉头皱着，嘴唇张着，脸上有一层薄薄的亮。眼睛闭着。
我把身子撑上去。
这回我没有在洞口蹭那么久。我一手撑床，一手扶着肉棒，在那个口上抹了两下，把我的龟头沾满发亮的液体，往前一送，进去了半截。
里头一缩，把我夹住了。
我停下来，等了两秒，再往里一送。
全都进去了。
宁宁的肚子往上顶了一下，喉咙里长长地出一口气。
这回我没像礼拜一那样怕。我心里的背德感，已经挪到旁边了。我甚至能腾出心思来觉出好来：我这五十七岁的人，身上都往下垮了，可我这肉棒在她里头，里头一层层裹着，又热又紧，一吸一吸的。
我抽出来，往里送，抽出来，再往里送。慢，但是一下比一下深。
我这辈子干过那么多活儿，抬的、扛的、拧的，全是要劲的。
这个不一样。这个得慢，慢了才知道里头是什么样。
我每退出来一次，她里头就跟着往外推一点，肉一圈一圈地松；我再往里送，那一圈一圈又全都收回来，把我从头到根一层一层裹上。她那里面滑得厉害，进的时候能听见声音，很细的那种「唧」，是我这肉棒挤着水走过去走出来的。
我到最里头就停一停。停在那儿不动，只拿头在最深处那块地方轻轻顶着，缓缓磨一下。磨一下，宁宁的肚子就往上顶一下，喉咙里出来一声「嗯」，两个膝盖跟着往里收一分。
我退出来，退到只剩一个龟头卡在门口，停在那儿。
宁宁的腰就自己抬上来了。
跟上回一样，她是在睡着的时候自己抬的。我一退，她的屁股就跟着往上找，找不着，腰塌一下，眉头皱起来，嘴里含含糊糊地哼一声。我这会儿就一口气送到底。送到底那一下，她整个上身往后仰，下巴抬起来，脖子拉出一条线，两只手在床单上抓一把。
我就这么来来回回弄了有一阵。快也行，可我舍不得快。我快一点，只是为了快感；我慢，才能一寸一寸觉出来。
我低头往下看。
我的肉棒从她那个口里出来一截，再送回去。
出来的时候上边带着水，白白的，拉丝，进去的时候那圈肉跟着往里翻一点，把我吞下去。她那两片肉本来颜色浅，这会儿被弄了一阵，都红肿了，边上全是白沫，稠的，糊了一圈。我这一进一出，床单上就洇开一小片。
我这五十七岁的腰，这么慢着弄，最难受。腰上那块一使劲就发抖，我两条胳膊撑着，胳膊上的筋暴起来。
汗从我额头上下来，一滴落在她胸口，落在她乳沟那道影子里。我喘得厉害，喘出来的气是热的，喷在她胸口上，她胸口那一层汗被我一吹就凉，凉了她就颤一下。
我心里那个念头也冒出来过。有一回是我低头看见我儿子的枕头，就在她脑袋旁边，那枕头上还有个印子，是他临走前早上睡出来的。
这会儿我手底下的劲松了一下。
我把她两条腿往上抬，抬到架在我胳膊弯上，这样一来我压得更沉，进得更深。
我不断地进出，她又叫了一声，这一声是「嗯——」拖得挺长，尾巴是软的，是舒服的那种声音。她这一声一出来，我心里那点松劲就没了——她这声音是给我弄出来的。
做到这个地步我还是不满足。我还想看着她的后背。
我一只手抄到宁宁腰底下，一只手扣住她膝盖弯，把她整个人往那边翻。她软，真的一点劲都没有，翻的时候脸在枕头上擦过去，头发散了一枕头。我把她的腰往上抬，抬到她自己撑不住，胸口贴在床上，脸侧在枕头边，两条腿跪着，膝盖往两边岔开。
我跪在她后头。
她这条后背我看了两年。夏天她在家穿那种露后背的衣裳，我坐在沙发上看电视，眼睛就在这条后背上。这会儿这条后背就在我眼皮底下，脊骨中间一条沟，腰上两个窝，屁股上有一道床单压出来的红印。
她这个屁股是那种桃形。上头窄，往下突然放开来，两个半圆鼓着，鼓到最宽的地方才收回去，收到大腿根上。
皮肤是白的，白得能看见底下一层浅青色的细线，肉看着是实的，其实一按就陷，陷完了很快弹回来。
她跪着的时候这两个半圆被大腿挤得往上提了一点，中间那条缝就显出来，从上往下，越往下越深，缝里那两片肉是浅的。
她方才躺着被我弄过，缝底下那一块已经湿了，光落上去亮着。腰上那两个腰窝，我扶了上去，仿佛天然的把手。
我把肉棒抽出来，在她那个屁股上搁着。
龟头贴着那块肉，热。我扶着肉棒，从下往上滑。
滑到那两个半圆中间，那道缝里全是水，我一滑就下去了半截，又从下往上蹭到最上头，蹭到尾骨那儿。又从上往下滑，滑到最底下那个口外头，那地方软，湿，我一蹭上去，肉棒的头就往里陷了一点。我来回蹭了三四回，那道缝被我蹭得全是水，亮亮的，我这肉棒上也全是水，从根到尖。
我找着了。
我把头按在缝底下那个口上，往里推。
这儿比前头紧。她这么跪着，那两片肉是合着的，我一推，头就被那圈肉箍住，得使劲才挤进去。
我推了一半，她那截腰往下塌了一点，喉咙里「嗯」了一声。我退出来一点，再推，这回顺着她里头那个往下坠的势，一路顺利地滑了进去。
全进去的时候，我这两条腿都在抖。
她那里面我方才已经弄过一会儿，这会儿还是紧的，可这会儿比刚才更深。宁宁跪着，里头那道往下走，我的肉棒进去是直着到底的，撞在最里头那块硬中带软的肉上，撞上去那一下，从我的龟头一直酥到腰根。
我两手掐住她的腰，往回一收，再往前撞。
「啪」的一声。
那一圈臀肉荡了一下，整个荡起来，荡完了又落回去，把撞进去那一下的劲接住了。她的脸在枕头上歪出去一点，喉咙里「哼」了一声。
我又撞了一下。这一下比刚才重。
「啪」的一声，比头一下响，肉抖得更厉害，抖完了才定住。我这两只手能觉出那圈肉在我手掌底下一颤一颤。
我这辈子没听过这么好听的声音。
「啪、啪、啪。」
我越撞越快。床架子跟着叫，「吱嘎、吱嘎」，从床头那两根床腿里出来。
我在她身后这么撞着，头皮一阵一阵地发紧，后背上全是汗，汗从鬓角下来，滴在她屁股上，滴一点在那儿就被晃开了。
我这会儿只要一抬眼，正前头就是墙上那张相片。我不抬眼，我把眼睛盯在她后背上，盯那条脊骨的沟，盯我这两只手掐出来的红。可我心里知道它就在那儿挂着，我这两下撞出去，我儿子的眼睛，也在这屋里跟着晃。
宁宁里头的感觉也变了。前头那个姿势我进得浅，撞到最里头就被一层软的东西兜住；这个姿势她跪着，她里头是往下坠的，我一进去就一路顺到底，龟头顶在一块硬里带软的地方，我每顶在那儿一下，宁宁就整个人往前一窜，喉咙里挤出一声轻哼。我试过退出来，只留个头在那儿，再一口气撞到底，那一下她整个下半身都跟着抖，我掐着她腰的手也抖。
「啪、啪、啪、啪。」
宁宁的声音闷在枕头里，断成一小段一小段：「啊……啊……嗯……」
她一只手抓着床单，抓一会儿松一会儿。她那条腰塌得很低，屁股翘着，我掐着她的腰往回拉，一边撞一边往自己身上拽。
我正撞得狠，宁宁忽然叫了一声。
「爸……」
我傻了，整个人定在那儿，一动不敢动。
肉棒还在她里头，我两只手还掐着她的腰，我上半身是硬的，后脖子上凉了一层。
我没动。
一秒，两秒，三秒。我听见我自己的心跳，一下一下撞在耳朵上。
我往她脸上看。宁宁还闭着眼睛，脸侧在枕头上，嘴唇合了一下又张开，没有第二声。她眉毛皱着，皱着，松开了。
她没醒。
我这口气，这才慢慢地吐了出去。
我这会儿该退的。我心里明白，这时候退出来，把被子盖上，把门带上，什么事都没有。
我没退。
身下的滑腻，一直在告诉我：醒就醒吧！干！干完再说！
我把腰往回一收，重新撞进去，这一下比刚才那一下重得多。
「啪！」
床架子跟着一叫。宁宁整个人往前一窜，脸在枕头上擦了一下，喉咙里那一声长。
我一只手按在她后腰上，另一只手抓着她一边的胯，往回拉，撞，再往回拉，再撞。
撞到后来我这两只手都发麻，胳膊上的劲全压在她身上，撞一下她的屁股就抖一下，抖得我看着心里发热。她整个人被我撞得往前滑，膝盖在床上磨，磨得床单都歪了。
我就在她身后，一直撞，撞得整张床都跟着响。
底下那阵快感一路冲上来，我脑子里嗡了一下。
我一把把宁宁的腰往自己身上按死，往里顶到最深，然后抬头。
我抬头的时候，眼睛正对着墙上那张相片。
射精的时候我看着我儿子。
那股劲从我腰根上冲上来，一下一下，喷在里面，我那肉棒在她里头跳，跳一下我腰上就抽一下。我这五十七岁的身体，全身的劲都从我这两条胳膊和她那截腰上出去了。我嘴张着，喘得喉咙里都是响的。
我眼睛没离开那张相片，一直到那最后一下跳完。
我那肉棒还在她里头一下一下地抽，抽到最后一下停住。我这会儿整个人是空的，空得两条腿使不上劲，膝盖在床单上往下沉。我的小腹贴着她那截腰，全是汗，黏的。我喘得胸口发疼，可我心里是痛快的，那种痛快从腰根一直铺到脚底下，铺得我这两条腿都发软。我五十七了，我这身子骨多少年没这么痛快过，我上一次有这种感觉还是三十来岁。
我这才把眼睛放下来。
我抽出来的时候，那声音我自己都听见了：一记水响，跟着一股白的东西从那个口里出来，顺着她大腿根往下淌，淌在床单上，一小片。
我把宁宁放平。她整个人是软的，躺下去的时候手脚自己散开，头发一半在枕头上一半在脸上。
我坐在床沿上喘。
我心里是舒服的。
不是那种松了口气的舒服，是身上彻底松下来的那种舒服，从脚底板松到脖子。我坐着，两条腿伸在床沿外头，脚趾头动了一下，觉得这屋里比刚才亮堂。
中午那会儿我压秋衣、压棉鞋、对着柜角喘气的那个人，这会儿一点影都没了。我心里没有什么对不住的，也没有那种想吐的意思，我甚至在想要不要下楼去抽根烟。
我坐着，把这屋子看了一遍。床头那盏灯、地垫、她的拖鞋、我那件汗透了的背心。这些东西我天天看，今天看的时候心里是平的，一样是一样，都在原来的地方。我甚至觉得自己把这个家管得挺好：郑野在外头跑活儿，宁宁上班有人做饭，家里干干净净，什么都齐。
我不知道这个念头是从哪儿冒出来的。我这辈子就是这样，越是干了不该干的事，越要把别的地方摆齐整。
我起来善后。
我心里有件事记着。
宁宁昨天在饭桌上问过我那条灰的内裤。她问我是不是我给她洗的，我说是她自己扔在地上的。她信了，可那会儿我心里就咯噔了一下——她翻过抽屉，她是在找东西。
所以这回我不敢再拿她的内裤擦了。
我下床，光着脚进浴室，从架子上抽了一条旧毛巾出来，就是挂在最里头那条，洗脸的，边都起毛了。我把热水开了，等它温上来，把毛巾在里头攥住，拧到半干。
回来蹲在床边，从她大腿根擦起，擦到那个口。擦的时候她腿抽了一下，我停了停，再擦。
毛巾我一共涮了两回，才擦干净。擦完了我把毛巾卷起来攥在手里，这毛巾不能留在屋里，得拿去搓。
她那条内裤我没收。我叠了一下，搁在浴室外头那个塑料盆里——她平时就扔在那（她洗完澡换了就顺手一放），第二天早上她起来看见，只会当自己脱了忘了收。
我从第二个抽屉里拿了条干净内裤给她穿上，穿的时候得把她那两条腿一条一条抬起来，抬了两回才穿上去。
裙子从椅子上拿起来，肩带一根一根归回肩膀上。我还伸手把宁宁脸上那一缕头发撩到耳朵后头去。
我站在床边看了她一会儿。
我把她手机放在枕头边上，关灯，出门，把门带上。
我去了阳台。
夜里的风比屋里凉。我站在最外头那根杆子底下，从裤兜里把烟盒摸出来。烟盒里还剩两根。我抽出一根点上，火苗照了一下我的手背。
我抽了一口，烟从鼻子里出来。
那件明黄的裙子我不收了，就那么挂着。
我数了数：三包。那一包拆过的，这回倒干净了。
郑野礼拜一回来。今天礼拜三半夜，那还有五天。
我抽完那根，把烟头摁在花盆边上的土里，回屋睡了。
【许宁】
礼拜四早上六点五十，我自己醒的。
比昨天早。天刚亮透，屋里是那种青白的颜色。
我躺了一会儿，觉得不对。
不是身上不对，是脑子里有东西。有东西在那里，但是抓不住。
我闭着眼睛，试着抓——
有一个人压在我身上，很重，喘气的声音离我耳朵很近，那声音粗，呼哧呼哧的，像个人在爬楼。有一张后脑勺，短头发，白的。有一只手在我腰上，很大的手，掌心很糙，糙的那一面在我皮肤上来回蹭，蹭得挺舒服。还有一个声音，闷闷的，说不出是叹气还是别的什么。
我还记得一样：我在梦里是主动的。
我身上热了一下。
我睁开眼。
屋顶是白的，窗帘缝里一条光。我坐起来，被子滑下去，低头看自己。胸口那两团上面有一点红，我伸手摸了一下，不疼。
我把手往下伸，隔着内裤碰了一下自己。有一点不舒服，说不上疼，就是那种激情过后、还没缓回来的感觉。
我坐在床沿上，一只手撑着床，脸烧起来了。
我这是做春梦了？
我做梦，梦到有个人。我这两年做梦从来没这么真实过，真实到我现在坐在这儿，身上还有那种被人摸过的感觉。我一个二十六的人了，做梦做到这个份上，我自己都想笑自己。
我把脸埋在手里，骂了自己一句：「许宁，你要不要脸。」
我站起来去洗手间，走到一半，脚步停了一下。
那张后脑勺——白头发那种——
我甩了一下头。
我洗了脸，抓了丸子头，换上那条明黄的裙子。裙子是好裙子，穿上身长度到膝盖上面一点，肩带细细的。我对着镜子转了一下，觉得气色确实好了很多，像小周说的那样。
我出了主卧。
爸在厨房，抽油烟机开着。听见我出来，他把锅盖掀了。
「早，宁宁。」
「爸，早。」
「坐。」爸把粥舀出来端过来，「昨晚睡得怎么样？」
「挺好的。」我坐下。
我低头喝粥，粥很烫，我吹了两下。
「我昨天晚上一直在做梦。」我说，「梦见有人。」
爸的手停在半空，就半秒，然后他把醋瓶子拿过来，放在我手边。
「梦见谁了？」他说。
「记不清了。」我低着头，「就梦见有个人，别的都想不起来了。」
「梦这种东西，醒了就散了。」爸说，「你别往心里去，人睡着了什么梦都有。」
「嗯。」我笑了一下，脸又有点热，「我就是觉得这梦有点真实，不过一细想就什么也想不到。」
爸没接话，他在对面坐下来，慢慢地吃他那半个馒头。
我吃了半碗粥，正想再说点什么，手机响了。
郑野。
「喂。」
「老婆，醒了没有？」
「吃着呢。你怎么这么早？」
那头安静了一下，然后他说：「宁宁，跟你说个事，我这边走不了。」
「怎么走不了。」
「姓孙的这批活要返工，我明天得在这儿盯着，厂里明天那车货到了我得对着尺寸一样一样核。礼拜一我回不去。」
「那礼拜几回来。」
「礼拜二。我礼拜二中午的票，晚上到家。」
我手里的勺子停在碗里。「那你这一去就是八天。」
「八天。」他笑了一下，笑得有点干，「我跟厂里说了，回来补我两天假。」
「行。」我说，「回来我给你做好吃的。」
「你把粥喝了先。」郑野说，「我爸呢，你让他接一下。」
我把手机开了免提，放在桌上。「爸，郑野和你说话。」
爸放下馒头，凑过来。
「爸。」
「哎。」
「我礼拜二才能回去，这边货出了岔子。」
「知道了。」爸说，「你在外头自己把饭吃了，别对付。」
「爸，我这边回不去，你多照顾宁宁。」郑野的声音从桌上那个小喇叭里出来，「她胃不好，你别让她吃凉菜。最近她睡觉沉，晚上别让她在沙发上睡，她一站一天，她之前沙发上睡了一夜，第二天脖子动不了。」
爸「嗯」了一声。
「你多操心。」郑野说，「我回来给你带烟，齐鲁那家的，你要的那种。」
爸没有马上说话。
我抬头看他。
爸坐在那儿，手放在桌上，筷子横在他的手指底下。
「知道了。」爸说，「烟不用了，你路上别买，那家贵。」
「我买。你别管。」
「你别买。」爸说，「家里还有。」
电话挂了。
我低头喝粥。我在心里算了一下，从今天到礼拜二，还有五天。这五天我要跟我爸两个人过。
我忽然想起一件事，抬起头。
「爸。」
「嗯？」
「我那张婚纱照是不是歪了。」我说，「我早上出来的时候看了一眼，觉得斜了。」
爸把筷子放下，往主卧那边看了一眼。
「没歪。」爸说，「是墙上的反光，早上太阳从那边过来，影子是斜的。」
「哦。」我说，「那我下班回来再瞅一眼。」
爸把碗收走了，进了厨房。我听见厨房里洗碗的声音响起来。
第三章　一夜三回
【郑野】
礼拜六晚上九点多，我给我媳妇打视频。
她接了，头发还是湿的，用毛巾包着，脸被热气蒸得有点红。
「洗澡了？」我问。
「刚洗完。」许宁把毛巾拆下来，抖了抖头发，「明天礼拜天，我不上班，我要睡个懒觉！」
「你睡。睡到几点都行。」我笑她一句。
「爸说明天不给我做早饭，让我自己起来热。」
「他的饭你还热什么，他肯定给你留着。」我在床上翻了个身，「你气色看着比前几天好了。」
「你不在家，我这两天睡得特别好！」
「那就睡。礼拜天你什么都别干，躺着。」我说，「我这边礼拜一还得跟姓孙的把这个尺寸的事谈定了，礼拜二中午的票，晚上到家。」
「知道了。」
「你把手机放下，早点睡。」
「知道了知道了。」她笑了一下，「你怎么跟我爸一个口气。」
「一家人嘛。」
视频挂了以后我在床上躺了一会儿。
她这两天说话是有点飘，问她什么都是「知道了」，多了几个字都懒得说。我心里想着这事儿，想了两句就放下了——她一个人在家，白天上班晚上做饭，累了是应该的。
【许宁】
礼拜六晚上，我洗完澡出来。
头发还湿着，用毛巾包着。爸在厨房，听见我出来，把厨房门推开，手里端着一杯水。
「来，喝点水，凉快凉快。」爸把杯子递过来。
我接过来了。那天热了两天，晚上也不凉，我仰着脖子一口气喝了大半杯，水是温的，冰箱里刚倒的。
「爸你也早点睡。」
「行，你先睡。」爸把厨房门掩上。
我坐在沙发边上，把毛巾拆下来抖了两下。头发还滴水，明天礼拜天，我什么也不干，我要睡一整个上午。
「爸，」我冲着厨房喊，「明天我睡懒觉，你别给我做早饭。」
「知道了。」
「你要做就留一碗，我自己起来热。」
「知道了，你赶紧睡。」
我站起来。
从沙发到走廊三步。我走到第二步，觉得头一下就沉了。不是昏，是沉，像有人拿手在我脑门上按了一下，要把我整个人按下去。
我抬手扶了一下墙。
墙是凉的，凉得很舒服。我扶着墙想站一会儿。
我想的是：我靠一下就好。
【郑德海】
西地那非是我礼拜五下午买的。
那个药，我在药店门口站了很久才进去。我没在小区门口那家买，那家的老板娘认识我，每次见了我就喊「老郑，抽什么烟」。我坐了两站公交，去了隔两条街那家。
柜台后面是个二十来岁的姑娘，头发扎着，穿白衣服。
「大爷，要什么？」
我把话在嘴里嚼了三遍才说出口：「有没有那个……那个。」
「哪个？」
「就那个，男人用的。」我说，「西地那非。」
她说：「有。要几盒。」
「一盒。」
她伸手从柜子里拿出来，透明的小盒子，里头一板，蓝色的小片。她把盒子放在柜台上：「三十六。有处方吗。」
「没有。」我喉咙里有点干，「我给我们厂里老李带的，他不好意思来。」
她看了我一眼，那一眼里头什么都没有，可我这脸上是热的。她低头扫了码：「这个不用处方。一天一片，别多吃。」
我把三张十块的、一张五块的、一张一块的掏出来，手抖了一下，一枚硬币从指缝里掉了，滚到柜台底下。我蹲下去摸，摸了两回才摸着。
出了门，我站在街边，把那个透明盒子拆开，纸盒揉成一团扔进街边那个桶里。那一板药我揣进裤兜。说明书撕了一半，塞回兜里，剩下的那半我攥在手里走了一段，最后也扔了。
我坐公交回来，一路上不敢坐靠窗那个位置，怕太阳照着，脸上那点热被人看出来。到了站我下车，往回走的时候经过小区门口那家药店，老板娘正坐在门里给人称中药。我把头低了一下，从台阶下头过去。
我这一辈子没买过这种东西。我在厂里干活，人家说我什么我都扛得住，说我技术不行我不服，说我偷懒我不认。今天在那个柜台跟前，我说那两个字的时候，我觉出自己这五十七年里头，头一回在人跟前觉得矮。
我回家上到三楼，在楼道里站了一会儿才掏钥匙。
礼拜五夜里我吃了半片。
我不敢多。我这辈子没吃过这种东西，吃之前我把那半张说明书翻来覆去看了两遍，字太小，我又拿了老花镜。半片，我就掰了半片，就着半杯水吞下去。
半个钟头以后，我脸开始微热，鼻子有点堵，跟我二十几岁感冒那种发热一样。
再往后就没什么反应了。
我坐在床沿上等着，十分钟，二十分钟。底下那块地方一点动静都没有，软的，跟平时一样。我心里凉了半截：我这是三十六块钱白扔了，还是这药是假的，还是我这岁数真就不行了。
我又把床头柜上那半张说明书拿起来，字太小，戴着老花镜也看不明白。
那会儿我脑子里正想着这些零碎事，忽然想到了宁宁——不是别的，就是礼拜三晚上我在阳台上捏着的那件明黄裙子，那截棉的布，那两根细带子从肩膀上滑下去的样子。
就这一想，底下那块地方就抬上来了。
抬得比平时快，也硬，硬得挺，挺得有点发涨。我坐着没动，它自己就那么立在那儿，我伸手碰了一下，手指头上都觉出跟平常不一样。
我这才明白过来：这药不是自己给你硬，是得有个由头。
那晚上我没对宁宁下手。我坐在床沿上，心里想着宁宁，自己弄了一回。弄完了不大一会儿又硬了。
我心里踏实了：这东西管用！
礼拜六下午，我从纸盒里撕开一包粉。
我倒了大半包。
前两回我都只倒了小半，因为我怕。这一回我不怕，我心里算得明白：明天礼拜天，宁宁不上班，她睡一个上午也是正常的，睡到中午也没人问。我想要的是一整个晚上。
我倒的时候手是稳的。倒完了我把袋子叠起来压在纸盒底下，两包压回去，那半包也压回去，秋衣压回去，棉鞋压回去。
晚饭我做了两个菜。她会吃，吃了两碗饭。吃完饭我洗碗，她在沙发上刷手机。
九点半，我从厨房端出那杯凉白开。
「来，凉快凉快。」我说。
她接过来了，仰着脖子喝了半杯，喝完又喝了一口。
我坐在沙发上，眼睛看着电视。
她从沙发起来，往走廊走。
第三步，我听见宁宁的拖鞋声音慢了。
然后「咚」一声。
我坐在那儿没有马上动。
我先听门外——楼道里没人，楼下老邢家的电视还在唱。我又听了听楼上，楼上那家没动静。
我站起来的时候，手在沙发扶手上按了一下。
我在那儿站了几秒钟。
不是腿软，是心里明白：她倒在走廊里，倒在离主卧门还有两步的地方。前两回不管我怎么给自己找说法，那都是我一步一步走过去、把她抱进屋里来的，我自己在心里掂量过，掂量完了还是做了。这一回她连屋都没进去，我什么都不用掂量。
这几秒钟过去，我就不再想它了。
我把电视关了，遥控器放在茶几上，走过去。
许宁侧躺在走廊的地板上。
一条胳膊压在身子底下，另一条摊开，手掌朝上。头朝主卧那边，脸侧着贴在瓷砖上。裙子那截堆到了腰上，露出半条腿和底下的内裤。她刚才扶墙的时候往前蹭了半步，膝盖正好磕在主卧门槛那条木头边上。
我蹲下去，把宁宁的胳膊从身子底下抽出来。
宁宁的手掌是软的，摊开的那只手我握了一下，凉的。她那只手在我掌心里没有劲，我一松手它就往下坠。我把宁宁压在身子底下那条胳膊也弄出来，一边弄一边把宁宁的裙摆往下拉。
她手肘外侧有一块红的，正在门槛那个棱上磕着。我把宁宁的头抬起来，把门槛那截挪开，让宁宁的头落在地砖上。地砖是凉的。
我拿手背，轻捋了捋宁宁的侧脸。
宁宁的脸是热的，跟地砖是两个温度。她一口气呼出来，打在我手背上。
我在那地板上蹲了有一会儿。走廊那盏小灯在我头顶上，我自己的影子长长地铺在宁宁身上。
我心里说：这是你自己走进去的。
我弯下腰，一只手抄到她背后，一只手从她膝弯底下穿过去，往起抱。
这一回比前两回都沉。不是宁宁重了，是宁宁一点劲都不给，全身的分量都挂在我这胳膊上，死沉死沉。我抱到一半腰上「咔」了一声，我咬着牙把人整个包起来，退了两步，用肩膀顶开主卧的门。
我把宁宁放在床上。
宁宁的头落下去的时候在枕头上蹭了一下，头发散开。我把宁宁那条腿也搬上去，把拖鞋从她脚上摘了，那双塑料的摆在床边。
我站着看了她一会儿。我这一回心里那点东西跟礼拜一不一样。礼拜一那晚上，我在沙发跟前站了那么久，心跳得像揣着块石头；礼拜三我在阳台上捏着那件明黄裙子，捏了半晌。这一回我站在床边，心里是平的，甚至有点觉得省事。
我把房门关上，把门后面那条缝推严。
我先把自己脱光。
我脱得很快。背心往下一撸，裤子蹬到脚踝，抽一条腿，再抽一条腿。我站到床上去的时候，膝盖把床垫压出两个坑。
我先做的不是别的，我先上床，跪到宁宁的头边上。
我跪在那儿，低头看宁宁的脸看了有一阵。
她躺在我儿子的位置上，头搁在我儿子的枕头里。屋子没开灯，就床头那盏小灯，光打在她半边脸上，另半边在暗处。她的鼻翼随着呼吸在动，嘴唇合着，合得不严，露一点牙。她脸上那层白我看惯了，看了两年，这两天我在这一步一步把她看清了。
我这一回没有礼拜一那种抖。
礼拜一那晚上我手抖得连肩带都捏不住；礼拜三那晚上我在她腿间低头的时候，我这心口还在咚咚地响。这晚上我心里是静的，静得我自己都觉得可怕。
我把宁宁的下巴掰开。
宁宁的牙关是闭着的，我用拇指从上牙那儿按进去，一点一点往下掰。
宁宁的手很软，可牙关那股劲还有，我掰了一下，掰到嘴张开了一指宽，就掰不动了，我又拿另一只手从下面托住宁宁的下巴，两个手指头往两边撑。
宁宁的嘴张开了。
宁宁嘴里头是凉的，一股牙膏的味，还有一点宁宁自己身上的清香味道。
我扶起肉棒，一点一点地塞了进去。
头一下进去，我就定住了。
我这辈子没干过这个。我老婆在的时候没干过，我嫌脏。
这会儿我半跪在床头，扶着自己丑陋的肉棒，插在了儿媳妇的嘴里。
宁宁的舌头是软的，被我一推进去就压到旁边，我能觉出那块软的肉在我底下，滑，凉。宁宁的上膛是硬的，摸上去有细细的纹，牙是硬的，我这一根从上下两排牙中间过去，牙的边缘蹭着，蹭得我头皮一紧。中间那点热是宁宁的口腔。我这一根进去大半截，就顶到了她喉咙那圈肉上。
我一手托着宁宁的后脑，把宁宁往我这边送。
她那圈肉跟底下那圈一样，我一顶它就缩一下，缩得我发麻。宁宁的鼻孔里出来一口热气，喷在我小腹上。
我往里一顶，宁宁的喉咙动了一下，一股气从鼻子里出来，鼻翼扇了一下，喉咙里「咕」的一声干呕的响。
我被这一声激得头皮发麻，腰上抽了一下。
我退出来，宁宁嘴还张着，一口气从嘴里呼出来，打在龟头上，温的。口水从嘴角那儿顺着脸颊往下淌，淌到耳朵根那里。我拿手背给宁宁抹了一把。
我又插了进去，这一回比刚才深。我一只手扶着宁宁的后脑，一只手撑着床头板，腰往前送。
我送到底的时候她那圈肉把我上面那一截全箍住了，箍得紧。我抽出来一点，再送。宁宁的头在我手掌心里往前一挪，挪不动，我又把宁宁往回按。
我低头看宁宁的嘴。宁宁的嘴唇被我肉棒撑开，撑成一个圆，嘴边被撑得发白，我出来的时候那两片唇就跟着往外翻一点，我再进去又把它们卷回去。宁宁的口水来不及咽，从我的肉棒和宁宁嘴的缝里挤出来，顺着宁宁嘴角往下淌，淌到她脸侧，淌到耳朵根那儿，把那一小块枕头都洇湿了。
她喉咙那圈肉在被顶的时候就缩一下，缩得跟底下那圈一样紧。她那两条腿在床上摊着，一点反应都没有，宁宁的手指头也是松的。可她喉咙会缩，她会有气从鼻子里出来，她偶尔会「呃」一声。
我越弄越快。床跟着响，我手撑着床头板，「吱嘎、吱嘎」。我底下这一根在宁宁嘴里进出，出来的时候上边全是口水，亮亮的，拉丝，进去的时候宁宁的嘴唇被带着往里卷一点。
我心里那点东西又上来了。我一边弄一边看着宁宁的脸。宁宁的眼睛闭着，眉毛皱起来一点，脸上那层红是从脖子那头起来的。
我射的时候没退出来。
我射在宁宁嘴里。一股一股冲出去，冲在她舌根上。我扶着宁宁的后脑，一动不敢动，怕我肉棒滑出来，精流到外面去。
射完了，我把肉棒慢慢退了出来。
宁宁嘴里满满一口，白的，稠的，聚在她舌面上，往两边流。
我伸手，把宁宁的下巴合上。
宁宁的牙关自己合了一下，喉咙动了一下。
咽了一口，又咽了一口。她喉咙那儿一起一伏。有一样东西从宁宁嘴角流出来一点，白丝，挂在嘴唇边上。
我用指头把它抹回宁宁嘴里，把宁宁的下巴又按了一下。
宁宁的眉头这时候皱起来了一下，皱完松开。我知道宁宁嘴里这会儿是什么味，那东西我自己的味我闻了几十年了。她皱着眉咽下去的时候我在看她，我心里那句话是：你吃了。
我把宁宁头底下的枕头抹平，把宁宁的头发从脸上拨开。宁宁的呼吸里带出一点响，是那种嘴里还有东西的响。
我没退下去。
我躺到儿媳妇的旁边。
今天这晚上我没有礼拜一那么急。礼拜一那晚上我从她脚开始，一步一步往上，手抖得不成样子。
刚刚我在儿媳妇的嘴里射了一回，身上松了一点，我躺在她旁边，侧过身，把宁宁这条身子从头到脚，抚摸起来。
我先把宁宁的两条肩带勾下去，把裙子褪到腰上，再往下褪，褪到脚上，脱下来扔到椅子上。
乳房就露出来了。
我一只手托住一边，从下往上托着，掌心里那分量压下来，软的，热的。
我用拇指在宁宁的胸前揉，揉着揉着那一粒就立起来，立成一个硬的小点。我用两个手指夹着捻，捻一下宁宁的呼吸就重一点。我把乳房往中间推，推到两边并在一起，中间那道沟变深了，我低头把脸埋进那道沟里，埋了很久，闻那一点点的汗味。
我又摸宁宁的肚子。她肚子是软的，皮肤细，我这一只糙手按上去慢慢往下走。
我摸宁宁的大腿。从膝盖往上，一寸一寸。大腿里侧的肉一捏就捏起一层，松开又回去了。我把宁宁的腿抬起来，看一看，放下去，再抬起来。
我把宁宁的腿分开，把中间那两片扒开，用手指头看。那儿有点湿，本来不湿，这会儿湿了。
我把宁宁的两只手拿起来摇一摇，又放下去。我把宁宁的脚搁在我腿上，一手托着脚后跟，一手掰宁宁的脚趾。我把宁宁翻过去，看着她那条后背，摸那条脊骨的沟；翻回来，看宁宁的肚子，看她肚脐眼。我这一晚上把这个人从头到脚看完了，把每一块都摸了一遍，摸完了还不知道够。
我这辈子在厂里摸东西摸得多，摸铸件的毛边，摸铁料的厚薄，我这一双手糙。这么细的东西我没摸过。我摸一下就松一下，怕捏坏了似的。
我这会儿躺在她旁边，手里拿着宁宁的乳房，一只脚搭在她腿上，跟宁宁脸对脸。
我看见宁宁的脸，鼻子上有汗，嘴角那条白的印子还没擦干净。
我忽然觉得，我这辈子没这么舒服过。
我歇了有二十分钟。这二十分钟里我的手没有停，一直是托着那一团揉，揉一揉，捏一捏，隔一会儿再伸下去用手指头弄两下。她底下被我弄的水越来越多，我手指头抽出来的时候那上头亮得能照见光。
下身刚有一点反应，我这才又上去。药真好。
我把宁宁的腿抬起来，扶着肉棒，抵上那条湿淋淋的肉缝，送了进去。里面还是热的，还是紧的，可我在宁宁身上弄了七八下，她连腰都不抬一下。前两回她还会轻轻自己往上迎的，我一退，她腰就跟着找；这一回没有，她腰是塌在床上的，一动都不动。
她一点声都没有。
我低头看宁宁，宁宁眼睛闭着，脸上什么也没有，安安静静的，跟睡午觉一样。宁宁嘴角那一小块白的还没擦。
我心里空了一下。
我知道我要的是什么。我要的不是这个身子，我要的是宁宁动，要她哼，要宁宁自己在底下跟着我的节奏。前两回我拿到的都是这个，这晚上我拿到的是一团热的软的，什么都不给我。
我心里那点空上来，往下压进去的劲就重了。
我掐着宁宁的腰往里撞，一下比一下重，把床撞得响，撞到最里头还往里顶。她整个人被我撞得在床上往上蹭，蹭到后来头都顶到床头板上了，我伸手把宁宁拽回来。宁宁的头发散在枕头上，随着我撞一下就在枕头上蹭一下。
我把宁宁一条胳膊抬起来，扔回去，它自己落下来，摊在枕头上。
我拿手去捏宁宁的乳头，捏住了往起提，把宁宁那一边乳房的身子也跟着提起来一点，提不住，又坠回去。我每撞一下，那两团就在床上跟着晃一下，晃的劲跟我的节奏是一样的。
我把脸贴到宁宁脸上去，我的鼻子对着宁宁的鼻子。我离宁宁的脸就那么点远，我能看见她眼皮底下的眼珠在动，能看清她睫毛上那一点湿，能觉出宁宁的气一下一下打在我嘴上。
她就是不睁眼。
我心里从没这么空过。前两回我弄她，她声不出，可她腰会抬，会往上迎，会自己找，我这心里就踏实，说明我这弄的是个活人。这一回我底下这个人是热的、软的、是宁宁本人，可是什么都不给我。
我越空越用力。我说不上来我要什么，我就想把那点东西从宁宁身上弄出来，弄出一声也好，弄出一个动作也好。
我把宁宁的两条腿并起来，往我一边肩膀上一搭，使劲往下一压。
这一进比刚才深了一寸不止。
我听见宁宁的喉咙里出来一点动静。
她没醒。
我在这上头弄了很久。我把宁宁两条腿架到我胳膊上，让宁宁整个下身抬起来，我压下去，一次比一次深。宁宁的小腹上被我撞得一凸一凸，我自己的小腹上全是汗。
我射了。
这一回射的时候我咬着牙，一下是一下地往里顶，一直顶到最里头，把那些东西一股一股全浇在儿媳妇最深处。
射完了我趴在宁宁身上，胸口贴着宁宁的胸口，宁宁的心跳在我底下，一下一下，慢得很。
我趴了一会儿。
我心里是空的。不是舒服，是空，空得我趴在那儿发愣。
我一个五十七的老头子，压在一个二十六的女人身上，还是天天叫我“爸”的女人。我方才在宁宁身上弄了半个多钟头，她一声没出，一下没动。我这一辈子的力气都使出去了，落在这一具什么都不给的身体上，跟往一个装满了棉花的麻袋上使力气一样。
我从宁宁身上下来了。
我坐在床边，背对着她，两只手撑在膝盖上头。屋里静得很，静得我能听见自己心口。
我拿手背抹了一下嘴。
我这会儿有点想跟人说话。可这一屋里一个人都没有——不是说没人，她就在我身后躺着，可她不能说。我这辈子没这么想过要找个人说一句话。
我起来的时候看了一眼墙上的钟，一点四十。
我穿上背心，就那么光着出去了。
我去厨房喝了一杯水。凉白开，一口气灌下去，喉咙里那股干才下去。我又倒了一杯，端着去了阳台。
厨房的灯我没敢开大，只开了抽油烟机那个小灯。冰箱门上贴着几张单子：一张是许宁写的买菜清单，一张是物业贴的水费通知，还有一张是宁宁从诊所带回来的、写着「洗牙预约」的便签，便签底下画了一个小人，是宁宁自己随手画的。
我站在冰箱跟前看了那张小人很久。
我又把水杯放下，去了阳台。
我在阳台上抽了一根烟。
夜里的风凉，我身上是汗，风吹上去冷了一下。我一边抽一边算：现在还不到两点，我这东西还硬着。
我回头往屋里看了看。走廊的灯我还开着，主卧的门我出来的时候没关严，缝里有一点光。
我抽完把烟头摁在花盆边上的土里，回去了。
这一回我躺到宁宁的旁边。
我把宁宁的头扳过来一点，让宁宁侧过去，背对着我。然后我从她背后贴上去，一只手从她底下抄过去，把宁宁的腰往我身上带，把宁宁上面那条腿抬起来，用我的腿顶起。
我扶着肉棒，从侧边进去的。
侧边这个进法，我跟走了的老婆年轻时试过。
这个角度进去，宁宁里头这条路是斜的，我往里送的时候不是直着走，是拐着走，一进去就觉出不一样，一路的触感都不一样，从根到尖都被夹着。
我贴着宁宁的后背，胸口贴着宁宁的后背，我动的时候宁宁的背跟着我晃。宁宁的头发扫在我脸上，我一只手从底下托着宁宁的乳房，另一只手搂着宁宁的腰。
我就这么弄着。
侧边这么进，进到最里头的时候不一样。前头我压在宁宁身上，我顶到底就被一层东西兜住；侧边这么拐着进，我每送到底，宁宁最里头那块肉，就被我整个压上去，我那龟头贴着往上磨，磨得我腰眼里一阵一阵的发麻。
我动得慢。我抽出来半截，再送回去，送回去的时候把宁宁的腰往我身上按。宁宁的背跟着我一起一伏，宁宁的屁股贴在我的小腹上，我小腹上全是汗，贴上去滑。
我一只手从底下绕过去，托着她一边的乳房，随着我的劲揉。另只手在她肚子上，压着，把宁宁往我这边拉。
宁宁的头偏过来一点，脸侧着，嘴张着，睡得很沉。宁宁的头发有一绺进了我嘴里，我吐出来。
宁宁身上出了一层汗。不是那种大汗，是细细的一层，脖子后头，脊背上，我贴着她都能觉出那一层滑。
一点五十，两点，两点二十。钟在墙上走着，我一眼都不看。
中间我歇过一回。我停下来不动，就那么搂着她，我的肉棒还在宁宁里头，被那圈肉一收一放地含着。她也一动不动。我这会儿脑子里什么都不想，就听着宁宁的呼吸和我的呼吸交在一处。
我吃了药，前面射过两次。我的肉棒从十点多硬到现在，一点不见软，硬得有点发疼。我摸了一把它，我自己都觉得不像我这岁数的东西。
侧边弄久了，我胳膊是酸的，可她这样被我搂着，我不舍得放开。
后来我动了别的心思。
我扶着宁宁的胯，把宁宁整个人往那边翻，让宁宁趴下去。宁宁的脸压在枕头上，我抬宁宁的腰，把宁宁摆成跪着的，膝盖往两边分。
我跪在她后头，扶着肉棒，在那道缝上滑了两下，从底下那个口推了进去。
我从后头弄。
这一进去，宁宁里头比侧边那会儿松了一些，也深了一些。她这会儿被弄了两个多钟头，里头滑得像抹了油，我一送就到底。
我已经射过两回，身上不那么急了，这回我慢。我一抽一送，抽到只剩一个头，再一口气送到最里头，撞在她屁股上，「啪」一声，那圈肉荡一下。我再抽出来，再送。
她这会儿被我弄了两个多钟头，那个口已经开了，边上全是白沫，稠的，糊了一圈。我那肉棒出来的时候上边挂着丝，进去的时候她把那一圈全吞下去。她一整个人是软的，胸口贴在床上，两条胳膊摊在两边，随着我撞一下就在床上滑一下。
我抬了两次眼。一抬眼就是墙上那张相片，我儿子的手环着宁宁的腰。
我把眼睛放下来。
我的汗从额头下来，滴在她后腰上。我这腰是酸的，酸得我每撞一下都得咬一下后槽牙。我两条腿跪在床单上，膝盖底下磨得发红，磨久了发疼。我的喘声我自己都听得见，呼哧呼哧，跟拉风箱一样。
我不停。我停不下来。
我这一个小时里什么都没想。我脑子里干干净净，只有我这两只手、我这截腰、她这一身在我底下的热。我撞得越来越慢，越来越深，每一次都停一停。
这次我干了整整一个小时，我射了。
这一次射得慢。一小股一小股。我射完的时候两条胳膊撑不住，上身压下去，压在她后背上。
我压在宁宁身上的时候还能感觉到肉棒还在儿媳妇的阴道里跳。跳得比前两回轻，隔着我的腰我能感觉出来。我这两条腿跪不住了，往两边摊开，整个人趴在她后背上，脸埋在宁宁的头发里。
我趴在宁宁身上趴了很久。宁宁的后背在下面动，是宁宁的呼吸，一起一伏。我就跟着那个一起一伏，什么都不想。
我起来的时候，宁宁的手还摊在床单上，五个手指头都松着。
她整个人趴在床上，脸埋在枕头里，两条腿还是那个姿势，那个口开着，一股白的从里头出来，顺着会阴往下淌，淌到床单上，一小片湿，慢慢洇开。
我从床上下来，两条腿发软，脚一落地，膝盖打了个弯。
我扶着床站起来，坐在床沿上喘。
我心里是满的。
我这一辈子没有过这样的晚上。三次，一回在宁宁嘴里，两回在宁宁身上，从那杯水端出去到现在五个多钟头。我身上每一个地方都松了，腿是软的，手是软的，脑子是空的。我坐在那儿，光着身子，喘了五六分钟，什么也没想。
我这五十七年，干得最狠的一回是八几年厂里抢修，两天两夜没合眼，最后那台机器转起来的时候我靠着墙就坐在地上了。那回我腿上抖得跟今天一样。
可那回我坐在那儿心里是明白的，我这回坐在那儿心里是糊的，我不光身上松，我浑身上下都松了，松得我连抬手的劲都不想有。
我低头看了看我这两条腿，腿毛有些白了，膝盖上红了一片，是跪出来的。
深吸一口气，我这才起来干活。
我这个人做事仔细。
我从浴室拿了那条旧毛巾，热水开了，等它温了，攥住拧到半干。回来先从宁宁嘴边擦，擦掉那道白的。再擦宁宁的脸，宁宁的脖子，宁宁的胸口，擦到那两团上面我说的那些。再擦宁宁的腿，从大腿根擦到那个口。擦的时候她腿抽了一下。我把毛巾涮了两回，擦干净。
我把床单换了。被子掀开，两手把宁宁连人带床单往那边一推，床单抽出来，四个角一扯就下来了。新床单我从柜子最上头那一摞里抽的，抖开，一头一头铺，边角往床垫底下掖。
掖的时候我停了一下。
这床单是结婚时候买的，一摞六条，白底，边上有一道蓝条。许宁喜欢这一款，说耐脏。前两回我换的都是别的颜色，那两条我还没洗，一直在床底下那个袋子里压着。
我把四边掖平，拿手在上面抚了一遍。
脏床单我卷起来，抱着去了卫生间，塞进洗衣机里。
她整个身子光着躺在床上，身上还有我刚才擦的时候留下的湿印子。
我站在床边看着她，看了很久。
我忽然想到一件事：就这个药量，她怕是睡到十点都醒不了。
十点。这会儿三点半。
我看了看她。那身体，那两条腿，那两团乳房，我刚弄过三次，现在看着她还是觉得身上发紧。
我在床边站着，把手里那条毛巾也放下了。
我回屋把那一板药从床头柜里拿出来看了一眼。
一板四片，礼拜五夜里吃了半片，今晚上吃了一整片，箔纸上还剩一片半。我拿指头在那个空位上按了按，又把药板塞回去，塞在最里头，压在一条旧毛巾底下。
我看着那地方，站了一会儿。
我算了一下日子：礼拜天，礼拜一，礼拜二。礼拜二，儿子回家。
我心里冒出来一个念头：我要是这会儿回屋，明天早上起来什么都不一样。这念头跟礼拜一晚上在走廊口站住的那一念是一模一样的。礼拜一那晚上我转回身去了；礼拜三晚上我在阳台上捏着那件黄裙子，把自己按了两三个钟头，最后还是走回去了。
这一回我没回去。
我把床头那盏小灯关了。
屋里一黑，就剩走廊那一点光从门缝底下透进来，铺在地上一道。
我把被子拉上来，自己躺下去。
郑野那半边床我从没睡过。他那枕头是硬的，跟我屋里那个不一样，躺下去的时候能听见里头的荞麦壳响。
我把胳膊伸到宁宁脖子底下，把宁宁的头托起来，搁在我小臂上，另一只手抄到宁宁后腰，往我这边带。
宁宁跟着就过来了。
不是我拉的，是宁宁自己贴过来的。睡着的人不知道躲，哪儿热就往哪儿钻。宁宁的一条胳膊落在我胸口上，腿往我腿上搭，脸贴在我脖子里。她呼出来的气一下一下打在我下巴上，热的，有一点湿。
我躺在那儿没动。
我身上还汗着。我这胳膊底下压着的是儿子郑野的媳妇，压着的是方才我一个晚上弄了三回的那个人。她这会儿一点都不知道，她睡在我怀里跟睡在郑野怀里是一个样子。
我心里很定。
我这辈子没这么搂着人睡过整宿。我老婆在的时候家里穷，两个孩子，挤一张大床，我一晚上翻三个身，从来没这么搂过。我妈活着的时候我更是没数。这些年我一个人一个屋，睡觉就是闭眼，睁眼，天亮。
这会儿我一条胳膊被宁宁压着，我不敢动，怕一动宁宁就醒了。
她的脚凉，睡了一会儿也不热。我把我这条腿伸过去，把宁宁那只脚夹在我两个膝盖中间。
我闭着眼睛，听着。
楼下老邢家的电视早就关了。洗衣机在卫生间里，筒还挂着水，一滴一滴往下掉。院子那头有辆车过去，声音从这头到那头就没了。
我把手机摸过来，定了八点的闹钟，搁在床头柜上。
我这会儿没想我那出差的儿子。
我想的是明天早上我要早一点起，起早了我能在她睁眼之前把粥熬上。
我想完了就睡了。
礼拜六这晚上，我搂着她，睡得比在自己屋里哪一晚上都沉。
第二天早上八点，闹钟响。
我一睁眼，手先摸到的就是一身的软。
我一条胳膊还压在她脖子底下，她整个人还在我怀里，两条腿交在我腿上。她比我醒得晚，还在睡，鼻子里那口气匀得很。
我先闭了一会儿眼。
我这会儿心里很踏实。我搂着的这个人是热的，是软的，她不会跑。这一屋里安安静静的，阳台外面有一辆自行车过去了，铃响了一声。
我把手往下挪，落在宁宁的胸口上。
我捏了捏。
一边一团，分量压在掌心里，我这一只粗手能捏出个形来。我捏一下松一下，捏了三下，那一粒在我掌心里立起来，硬的。宁宁的胸口随着呼吸一起一伏，我把手压得紧一点，她呼吸就粗了一点。
我心里那点东西又上来了。
可我这会儿没劲了。昨晚，三次，五个钟头，我这五十七岁的身子，我坐起来的时候头是晕的。
我撑着手肘坐起来，坐在床沿上，回身看她。
宁宁还睡着。
被子滑到她腰上，宁宁的肩膀和胳膊露在外面，肩膀上有一块红，是我压的。宁宁的头发乱成一团，一半压在脸底下，一半散在枕头上。嘴唇合着，有一点干，下巴上还有我擦过的那点白印的痕迹。
我看着她，心里是满足的。
我这辈子没有闺女，也没在后半辈子搂过什么人睡觉。我老婆走之前那两年，我们俩早就分房睡了，她那病夜里疼得叫，我睡在走廊里那张躺椅上，两个钟头起来一回给她打水。这些年我一个人睡，屋里就我一个人喘气。
这会儿我坐在这儿，看着这张脸。
我低下头，先把宁宁的头发从她脸上撩开，然后在宁宁嘴上轻轻碰了一下。
就碰一下，碰完了我抬头。
发现宁宁嘴边还有一点口水的印。
我就俯下去，把宁宁整个嘴含住。
我这回吻得慢。我一只手托着宁宁的脸，把宁宁的嘴唇含在嘴里，一点一点吸，吸宁宁的上唇，再吸宁宁的下唇。宁宁的嘴是温的，里面那点湿是凉的。我把舌头探进去，找到宁宁的舌头，裹住，慢慢吸。
我心里想的是：这孩子我疼。
我不知道这叫什么。我弄了她三个钟头，我搂着她睡了一夜，我这会儿吻她，心里出来的是这个字。
我的鼻子有点堵，吻的长了喘不上气，我从鼻子里出气，呼哧呼哧的，很响。我停了一下，换一口气，又压下去。
两分钟。一直到我喘不上了才松开。
这两分钟里我脑子里什么都没想，连我那儿子我都没想。我就知道我这怀里这个人是热的，宁宁嘴里是软的，宁宁嘴里的气是从宁宁身上出来的，是活的。
我这把年纪了，我这半辈子把人一个个送走——我娘、我老婆——我这一回搂着的人没走，她还在我怀里喘气。
我这心里就满足。
我抬起来的时候，宁宁的嘴唇跟着我抬起来一点，一条丝从她下唇拉到我嘴边，拉长了才断，断在她下巴上。
我拿手指头抹掉。
我坐在床上看了她一会儿，这才起来。
我心里舍不得。
我一件一件地检查了一遍屋。
地垫还在门边上，我出门的时候踢歪了，我把它摆正。拖鞋在床底下，我拿出来，两只并齐，鞋头朝外。宁宁的手机，我拿了过来，放在枕头边。床单我拉了拉，边角掖平。椅子上那条裙子我拿起来，抖了抖。
我从抽屉里拿了条内裤，给宁宁穿上。她腿是软的，穿的时候得一条一条抬起来，我把那两条腿抬了两回才穿上去。
裙子我从宁宁的头套下去，一根肩带归到肩膀上，另一根也归好。我把宁宁翻了一下，把裙子在她背后拉顺，再把被子拉上来，盖到胸口。
她翻过去的时候嘴里「唔」了一声，没醒。
我把自己的衣服抱起来。背心、裤子、那条旧毛巾，抱在怀里。
走之前我又回了一次头。
宁宁侧过身睡，被子滑下来一段，肩膀露在外面。她的头发还是乱的，脸颊压得红了一块。我站着看了十几秒，什么念头也没有，就是看。
我轻轻把门带上，没让它响。
我回自己屋，把衣服塞进床底下那个纸箱子，旧毛巾搭在椅背上。然后我出来，进了厨房。
我把米淘了两遍，泡上，把粥熬上了。
八点半。太阳已经上到院子那头。我站在阳台上，把那盆花浇了。
【许宁】
礼拜天上午，我醒过来的时候，钟上的针是十点四十四分。
我先觉出来的是嘴里。
嘴干得要命，嘴唇裂了一点，舌头上像是糊了一层东西。我咂了一下，嘴里有一股说不出的味，腥的，又腻。
我坐起来，头还有点沉。
我记得昨天晚上洗完澡，记得爸端着那杯水出来，记得我喝了，记得我站起来往房间走，记得我扶了一下墙。
后面什么都没有了。
我又在沙发上睡着了？那我这是怎么上的床。
我下地去卫生间，路过门口的时候手肘磕了一下门框，疼。我低头看，手肘外侧有一块青，紫青色的，边上发黄，按一下发酸。
我站在洗手台前面照镜子。
我的嘴唇比平时肿，下嘴唇中间那一点红得深。脖子上侧边有一块淡红，不是那种明显的印子，就是一块淡的，我歪着头看了半天才看见。
我漱口，挤了牙膏，刷了两遍牙。
刷第二遍的时候，舌头根那儿还有点腻，我拿牙刷往嗓子那儿够了一下，干呕了一会。
我还是觉得嘴里有股味。
我拿手在嘴边扇了两下，又拿水含着，含了一会儿吐出来。那股味道没散。它不像早饭没吃的那种口气，也不像上火了那种苦。我说不清，它不是从胃里上来的，它就在嘴里，在舌头后头、上膛靠后那一片。
我又漱了一回。
我把头发扎起来，看着镜子里的自己。我这个人不爱胡思乱想。这会儿我心里那点东西说出来连我自己都不信：我昨天晚上到底怎么了？
我把这个念头摁下去了。
我换上干净衣服，把昨晚那条裙子从椅子上拿起来，一看，叠得板板整整的。我这个人从来不叠裙子，我脱下来都是一把扔椅子上。
我拿着裙子站了一会儿。
我拉开抽屉数了数我的内裤。
我这个人是那种心里有数的，抽屉里哪条是哪条我都知道。我数了一遍，少一条，就是礼拜二找不见的那条灰的。
我又数了一遍，还是少一条。
我把抽屉推回去。
我还看了一眼床底下。我那双拖鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外，一只不歪。
这些都是爸的规矩。
我出了主卧。
爸在厨房，抽油烟机开着。他听见我出来，把锅盖掀了。
「起来了。」
「嗯。」我坐到椅子上的时候，腿有点软。
「粥一直温着。」他把碗端过来，放我面前，「熬了一点钟头。」
「爸，你昨晚几点睡的？」
「睡得早。」爸坐下，「十点多就睡了。」
「我昨天晚上是不是又睡在沙发上了。」我说，「我怎么上的床，我一点都不记得。」
「对，沙发上。」爸说，「我出来倒水看见你歪在那儿，叫你不应，我把你弄进去的。你这是这礼拜第二回了。」
「我一点都不记得。」
「你就是困狠了。」爸说，「上班站的，加上天热。你今天歇一天就缓过来了。」
我低头喝粥。粥是温的，喝下去嘴里那股腻才下去一点。
「你手肘怎么了？」爸忽然问。
「不知道，青了一块。」
「磕了吧。」爸说，「你老在沙发上睡，早晚要磕。」
「下回不了。」我说。
我喝了两碗粥，觉得眼皮还是沉。
「爸，我再睡一会儿。」
「去睡吧。」爸把碗收走，「你睡到中午，中午我给你下面条。」
我回到主卧，往床上一躺。
被子是干净的，有一股洗衣液的清香。我闻了两下，这床单是新的。
我躺在那儿想了一小会儿。
我想的是：我手肘上这块青，是从哪儿来的？