【我的儿媳宁宁】（3）作者：尿尿呲大哥

大结局　喜讯
【郑野】
礼拜一下午三点，我在青岛那个旅馆前台把房退了。
票我改到了五点二十那班。本来是明天中午的，我算了一算，今天走，晚上六点多就能到家。
我没跟任何人说，我这一趟在外头待了整整七天，姓孙的那批活总算给我压下去了，货也交了，我这一路上心里是松的。我心里想的是我敲开门，我媳妇看见我的那一下。
我在车站买了两个袋子。一双凉鞋，是下午路过商场看见的，米色的，跟她说不上多贵，但我一看就知道是她的脚。另外两条烟，齐鲁那家的，我爸抽的那种，我上回答应过他。
到站是六点一刻。天还亮着，站台上风很大，我拎着两个袋子往出走，后背的汗把衬衫贴在身上。
出了站我打了个车。司机问我去哪儿，我说了地址，他「哦」了一声，说那片老楼他熟，他小时候住那。
车开着，我心里松。
我这一趟受了七天的气。姓孙的一毫米一毫米跟我抠，最后我给他换了三副拉手，他还压了我两千块，我回来得跟厂里报，跟他解释。这些事我在车上想了一遍，想完了也就过去了，我不爱往心里压事。
我攒着的是另外一件。
我这一周跟我媳妇视频，她的声音是一天比一天软。头两天她还跟我抢话，说她上班碰见什么事，说爸做的什么菜；到礼拜四、礼拜五，我问她吃的什么，她想了半天才说上来，问她在干什么，她说在躺着。她那两天连着说「睡得沉」，说「好多年没这么睡过」。
我听着心里是不安的。可这不安也说不清，我总不能因为人家睡得好就疑心什么。
今天回去就好了。我回来了。
我上到三楼，在楼道里站了一会儿。
我们这楼没电梯，水泥楼梯，扶手是铁的，我扶着扶手上去，七楼那家的孩子在楼道里骑车。我这两袋子在手上勒，勒得指头都麻了。
门里头有碗筷的响，有媳妇说话的声音。
我听着，笑了一下，才掏钥匙。
【许宁】
我正在厨房端菜出来，门响了。
我第一个反应是爸下楼买醋回来了，我把手在抹布上擦了一下，喊了一声：「爸，醋买了？」
门开，是郑野。
他把两个袋子搁在门口地上，站在门框那里笑。
我手里那块抹布掉在地上。
我冲过去搂住他脖子，整个人挂在他身上，脚都离了地。他抱着我的腰在门口转了半圈，我那个脑袋撞在门框上，撞得我眼睛都酸了。
「你怎么不早说。」我捶他后背，「你早点说我早点做饭。」
「我就是不说。」他在我耳朵边上说话，「我想看你这个样子。」
「我这饭做少了。」
「少就少，我在车上吃过了。」
爸从厨房出来，站在厨房门口，围裙还系着。「回来了。」
「爸。」
「回来就好。」爸解了围裙，「我下楼买醋。」他站了一下，又说，「顺道买条鱼。」
「爸，别买了，够吃。」
「买。」爸拿了钱出门了。
我从老公怀里下来，去厨房看菜。就两个菜，一个炒豆角，一个西红柿炒鸡蛋，饭是三个人够了，可这菜确实少。我有点急，郑野跟在我后头说，够吃够吃，我又不是回来吃饭的，我是来看你的。
我说你嘴这么甜，在外头跟谁学的。
爸回来得很快，拎了条鲫鱼。他说你们先吃，我一会就好。我叫他别忙了，他说鲫鱼杀好的，很快。
后来那鱼是红烧的，我在桌上吃了两块，刺都是郑野挑的。
爸做鱼不留刺，他剥鱼的时候手很稳，一块鱼肚子夹到我碗里，把我那碗往前推一推。他在饭桌上一向话少，那天话更少。他吃得也慢，我给他夹了一筷子豆角，他说了声好，吃完了。
吃饭的时候我把那双凉鞋拿出来试了。米色的，带子细细的，我光着一只脚踩着试了试，正好。
「你看，我就知道。」郑野拍了一下桌子。
「你在外头闲成这样。」
「我这不是闲，我这是心里有你。」
「爸你听听他。」我冲着桌那头说。
爸抬起头，笑了一下：「他在外头跑七天，挣的够你买二十双。」
「我不要二十双，我要两双，他就得再跑一趟。」
郑野笑出声，把碗往我这边推了推。
「事谈成了？」我说。
「谈成了。」他把一块鱼皮撕下来放我碗里，「你老公这一趟没白跑。」
我那天话多。也不知道怎么回事，可能是我一个人在家过了七天，饭桌上冷清了七天，忽然两个人都坐在这儿，我这话就堵不住。我说诊所那个小孩，说小周跟她男朋友吵架，说楼下老张家的狗丢了一晚上又回来了。
郑野一边吃一边听，一边给我撕鱼皮。
三个人半个钟头就吃完了。
饭后郑野把包从门口拖进来，「宁宁，帮我把这包里的东西腾出来，那两件衬衣我明天要穿。」
我说好。我起身的时候觉得腿有点软，一定是刚刚啤酒喝急了。
我进了主卧，把包打开，蹲在地上把东西一样一样往外拿。衬衣、裤子、一叠文件、一个装洗漱东西的小包，还有一只没吃完的面包。
我蹲着收了半包，觉得眼睛睁不开。
不是那种困。是那种整个脑袋被灌了水的沉，眼皮往下坠，手也不听使唤。我把两件衬衣拿起来，想叠一下，叠到第二个袖子，手就停了。
我坐到地上，背靠着床。
床在我后背上，硬的。我拿手在地上撑着，想着起来。
我想的是：我先歇一会儿，歇一会儿就起来收。
我看见郑野的那两件衬衣还搭在我腿上。我想把它们拿开。
后来我就没有拿开。
【郑德海】
礼拜一下午三点多，我吃了半片西地那非。
我把掰剩的那半片放回药板里，就着半杯水吞下去，坐在床沿上等着。我心里算得清楚：郑野明天中午的票，晚上到家，那今晚是最后一个晚上。我这一个星期是怎么过来的，我自己最清楚。我跟自己说好：最后一晚，做完就收手。
明天起，我还是好父亲，好公公。
药劲没上来的时候我心里是定的。
我坐在床沿上，把那半片说明书又看了一遍。我上次是靠这东西过来的，我心里明白这不好。可我这五十七的人了，有了它，倒像又回到三十几岁。
四点半，我去厨房洗了菜。
五点，我把米下了锅。
我这一个星期把家里的活全包了，我一天拖两遍地，碗洗完我还要擦灶台。我心里有什么事我就干这些。
五点半，宁宁下班回来，进门喊了一声「爸」，说她今天不饿，想早点睡。
我说你吃完饭再睡。
她说好。
我这时候心里是定的。
我把饭做好了，摆在桌上，就去里屋等着。
六点出头，我听见门外有脚步声。我以为是楼上。
门响了。
「爸，醋买了？」
是小宁在问。她以为是我。我心里笑了一下，正要应，门开了，进来的人不是别人。
「爸。」
我手里那把菜刀差点掉了。
我拿着刀站在厨房门口，看着门口那两个人在那儿抱着转。儿子站在门框里，笑着，一手拎着袋子，一手搂着她的腰。她脚都离了地，脑袋撞在门框上，撞得叫起来。
我把刀放下，回身把火关小了。
我说：「回来了。」
我说：「我去买醋。」我又说，「顺道买条鱼。」
我出了门，在楼道里站了一会儿。
我这会儿心里是乱的。
我这一下午想的是今天晚上。我从三点半吃了那半片药，就坐在屋里等天黑，我算着郑野明天中午的票，算着今天晚上是一整个晚上。
我这一会儿站在楼道里头，手里拎着个空醋瓶子，我一个五十七的人，站在那儿不知道往哪边走。
我这一星期是怎么一步一步走过来的，我心里有数。礼拜一那天晚上，我在走廊口站了那么久，最后还是转过身去了；礼拜三下午我压了秋衣，压了棉鞋，人站在阳台上，手指头一碰那件黄裙子就完了；礼拜六晚上我坐在沙发上听着她的拖鞋声，听见那一声「咚」。
这三回我每一回都跟自己说过是最后一回。
我下楼买了醋，又到街口那个鱼摊上挑了一条鲫鱼。摊上的老赵问我：「老郑，今天买鱼？家里来人了？」
「儿子回来了。」我说。
「回来了好啊。」
「回来了好。」我说。
我拎着鱼往回走。
我这会儿心里那点东西还在。我一边走一边跟自己说：收手了，晚上什么也不做。一家人齐齐整整的。
我说了三遍。
我回到家，门口站着听了听。客厅里两个人在说话，我儿子在说她瘦了，她在说爸天天给她做鱼。我站在门外头，把这三遍又说了一遍。
我这才开门。
那顿饭我坐在餐桌这一头。
我看着他们两个人。
郑野给宁宁夹菜，夹了一筷子豆角，又给她把碗往前推了推；宁宁给他撕鱼皮，撕下来放他碗里，撕的时候嘴里还说：「你在那边就吃这个？」
郑野说话的时候时不时往她那边看一眼，那一眼里头是热的。
我这两年见过宁宁很多回笑。她今天晚上笑的那个样子，我没见过。
我这一顿饭吃了很久。
我一边吃一边想：今天收手。
我这一个星期在屋里一个人待着的时候，我什么都没干，我就做饭、洗碗。我这人一辈子是这样的，我心里有什么事，我就往家务上使劲，我越是心里不对，我越是把地拖得干净，把碗摞得齐整。
这晚上我坐在饭桌上，我这心里不对。
我给自己讲道理，讲了好几条。头一条是：郑野回来了你还要干什么？第二条是：你应过的话，你自己说过要收手。第三条是我最不放心那一条：这几天宁宁嘴干，她胃也不大好，早上起不来，她再吃这个东西……
这条我讲不下去了。
我抬起头看宁宁。她正把一块鱼皮撕下来放在郑野碗里，撕的时候还伸着舌头，怕油滴在桌上。
我看了她很久。
她这两年，我看着她从一个刚嫁过来、怕生、吃饭不敢夹菜的姑娘，变到今天这样，坐在饭桌上跟郑野笑着斗嘴，跟我也能说一句「爸你今天手抖了」。
我心里有一块地方是软的。
可是还有别的地方。
我这半个钟头里，这三条道理，一条一条都想把我劝回去。
我底下那块地方在桌子底下涨着。
我低着头看了一眼桌布。桌布垂下来，我底下那点形被挡着看不出来。我动了一下腿，把桌子底下的脚挪了一下。
我这会儿站不起来。
不是腿的事。是我一站，凸起的肉棒就顶在裤子上，桌上那两个人一眼就能看明白。我坐在那儿，把腰往下塌了一点，把两条腿往桌子底下收。
我坐着没动，把碗里的饭一口一口扒完。
我扒得很慢。
我这一辈子就学过一件事：想清楚再做。厂里的图纸，一毫米是一毫米，错了就得返工。我这半个钟头，是我这一辈子想得最糊涂的半个钟头。
我抬起头。
宁宁正笑着说话，一边说一边把碗往郑野那边挪。
宁宁正笑着说话，嘴角一直没落下来。
我心里那句话出来了：就这一回。真是最后一回了。
我弓着身体，起身去厨房开啤酒。
三瓶，一人一瓶。冰箱里那三瓶是我礼拜六买的，本来是留着自己喝。
我把三瓶全拿出来，拿开瓶器一个一个起开，瓶盖起开的时候「嗤」一声，白气出来。
我从纸盒里撕开一包粉。
这一包我捏在手里，在厨房站了一下。
我这会儿要是把这一包放回去，什么事都不会有。我儿子在客厅，我儿媳妇在饭桌上，我这会儿把纸盒盖回去，我就还是个人。
我看了那个纸盒两秒钟。
我知道这会儿是什么东西在替我拿主意。我底下的肉棒还顶着，我坐了一顿饭，这会儿连走路都得弓着。
我撕开了那个塑料袋。
我把一整包分着倒进两瓶里，儿子那瓶倒多些，宁宁那瓶倒少些。粉一进去就沉，我拿筷子搅了两下，又把两瓶举起来摇了摇，瓶底那一点白就看不见了。剩的那点粉我用塑料袋卷了卷，揣进裤兜。
我自己那瓶我没动。
我手是稳的。
我端出去的时候，我心里什么都不想了。我这人干活就是这样，动起手来就不想，想了就干不成。
我端着三瓶出来，一人一瓶。「来，给儿子接风。」我说，「这一周辛苦不辛苦？」
「爸，我敬你。」郑野把瓶子举起来，一口闷了半瓶，「这一周辛苦你照顾宁宁。」
我没多说话，我喝了两口。
半个钟头，我们吃完了。宁宁说我去给你收拾包，起身进了主卧。郑野挪到沙发上，开了电视。
我在厨房洗碗。
我把水开得很小，一边洗一边往客厅看。
那台电视演的什么我不知道，声音开得不大。
过了一会儿，郑野的头慢慢往下垂，垂到一半又抬起来，抬了一下又垂下去。他手里握着遥控器。他把遥控器举到胸口，好像是换台，举着举着就举不动了，手放到腿上。
「爸。」他忽然叫了一声。
我手里的碗响了一下。
「爸，你别熬夜。」他说话的声音已经拖了，「我回来了你就歇着，这几天你也累。」
「知道了。」我说，「你坐着，我马上就好。」
「我不坐着。」他说完这句就没声了。
过了十几分钟，那只手松了，遥控器掉在沙发上，弹了一下。
我在水池跟前没动。
我又洗了一个碗，擦干，放上去。我又把锅刷了一遍。
我走过去。
「郑野。」我在他肩膀上推了一下。
他没应。
「郑野。」我又推了两下，力气大了一点。我把他的头扶正，他的头软，一松手又歪回去，歪到一边，嘴半张着，一点口水在嘴角。
我掏出手机看了一眼时间，八点二十。
我在那儿站了一会儿。
我就站在沙发跟前，看着他睡。他那张脸睡着的时候跟他小时候一个样，下巴那块肉还跟他妈有点像。
我这一星期有多少回是这么站着看人的？礼拜一晚上我站在沙发跟前，礼拜三我站在床边，礼拜六我站在走廊里。我每一回都站过。我每一回都想过。
我这回也想过。
我想的是：我把他扶进去，把他的鞋脱了，给他盖上被子，我自己回屋。
我也想了别的。
别的那个想头一来，我这双手就不听我了。
我弯下腰，一条胳膊抄到他腋下，一条胳膊抱着他的腰。
我一使劲，他整个人往下坠。
他比宁宁沉得多。他一百四十多斤，我这个五十七的人抱不动，只能半抱半拖。我把他上身抬起来架在我胸前，他两条腿在地上拖着，两只脚在地砖上刮，一只拖鞋掉了，另一只挂在脚上。
我拖一步，歇一步。
地上那声音我自己都听得见，皮鞋底和拖板刮着地砖，「吱——吱——」。我怕吵着他醒，又拖着走；我怕把他摔了，又停下来喘。
从他小时候我抱他，抱到七岁他就不让我抱了，说男子汉自己走。我这会儿抱着他走，他两条胳膊甩着，他那只手还抓了一下我的胳膊，抓了一下就松了。
我这会儿心里有点发酸。
我不是别的，我是想起他小时候。
我拖到主卧门口，两条胳膊已经麻了。我这腰上那块旧伤一抽一抽的，我咬着后槽牙，我脸上全是汗，我那件背心贴在身上。
我用肩膀把主卧的门顶开。
门一开，我站住了。
宁宁背靠着床坐在地上睡着了。
她身前摊着郑野的那个背包，拉链开着，几件衣服散在地上，她手边还捏着一只袜子。她的头歪在床沿上，一条腿伸着，一条腿弯着，脚上还穿着出门那双塑料拖鞋。
她那姿势不是睡着，是坐到一半就软下去了。
我这会儿还架着我儿子，两条胳膊在发抖。
我站在门口，看着这一屋子。
我儿子在我胳膊上睡着。我儿媳妇靠在我儿子的床沿上睡着。这屋里灯开着，亮堂堂的，什么都在原地方：她的拖鞋、摊开的行李、郑野那只掉在地上的袜子。
我把郑野往床上放。
我先把他上身放上去，再搬他的腿。我把他的鞋脱了，两只并齐摆在床边；我把那件外套从他身上扒下来，扔到椅子上；我把被子拉开，盖到他腰上。
他睡得死。他翻了一下身，脸朝墙那边去了。
我转过身，蹲下去，把宁宁从地上抱起来。
她比郑野轻得多。我一只手抄到她背后，一只手从她膝弯底下穿过去，一起身就起来了。她的头靠在我肩膀上，一只手垂下来。
我把她放在床的另一头。
我站在床边，看着他们两个人。
我儿子睡在里侧，脸朝着墙，一只手搭在被子外面。他媳妇睡在外侧，头发散在枕头上，一条腿还弯着。
我想过一件事。
我想把宁宁抱出去，抱到我那间屋里去。
我站在那儿，侧过身，弯腰，手都伸到她背后了。我这手要是抄进去，把她抱起来，往我那间次卧的床上一放，儿子在主卧安心睡觉，我和宁宁在我房间，可以再快活大半夜。
我脚底下动了半步。
我听见郑野的呼吸。
他睡得沉，一口气进去，一口气出来，一声接一声，匀得很。他刚才喝了半瓶多，他睡得那样沉，他什么都不会知道。
我就这么听着。
我不知道我站了多久。我手还搭在宁宁后背上。
那股欲望一下就上来了。
不是那种慢慢涨的。是从腰根底下猛地往上一顶，顶得我裤裆里发疼。我这一个星期所有的东西都在那一声呼吸里头被点着了。这是我儿在旁边睡觉的呼吸。我儿睡在这儿，他媳妇睡在这儿，我站在这儿。
我心里那点东西全没了。什么「最后一回」，什么「做完就收手」，那都是空的。
我伸手把主卧的门推上。
我走到床边，把大灯关了，只留走廊那一盏从门缝底下透进来的光。
我脱裤子的时候，皮带扣捏在手里。
金属的，本来就松，我一抽就响。我这回没让它响，我捏着那个扣，一点一点把手抽出来。我把裤子脱到脚踝，先抽一条腿，再抽一条腿，两只脚从裤管里出来的时候，我都拿脚趾头勾着裤子，没让它摊在地上。
我上了床。
我一条膝盖先落上去，等床垫沉下去，等它不出声，另一条膝盖才落。这张床板是我的老伙计了，我知道它哪儿叫，哪儿不叫。
我这两个膝盖落在宁宁两边，重量全压在膝盖上，手上不敢使劲。
我把她的裙子往上推。
推到大腿根，我把手伸进去，把内裤两边拉到腿下面。她腿是软的，我把她一条腿抬起来的时候，那只脚就往下坠，我拿自己的腿夹住。
她的裙摆我推到了胸口下面，那两团露出来。我没去摸。
我这晚上什么都不想多摸。我这晚上要的不是那个。
我伏下去。
我一只手撑着床，一只手扶着肉棒，在她那道缝上蹭了两下。
蹭的时候我自己都听得见那声音，湿的，黏的。她那地方比我手指头还要烫。
进去的时候我是一寸一寸的。
头一下我只进去一点点，就停住。
她那个口上有一点湿，不多，不够。我退出来，拿手在口上抹了两下，把手指头上那点水抹开，再往里。这一回我进了半截。
我停下来听。
郑野的呼吸还是那个样子，一口气进，一口气出。
我再往里送，一直送到根部。
我整个人绷住，一动都不敢动。
她那里面包裹着我。我这会儿浑身都是绷的，我这膝盖、我这腰、我这两条胳膊、我连脚趾头都是绷的。我这口气憋在胸口里出不来，我慢慢地从鼻子里往外放。
我这会儿离我儿子不到一尺。
我这会儿在我自己的家里，在我儿子睡的这张床上。
肉棒深深地插在儿媳妇最里头，就在我儿子旁边。
我这一辈子没做过这么难的事。
宁宁的里头是很热的。这一回跟前面都不一样，前面三回这屋里只有我跟她，我喘，我叫，我的膝盖把床压得响；这一回这屋里还有一个人，离我一尺，睡在他自己的位置上。
我开始动。
我不敢快。
我一抽一送都是慢的、沉的，一直送到最里头，再慢慢抽出来，抽到只剩一个头，再送回去。我这几下弄下来，床一点声都没有。我的膝盖撑着，我的胳膊撑着，我的脚趾头在被子上勾着，我整个人像撑在一根线上。
我喘气都是从鼻子里出的。我那张嘴闭着，牙咬着。
我这会儿只有一个念头：我不敢出声，不是因为怕吵醒他，是因为我这一出声，这屋里就有什么东西变了。我只要不出声，我就还是那个「爸爸」，我还是那个在厨房洗碗的人；我一出声，我就是另外一个人了。
我在宁宁身上，扶着她的两条腿，慢慢进出，弄了几十下。
屋里静得能听见我自己心跳。我心跳得厉害，我听得见血在耳朵里响，我甚至害怕这声音被她听见、被他听见。
我停了两回。
儿子那边一有动静我就停。我把腰僵在那里，肉棒还在她里头，一动不动，侧着耳朵听。
他先是喉咙里有一声响，是那种睡熟的人吞咽的响；后来是他翻了个身，被子动了动。
两回我都停在那儿，停到我这两条腿开始发酸。
他没有醒。
我这才敢再动。
每一回我重新动起来的时候，都是从最浅的地方一点一点往里推，推到根上又停一下，等他不响，我再往回抽。
我这会儿才明白：这一屋子三个人，我这一晚上得一刻不停地听着身边那个人的呼吸。
到后来我自己也说不清是从哪一下开始变的。
我先是觉得热。我身上那层汗从脖子后面起来，从脊背上往下走，走到腰上就在那儿汪住。我那张嘴闭着，我拿鼻子喘，鼻子不够用，我鼻子里出来的是那种粗气。
我心里那股东西一直在往上顶。
我这会儿已经不想「最后一回」这四个字了。我这一晚上从一开始就没想它——我知道我要是想它，我就得停下来。
顶到后来我憋不住了。
我的劲重了。
我一下一下往里撞，床开始叫，很轻的一声「吱」。我赶紧把两只手掌按在床上，按在宁宁身子两边，把床垫按死了。这么一来床不叫了，我的手心全是汗印在床单上。
可这不妨碍。
我不再慢着弄了。我把宁宁的两条腿往上推，让她膝盖收到胸口，我压下去，进来的路更直，也更深，我一送到底的时候她的身子被顶得往上蹭了一点。
宁宁的头在枕头上蹭。她一点声都没有，一点反应也没有。
我这会儿不要反应了。
我这一个星期要的都是反应，我弄她的时候我在等她抬腰、等她哼、等她自己在底下跟我。这晚上我什么都不要。我这晚上只要她这个身子在这儿，只要我儿在旁边那张床上睡着，只要我在这屋里做这件事。
我的汗滴在她胸口上，我伸手把她身上的汗抹了一把。
就在这时候，郑野翻了个身。
「宁宁……」
他含含糊糊地叫了一声。
我整个人呆住了。
我那会儿的样子我记得清清楚楚：我的肉棒还在宁宁的阴道深处，我两条胳膊压着宁宁的两条腿，上身是斜着的，我连眼皮都没敢动。
我看着儿子的脸。
他脸朝着这边，眼睛闭着，嘴动了一下，就没了。他那只手在被子外面动了一下，摊平了。
我等。
我这会儿心里有个东西是死的。我一动都不敢动，我怕我这一动，就把这一刻弄醒了。我等了一秒、两秒，我不知道多少秒。我连喘气都停了，嘴闭着，憋到胸口发闷。
我等着他再叫一声，等着他睁眼。
我心里有一块地方已经准备好了：他一睁眼，我就完了。这一屋子、这一星期、我这五十七年，就都到这儿了。我甚至想好了他睁眼那一下我该说什么——我不知道该说什么，我一句都想不出来。
他没睁眼。
他翻了个身，肩膀往上顶了一下，脸又朝回墙那边去了。
他的手收进被子里去了。
我这口气出去的时候，我整个人都在抖。
我抖得连撑着床的胳膊都在打颤，我牙关那儿一直在磕。我脖子上全是汗，那不是热出来的，那是怕出来的。
我这才知道我这会儿心跳成什么样了。
我这辈子怕的东西很多，我怕过领导，怕过医院的单子，怕过我妈走那天、我老婆走那天。这一回我怕的东西不是死，是我儿子睁眼。
他要是睁眼，我这一辈子就算完了。
他没睁。
我心里那股东西没有下去。
它反倒上来了。
我不知道这是什么东西，我这一辈子都没见过我自己这个样子。我儿刚才就在我边上叫了一声「宁宁」，我竟然没下去。
我竟然更硬了。
我把她的两条腿从我腰上抱起来，一直扛到我肩膀上。
她这两条腿是软的，我抱起来的时候得自己撑着，一条一条搭上去。她的膝盖窝夹在我脖子两边，她的脚后跟在我后背上，凉。
我这会儿离她最近。我低头就能看见她的脸，她闭着眼睛，眉毛皱着。
我压下去。
这一进比刚才不知道深了多少。我这会儿什么都不管了。
我拔出来，插进去，拔出来，再插进去。
「啪！」
第一下响出来的时候我自己都吓了一跳。
那声音和我这一星期听见的响是一样的，可它这会儿是在这屋里响的，我儿就在旁边睡。
我停了一下。
儿子没有动。
第二下：「啪！」
第三下：「啪！」
水从儿媳妇里头被带出来，我抽出来的时候那水跟着溅出来，溅到我小腹上，溅在她大腿上，湿了一小片床单。
她那个口上、我肉棒上，全糊了一层白沫。我抽出来的时候那圈肉跟着往外翻一点，我插进去的时候它又被我带进去，那一圈白沫就跟着一起进去、一起出来。
「啪、啪、啪、啪。」
我一下比一下重，一下比一下快。
宁宁整个人被顶得在床上往上蹭，蹭到后来，头都要顶到床头板上了，我拿手把她拽回来，不让她撞出响。我那拽她的那只手抓着她的胯，手指头陷进肉里。
我这两条腿撑不住了，膝盖在床单上打滑。我一张嘴，气是从喉咙里出来的，从牙缝里出来，嘶嘶的。
我这一辈子的劲都在这上头了。
我五十七岁，我这辈子扛过铸件，拉过三轮，跟人在工地吵过架，我从来不知道我身上能有这么多劲，也不知道这劲能这么用。
我这会儿一抬眼，就是我儿的脸。
他睡在里侧，脸朝着墙，被子盖到腰上，肩膀露在外面。他睡得沉，一口气进去，一口气出来。
我一直到我上不来气了才把腰一沉，停到最里头。
我射了。
一股一股，全射在里头，射到最深的地方。我那肉棒在她身体里跳，跳一下我腰上抽一下。我这五十七岁的身子，所有的劲都从我这两条胳膊和这两条腿里出去了。我扛着她的腿没有松，我一直在里头。
我射完了也趴在她身上没动。
我先听。
郑野的呼吸，一口气进，一口气出。
我这才把宁宁的腿从我肩膀上放下来，把她两条腿摊平，把她整个人在被子上放好。
我从床上下来，两条腿一软，我扶了一下床沿。
我坐在床边喘。
我这会儿喘得很响，我拿手捂着嘴，从指头缝里往外漏气。
我心里是空的。
我坐在那儿，看着这张床。我儿子睡在里侧，他媳妇睡在外侧。
宁宁身上还没穿衣服，她那两条腿还张开着，那个口上，有我刚才射进去的东西正在出来，先是一小股白的，停在口上，然后顺着会阴往下淌，淌到床单上。
我起来干活。
这一套活，我熟得很了。从浴室拿了毛巾，温水开了，攥住拧到半干。
收拾妥当了，我把被子拉起来，给他俩盖到胸口。
我做完这些，在床边上站着。
我看着郑野的脸。
他睡着的时候还是小时候那个样子，眉毛上边有一小块疤，是七岁那年从厂院的墙上摔下来磕的。我抱着他跑了两里地去卫生所，那回我三十出头，跑得比谁都快。
我这会儿看着他，心里想的是：他明天早上起来，什么都不知道。
我把手在他头发上放了一下，就放一下，然后收回来。
我把拖鞋摆在两个人的床边，鞋头朝外。
我把灯关了。
我出门，把门带上，没让它响。
我回自己屋里把那剩下的粉从裤兜里掏出来，放回五斗柜那个纸盒。我坐在床沿上，手撑在膝盖上，坐了很久。
【许宁】
礼拜二早上，我跟郑野是一起醒的。
他先动，我也就醒了。我睁眼的时候看见他脸朝我这边，头发乱着，睫毛挺长。他伸手把我搂过去，说了一句：「你昨天晚上几点睡的？」
「我不知道。」我说，「我收包收到一半，怎么就睡着了。」
「我也睡着了。」他笑，「我在沙发上睡着的，我这酒怎么回事，这么多年我没这么上头过。」
「你几点上的床？」
「我不记得。」他坐起来，揉了揉脖子，「这酒不能再喝了，太厉害。」
我也坐起来。我看了一眼床底下，拖鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外。我那个包在地上，拉链还开着，东西摊了一地。
我一点也不知道我是怎么上的床。
后来的事我跟郑野谁也没多想。他下楼买了两根油条上来，爸熬的粥，就着咸菜吃了。爸脸色不大好，眼睛底下是青的。
「爸，你没睡好？」
「睡好了。」爸说，「就是起得早。」
我说爸你今天别干活了，你跟郑野在家歇着。
那天郑野在家睡了一整天。他这人一放松就这样，一觉睡到下午三点，起来吃了个剩鱼，又躺在沙发上打起了呼噜。
爸那天也没怎么说话。他把厨房擦了一遍，把阳台上的花浇了，中午煮了一锅面。我下午出门上班的时候，他坐在阳台上抽烟。
我说爸你别抽那么多。
他说知道了。
后来的日子就平常了。郑野上班，我上班，爸在家做饭。我手肘上那块青退了。抽屉里少的那条内裤我也补上了。
过了大概一个月。
那天是礼拜三。我连着三天早上刷牙恶心，第一天我以为是油条吃坏了，第二天我以为是胃，第三天我吐完了扶着洗手台站不起来。
我在口腔诊所那个卫生间隔间里坐着，坐了很久。
我这个人月经有时候不准，可我这一回我心里有个数，它迟了十几二十天了。
下午我出去买了个验孕棒，我在诊所卫生间隔间里验的。
两条线。
我把那个东西搁在洗手台上，看着它，看了很久。
我这会儿什么都没想。我心里是空的，空得我手都在抖。我跟郑野结婚快两年了，前一年半我每个月都在算日子，每个月都在失望，到最后我都不算了。
我拿手机给郑野打电话。
他接了：「喂。」
「老公。」
「怎么了？」
我说不出来。我在那儿站着，眼泪先下来了。
「宁宁？」他在那头等了一下，「你怎么不说话。」
「有了。」我说。
那头半天没声。
然后是一声，像是他把手机拿远了一点，又拿回来。
「你说什么？」
「我说有了。」我抹了一把脸，「刚验的。」
他在那头笑了。他笑得那样，我从来没听过他这么笑，笑着笑着就骂了一句：「我操。」
「你说什么呢。」
「我——」他喘得厉害，「我现在就回去，你别动，你就在诊所那儿坐着别动。」
「我上班呢。」
「你请假。」
那天下午郑野是跑着回来的。
他从诊所门口一路跑进来，跑得满头是汗，衬衫领子歪着。前台的小周还以为出事了，从椅子上站起来喊了一声「郑哥」。
他一把把我从椅子上抱起来，在诊所的大厅里转了一圈，转得我鞋都掉了一只。小周在旁边笑，牙医从诊室里探出头来，说你们这是干什么呢。
我在他肩膀上，鼻子发酸，眼睛也发酸。
他那会儿一句话都说不出来，他就在那儿笑，笑着笑着把我放下，两只手捧着我脸，看了半天，说：「真的？」
「真的。」
「那我这是要当爹了。」
「你是要当爹了。」
他那天给三个人打了电话。他给他朋友打，给他表姐打，最后给他一个客户打，那个客户在电话里头愣了一下，说「恭喜恭喜」。
我看着他站在诊所外面的马路牙子上打电话，太阳照着他，他那只手一直在比划。
我这心里是满的。
我这两年，每个月都算日子，每个月都失望。我婆婆走得早，我妈那边也催，我都不敢跟我妈说我们去医院查过两回。这事儿在我心里压了很久了。
今天下午我坐在卫生间的隔间里，看着那两条线，我第一个念头是：郑野要高兴坏了。
晚上我们在饭桌上说的。
郑野把这件事说了一遍又一遍。他说他在青岛那一周，天天心里烦，说他一回来就好了，说你看他这一个月在家待得挺住，说这是儿子带来福气。
他说话的时候手一直搂着我。
爸在对面。
爸听了以后愣了一下。
「好。」他说，「好。」
他放下筷子，站起来，说我去给你们蒸个鸡蛋。
那天晚上郑野还敬了爸一杯。
「爸，你要当爷爷了。」
【郑德海】
这一个月我过得很平常。
我早上五点起，熬粥，买菜，做饭，洗碗。我把阳台上的花换了个盆。我把厨房的抽油烟机拆下来洗了一遍，洗得比哪回都干净。
我这一个月里把那盒子从五斗柜底下拿出来过两回。
头一回是宁宁吐的那两天，我听见她在卫生间干呕，我站在客厅里，手里端着一杯温水。我端着那杯水站在那儿，站了很久，最后我自己喝了。
第二回是我一个人在家，我把盒子拿出来，在手里攥了攥，又放回去，压上秋衣，压上棉鞋。
放回去的那一回，我照镜子。
我在镜子里看我自己的脸，我这五十七年就是这张脸。我这两年没觉得自己老，这两个月我老了。
那天晚上我坐在桌子那头。
我儿搂着他媳妇，一遍一遍跟我说。
「爸，我这一趟出去受了多少气，你知道不知道，那个姓孙的，一毫米一毫米跟我抠。回来就好了，回来这一趟就顺了，我这一个月在家待得挺住。」
「你看，我一回来就有好事。」
我儿笑着，眼睛是亮的。他这两年没这么笑过。
我端着杯子。
他把杯子举起来，对着我：「爸，你要当爷爷了。」
我看着他的脸。
我嘴角往上牵。
我笑到一半就笑不动了。我那个笑就挂在那儿，牵起来一半，僵住了。
郑野没看出来。他仰着脖子把酒喝了，喝完还回头看宁宁，回头的时候眼睛是亮的。
宁宁坐在那儿，脸有点红，低着头扒饭。
我把杯子举起来。
我喝了。
酒咽下去，是辣的。
郑野还在说话。他说到孩子将来要叫什么名字，他说到要买个什么样的车，他说到明年他要去跑一趟南边，多挣点。
他一句一句往我这边说，我一句一句都听见了，可我没怎么听进去。
我这会儿想的是一个月前那天晚上。我这会儿想起的是他那一声「宁宁」，是他翻了个身，是他把脸朝回墙那边去。
我这个人记事。我这会儿记得最清楚的不是那天晚上我做了什么，是他那一声「宁宁」。
我儿搂着他媳妇，说着他将来要给孩子买什么。
我坐在这一头。
我的手垂到桌子底下，搁在腿上。
我伸手摸了摸裤兜。
裤子兜里，那卷在一起的药粉，还没扔。
（全书完）