第三部
33
很多年前，一个著名的成都美女因为喜欢芙蓉，宠爱她的皇帝便下令在成都市遍种
芙蓉树，从此，成都被称为“蓉城”。
每年春天芙蓉花开的时候，粉红的芙蓉大如玉碗，从远处看满城锦绣，十里长街掩
映在层层姹紫嫣红之中，当年杜甫写下“花重锦官城”，说的正是这种景况；从近处
看，芙蓉花粉嫩娇艳，很像成都女人的肌肤，实际上芙蓉树全身都是宝，据《本草纲
目》所述，其花、叶都有较高的药用价值，可以治愈多种疑难皮肤病，另外还兼有去
瘴、润肤等功效，是古代人居家旅行、健身养颜的必备良药。
但很少女人并不喜欢芙蓉花，我和周家梅第一次约会时，我问她：“你最喜欢什么
花？”
她说：“梅花。”
梅花？居然和沈秋喜欢的一样，我说。
她问沈秋是谁，我只好告诉她，沈秋就是王建南过去的女朋友。那个时代的女大学
生都喜欢梅花，当年北大女生楼就贴过一副对联：本无花姿态，全是雪精神。说的就是
梅花。
如今成都女人嫌梅花太土，芙蓉花太俗，最受喜爱的当然是杠上花。所以，成都的
芙蓉花现在再也看不见了。“文化大革命”之后，满城的芙蓉树基本上被砍得精光，再
随着“四个现代化”的实现和“国际大都会”的建设，大街上再也见不到芙蓉的踪影。
芙蓉树长得很慢，数十年才能长到两层楼一般高，现在只有望江公园、人民公园里
还剩下几株老树，但这几颗树现在都成了秃子，不管用什么牌子的洗发水都不灵。因为
大凡有点皮肤搔庠、又约懂中医的本地老人们都爱去摘树叶，捣碎了敷在皮肤上，据说
对梅毒、尖锐湿疣、淋病等也颇有疗效。由于每一年树叶被采得太频繁，以至于这些芙
蓉就只长叶子不开花，当然，也有可能初春时节刚有了花骨朵，就被采了下来也未可
知。总之，如果现在的小娃娃要想知道芙蓉花是什么样子，他们的教师只能给他们看图
画。
其实，看成都女人也可以知道芙蓉花是什么样，芙蓉花虽已不在，春天依旧会来，
成都的红粉们也依旧会像往年一样盛放，要体会“花重锦城”的春色，可以到我办公室
所在的总府路“粉子一条街”来。
如果在此时此刻，就到我本人的办公室来。
今天，我们公司老板就一直在我门口晃来晃去，他当然是想看粉子。
这粉子就是刘至诚的新情人林未晏，热恋中的女人总是更美。今天林未晏无疑是成
都市最娇艳的几朵芙蓉之一。当她走进公司大办公室时，我眼前顿时一亮。
天气暧了，林未晏穿着一身前卫的GUCCI 短裙套装，比春天更早地露出了大腿和手
臂上的撩人春色，脚上一双法国兰姿高跟凉皮鞋，雪白的纤足上没穿袜子，正像李白诗
里写的那样：屐上足如霜，不着鸦头袜。
当林未晏迈着粉腿，款款迈进我办公室的时候，我的虚荣心得到了极大的满足：所
有男人的眼睛都直了，所有女人的眼睛都绿了。
尤其是我们老板，当我和林未晏谈正事的时候，他一双色眯眯的眼睛在我门口旋了
好几个来回，有几次甚至走进来指手划脚、问东问西，生怕林未晏不知道他是这里的总
经理。
34
我们老板40出头，正是一个男人最有魅力的年龄。
他原是省上一家电视台编导，同时也是作家协会会员，90年代中期因为策划制作了
一系列猪饲料广告，在业内颇有名气。本地的电视频道中，经常播放我们猪饲料广告的
那家电视频道就被观众朋友们亲切地称为“猪肉电视台。”
其实很多外地朋友都知道，四川这地方有“两多”，一是美女多，二就是猪肉多。
作为全国最重要的生猪生产基地，四川人在养猪方面形成了自己独特的猪饲料文化和猪
饲料经济，后来一位著名经济学家到成都考察、讲学后，提出了更为激动人心的“美女
经济”概念，本地一些学者应声附和，将两者创造性地结合起来，成为“猪肉+ 美女经
济”。
猪肉广告和猪饲料广告是猪饲料文化的重要组成部分。当年我们老板策划的“幸
福”牌火腿肠广告更是家喻户晓：电视画面上，一个幸福得发胖的中年妇女和一个更加
幸福的中年男人，高举着几根火腿肠，兴奋地告诉观众朋友们：“幸福生活，就从火腿
肠开始１
“从哪一根火腿肠开始？”
比较有想像力的男性观众一看到这广告，就不怀好意地笑起来。
是的，广告所需要的就是这样的暧昧效果，才能引起轰动。
公司能有今天的成绩，老板当然自信得把人吓死，当年我打算把王建南推荐到公司
做文案策划，就因为老板太自信，完全看不上王建南。
那时王建南还没去商报工作，我以为他毕业于名牌大学，虽说专业不对口，但毕竟
文章写得漂亮，于是把他在报上发过的文章带给老板看了一下。
老板看了王建南的文章后，很专业地说：“语言倒是通顺的，但是他的诉求目的是
什么？诉求对象又是谁？”
这是我们广告行业的术语，凡是有点水平的广告老板都会这两句，我们老板当然不
例外，每次他和客户谈广告都是这一套术语，说起来相当吓唬人，他从90年代中期一直
说到新世纪，很多企业家一听马上肃然起敬。
其实这话的意思很简单，就是小学语文老师经常说的“中心思想是什么”。
我接过老板的话说：“对对，他以前没搞过这行，但是他人聪明学起来快，可以慢
慢培养。”
老板又问他人品怎么样？现在用人一定要讲究德才兼备。
对这一点我比较有把握，我马上拍胸口说：多年的同学，从来没有“抓拿抢骗六亲
不认欠债不还恩将仇报——”
老板终于答应，让我第二天带王建南到公司面试。
但面试的结果让我很失望，老板对我说：广告公司是智慧型企业界，用人要讲求综
合素质。王建南离一个白领所需要的素质还有一定距离。
究竟有多大的距离，我当时还不太明白。如今我在广告业浸染久了，终于知道其中
的原因，决不是有什么距离，而是我们所以为的才华这东西，当时的广告界完全用不
上。
我三年前加盟“新跨越”之后，公司就从来没有做过一单在业内拿得出手的案子。
不过广告业更讲关系、讲勾兑，公司的老客户依旧存在，业务一如既往的红火。
所以老板不仅对自己的才华很自信，在女人面前更是如此，他觉得凡是有文化品味
的女人，简直就找不到一点不喜欢他的理由。
但今天林未晏却让老板很受伤害。对老板的两次出现，她完全没有露出受宠若惊、
欣喜若狂的样子，大大出乎我们老板的预料。她甚至还显得有些冷漠，对老板所暗示的
让她到总经理办公室详谈，她更是无动于衷，她说只是来随便看看，简单了解我们公司
的制作水平和能力。
看来事后，我必须在老板面前，和他一起痛骂林未晏这种女人眼光太世俗。
趁老板不在的时候，林未晏和我细谈了一阵，我终于知道了她今天来的目的，她今
天到公司来，主要目的是转达刘至诚意图。
35
原来刘至诚希望这个广告单子避开我们公司做，好让我自己多捞些好处。
林未晏大致向我透露了一下他们楼盘的广告预算。我吃了一惊。比我原来预计的要
多出一倍：“波士顿花园”建筑面积近三万平米，因为是中高档定位，销售均价3500元
/ 平米，预计销售收入超过1 亿元，按目前的惯例2-3%的广告预算，广告总额不会低于
200 万元，如果房子前期买得不好（我对林未晏说这当然不可能），广告额还有可能增
加。
发财不忘老同学。我对刘至诚万分感激，就算这200 万多万全部砸在报纸、电视等
媒体上，吃三五个点子的折扣，我们公司也有近10万的利润。
林未晏走了之后，我马上拨通了刘至诚的手机，在电话里对他感激涕零。
刘至诚很谦虚地说：有钱大家赚嘛，再说这样对大家都有好处，至于具体怎么操作
就由我拿主意。
放下电话后，我仔细考虑了这笔广告单子的操作办法。
首先，天下没有白吃的午饭，让刘至诚白帮这个忙是不可能的，因为我知道他做为
“博伦旅游房地产开发公司”的老总，他的公司在“波士顿花园”这项目上只占40% 的
股份，如今他把广告和销售抓在手里，当然也想捞一点好处，千万富翁也和穷人一样，
决不会轻看这几万块钱。
要怎样做才能做到收益的最大化呢，我们公司老板那边倒是很容易避开，楼书、影
视广告的的制作和设计我自己弄或者找人搞，但用那家公司的名义做媒体代理却是最主
要的难题。
现在想起来，要是我有自己的广告公司就太好了，一切问题迎刃而解，我赚利润，
刘至诚、林未晏拿回扣，简单又直接。
毕竟我还是打工的，在新跨越广告公司，我名义上是副总，分管策划同时兼美术总
监。但实际上更像办公室主任。办公室的文案工作我要负责，大大小小的应酬我要出
面，连平面设计的那些广告文字也要我过问。公司里倒是有两个中文本科毕业的文员，
她们除了不懂中文，别的东西样样都懂。只要我不在办公室，一定会溜到“粉子一条
街”上去看时装。
我想，其实应该让王建南参与这个项目，至少他的文案水平可以为平面广告增色不
少，再说，他在报社很不顺心，幸好我们的朋友刘至诚发了大财，这次三个老同学终于
有机会可以合作一回了。
我马上打通了王建南的电话，约他在大慈寺喝茶，我想把这个好消息告诉他，另外
也想让他帮我拿点主意。
35
大慈寺的露天茶馆春光明媚，绿影婆娑。
我到的时候，王建南已经一个人坐在那里悠闲地读报纸了。
这是我和王建南常来的地方，离双方的办公室都很近。另外，这里也是蜀都大道上
唯一最像成都的一个地方，别的地方和上海、北京或者中国任何一个大城市的繁华景象
没什么两样。
我刚一坐下，一个算命先生就在我们桌子旁边晃来晃去，让我无法谈不到正事上
去。
我突然想起了那天晚上我骚扰过的婷婷，我很想知道她和王建南怎么样了。
我意味深长地问王建南：“上回那个婷婷怎么样？”
“周末我去了她家，吃了她做的饭。”
“玩得还愉快吧？”
“婷婷做的菜的确不错。”
“别的方面呢？”
“我们还一起听了听音乐。”
“不会只是吃菜听音乐吧，肉嫩不嫩？”
“你他妈想到哪里去了。”
“没干别的事？你没当处长？”
最后王建南很不耐烦地说：“无可奉告１
“不会是你不行吧？”我开始激将。
“你的好奇心用错了地方，”王建南说：“你应该关心的是周家梅的隐私，要不然
她未必会要和你分手。”
周家梅的隐私？我当然想过，但至今也没有明白，周家梅为什么最近两年越来越冷
淡？初恋时的疯狂无影无踪？我甚至以为，也许初恋时她对我的爱中有一些的错觉，比
如王建南为我代笔所写的那些情诗。
35
已近黄昏，大慈寺里喝茶的人越来越少。
那个算命先生眼看快没有生意，走过来对我说：“哥老倌，你最近有艳遇——”
废话！现在成年人哪一个没有艳遇。
我赶紧把他赶走，然后把正事告诉了王建南，说了一下刘至诚他们公司的楼盘广告
的事。
王建南听了很高兴，他觉得刘至诚这样做很对，他很愿意帮我们写文案做策划。
不过我们一直认为，刘至诚做生意算得很细，绝不能让他吃一点亏。
我把具体操作难度告诉了他，王建南建议说：“你应该自已注册一家广告公司，顶
一家执照也行。”
自己做一家广告公司？
——王建南这么一说，我怦然心动。
当年我泡她的时候，曾信誓旦旦地说，5 年之内一定要开创自己的一番事业。
但从事广告业这么多年，我一直没有自己的公司，难怪周家梅要从我身边滚蛋。
对男人们来说，爱情和事业是紧密联系在一起的，当年爱情从天而降的时候，正是
我走入广告行业的开始——那年春天，和周家梅的第一次约会之后，我欣喜若狂，往日
的自怨自艾顿时烟消去散，我振作精神，第二天一早就到成都新星火广告公司面试了。
两天后我被公司录用，终于成为民营广告行业最早的一批从业人员，此前成都主要
的广告公司是国营的“美广”。
当年很多民营广告人都为这个行业而自豪，很多人在名片上印着一句名人的名言：
“不当总统，就当广告人。”如果把这句话推及到爱情领域，就可以这样说：一个女人
不当皇后，就当广告人太太；或者或以这样说：一个女人不当莱温斯基，就给广告人当
二奶。
10年后的事实证明，广告业基本上是成都美女最为集中的行业之一。
有如此的豪言壮语，我已经有足够的色胆，在周家梅面前找到自信。
赶在周末之前，我从父母家搬了出来，和王建南合伙在西部市场租了一个两居室的
房子。
西部市场是新开发的一大片铺面带家居的房子，因为卖不出去，所以杂草丛生，房
子特别便宜，月租只要100 元。
这里位于成都市最荒凉的东郊，外地人也许奇怪，西部市场怎么不在西边。
了解这里的都知道，成都人从来没有方向感，只分左右、辨不清南北东西。
房产商取名字也是如此，成都一个著名的楼盘名为“中央花园”，实际上它在最不
中央的边缘地带，如果某一个地名叫“东方大酒店”，那它一定成都的西边或者南边。
因此一些有社会责任感的学者指出：这是成都人的劣根性，是盆地意识，成都人永
远找不到北。
不过我们都认为，除非美女在北方，“找到了北”有什么意义呢，难道就找到爱情
了吗？
懂点历史的人都知道，几千年来成都人只对爱情感兴趣，和江南人一样，只关心与
爱情相关的事物。
和王建南住在一起，我更接近一个诗人了，他对我说，其实恋爱中的人都是诗人。
1992年的春天在一天天逝去，那段日子我白天跑广告，晚上在家里读情诗，在公司
里写的文案都带有浓烈的抒情气息。
其实，那个年代的广告正需要这样的味道。当时，很多广告公司的业务主要是酒
厂，很多川酒品牌的广告创意全部来自于爱情，比如文君酒，再比如宝莲大曲。
很多成都人都还记得当年一句广告语：一曲凤求凰、千载文君酒。这个电视广告的
内容说的是司马相如泡富婆粉子卓文君的故事。
“宝莲大曲”的电视广告则是描述一个光棍一边喝酒，一边思念中国最著名的怨妇
嫦娥。电视串词是这样的：——酒香飘进月宫里，嫦娥闻到好欢喜，嫦娥姑娘下凡来，
硬要和我喝一台，你一杯我一杯，喝得脸上红霞飞——当时有人为此编了一个段子，说
为什么嫦娥要奔月：某一天，嫦娥她老公在院子里喝酒，想起今天打猎毫无收获很是郁
闷，桌上没有下酒菜，幸好昨天打了一只老鹰，于是想让嫦娥把老鹰炖了，于是回头便
喊：嫦娥，快把鹰毛拨了！嫦娥正在卧室里生闷气，一听之下更加伤心，虽说刚才拌了
嘴，老公也不该如此变态——马上就把床下的敌敌畏喝了自杀，当然喝的却是飞天的仙
药——后来，川酒的广告创意抛弃了古代爱情，选择了足球。
其实足球也是爱情的催化剂，每到周末有球赛的时候，成都体育中心的地上、地下
几乎集中了成都市50% 以上的美女。