一场又一场的床戏，真看累了

大概是今年尺度最大的院线片。
预告片长这样——

情欲的暗示长这样——

导演的上一部片是这样的——

Sir一早就盯上了这部电影。
可冲进电影院一验货。
嗯……
虽然说，这样的尺度让很多不明就里的观众，在电影院看得面红耳赤，让我们有了不一样的“体验”。
但，影片的问题，也恰恰出在“性”这个词上——
呼啸山庄
Wuthering Heights

01
作为世界名著，《呼啸山庄》的影剧版翻拍数不胜数。
但2026版，一定是最特殊的一个——
因为它压根儿和原著没啥关联。
原著《呼啸山庄》的故事从呼啸山庄的大小姐凯瑟琳，与她的下人兼青梅竹马希斯克利夫写起，讲他们是如何相爱，又被阶级的抉择分开，乃至希斯克利夫远走，又在致富后归来复仇。
你可以从中解读出许多意味——
阶级差异、种族问题、宽恕同和解，以及男女主不为世事动摇的灵魂之爱。
但到了影版《呼啸山庄》。
一切都被染上了一层情色的外壳。
原作中第二代的剧情被砍掉，女管家内莉（周洪 饰）从叙事者变成了恶毒女配，重要的反派辛德利被删除，配角伊莎贝拉（艾莉森·奥赖弗 饰）也从被希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 饰）虐待家暴的悲情人物，变成了受虐狂。


为什么要这么改？
答案很简单。
因为电影想讲述的，从来不是什么宏大的家族史诗。
它的落脚点很小，却一点都不轻盈。
它想讲的，是一个女人在那个时代，对自己的身体，自己的欲望的探索，究竟能去到何处。
原著说的是一个男人“得不到”的故事。
而电影，讲的是一个女人与她的欲望的故事。
如何拍一个女人的欲望？
导演芬内尔的选择是，将电影的重头戏份，尽数押宝在情色戏上。

比如说，电影一开场，伴随着片头字幕出现的，是一阵痛苦的呻吟。
随后镜头入画，是一个被吊起的男人，他痛苦地挣扎着，而台下则聚满了观看他的观众。
他的挣扎无用，反而让他的勃起，变得更加清晰。
当他最终咽气时，伴随着行刑人的一声大喝，底下的群众顿时炸开欢呼。

而此时，镜头给到年幼的凯瑟琳。
她的脸上写满了兴奋，甚至还有着一丝狰狞。

这是最直观的官能冲击，也是这版《呼啸山庄》的基调。
死亡与性欲，在这里是一体的。
而对于凯瑟琳而言，这是她第一次，对欲望产生了认知。
原来快感，是可以伴随着毁灭产生的。
痛苦和危险，也能够带来快乐。
接下来的几场戏，每一场，电影都在强化这一认知。
比如，马厩上的那一场情欲戏。
凯瑟琳（玛格特·罗比 饰）透过木板，窥视到了马厩内，下人约瑟夫与齐拉的SM Play。

而希斯克利夫此时从背后捂住了她的眼，让她只能在听觉与想象中完成体验。
当时，凯瑟琳已经在画眉山庄中，得到了绅士埃德加（沙扎德·拉蒂夫 饰）的青睐。
她正处在情感的漩涡中，是要选择青梅竹马的“野蛮人”希斯克利夫，还是上流社会的象征埃德加？

而马厩上的这场情事，让她再一次动摇。
这场禁忌的欢爱，再次让她心驰神往。
仿佛找回了曾经野性的感觉。

可以这么说。
电影在前一个小时内花了大量的篇幅描绘凯瑟琳的欲望与心理。
从揉捏的面团。

到希斯克利夫带有鞭痕的后背。

这些画面挑逗着观众。
也为凯瑟琳后来的行为埋下了最直接的伏笔。
02
但电影只是在说性吗？
当然不是。
联系那个时代你便会发现，影片表面上讲的是凯瑟琳自我欲望的逐步探索，实际上，说的是那个年代的女人，她们所遇到的束缚。
性欲，只是一种外化方式。

于是你可以看得，当她最终决定，为了自身的阶级维持，嫁给埃德加时。
她会向女管家内莉要求——
把礼服再绑紧一点。
哪怕内莉表示，这已经足够紧了，凯瑟琳依然要求再紧一些。
因为对她而言，这才是与自我的诀别。
伴随着疼痛。
她将自己，锁在了越绑越紧的礼服中。

从此堕入深渊？
表面上来看，似乎截然相反，她嫁给埃德加后，所住进的是漂亮而精致的大房子，丈夫将自己的房间，以自己的肤色粉刷，上面，甚至有他“贴心”准备的雀斑。
似乎是过上了公主般的生活。


但你仔细看这间房子，你很容易会感受到一种不真实。
它与前半段的真实光影形成鲜明对比。
太“芭比”了。

这几乎是一种明示，意思是说，画眉山庄（凯瑟琳丈夫的房子）的一切，是在试图将她驯化成一个精致无害的，只属于男主人的洋娃娃。
而房间里这些诡异的皮肤墙纸，又似乎在说，她从此被困在粉嫩的身体中，把自己变成了一件装饰品。
她失去了自我，失去了笑容。
就连玩乐，都会痛苦得歇斯底里。

她不想反抗吗？
也想。
可是她的反抗方式，只能是在丈夫对她高谈阔论的时候。
用手指去戳一条鱼。

微弱，无人察觉。
她被困在丝绸和身份里，像具美丽的行尸走肉。
直到，希斯克利夫归来。
他的回归，唤起了凯瑟琳曾经野性，但无比自由的记忆。
于是她开始不顾一切。
先是电影前半段二人结缘的地点，成为了他们挨个打卡的炮火地。
她短暂地脱离了社会的束缚。

后是当着丈夫的面，与希斯克利夫偷情。
在危险边缘不断试探。
最终，在肉欲的沉沦中，凯瑟琳一步步地走向毁灭。
并扣回了一开始的那个画面——
性，再次与死亡联系在了一起。
03
但问题也恰恰出现在这里——
我们能理解导演的想法，却感受不到影片的情绪传递。
尤其是作为高潮戏，几场性爱场面来说。
拍得那是相当无聊且重复。

无论是二人重新见面后的天雷勾地火。
还是情事即将被撞破的紧张悲切。
又或者凯瑟琳一面嫌弃一面正直地继续沉沦。
《呼啸山庄》的情欲，总是以一种放肆的，极具动物性的方式展现。
一个上半身的特写，表现二人摇动的身姿和迷醉的表情。
再接一个凯瑟琳推开希斯克利夫的镜头，然后特写他失落的眼神。
除了场景不同，其他没什么变化。


这样的无聊很难让观众投入其中，也就更难感受到这些戏的意义了。
好的情色戏该如何呈现？
有请东方虐恋，同样是出轨殉情的中年前辈们——
《失乐园》。
开场，在浴池里的情欲戏，是“欲望”的铺开。
两人轻盈地“品尝”着对方的身体，感受着情感的迸发。

接着，在出轨刺激与背德的纠结中，二人还是选择纠缠在一起。
此时的肉欲，是毫不掩饰的直白和粗暴。

当二人决定背叛家庭，组建自己的小家时。
又如同“新婚夫妇”一般，充满了无限的温柔与爱意。

而最后，出轨事迹败露，二人身着黑色衣服在床上相拥时。
又是以一种献祭的姿态呈现。

这是贯穿整部电影的情色逻辑，也是在性爱背后，那一点彼此交付的真情。
而《呼啸山庄》恰巧就是没能做到这一点。
凯瑟琳与希斯克利夫的性，由前半段的铺垫，到后半程的爆发。
本应在走向毁灭的过程中，诠释不为任何外力所动的灵魂之爱为何物。
每一段的爱与欲与死亡，都应该有不同的表现与意义。
到头来，却变成了两个从未长大的小屁孩，用尽一生治愈自己的童年PTSD。

归根结底。
《呼啸山庄》最大的问题，不是魔改原著，也不是大幅度加入情色元素。
而恰恰是一个再简单不过的事实——
它的情色戏拍得太不精准。
在一个人人都能在手机上滑到成人视频、甚至一键生成定制AI色情视频的时代，人们观看情欲画面的阙值被提高了，在电影里拍摄性场面的门槛，也随之提高了。
如果它像上世纪的大部分电影一样，只提供视觉刺激，便注定失败。
它必须极其精准地击中观众。
让我们感受到意义。
一个好的情色片，需要准确地服务于叙事，揭示出人物关系的变化，让我们在起伏的身体中，看到角色的内心。
毕竟，在如今这个网络资源极大丰富的时代。
人们想要观赏最冲击的色情，从来就不需要去电影院。
所以没错。
《呼啸山庄》有一个极尽花哨的前戏，以及存在于概念中的想法。
呈现的，却是一场南辕北辙的真章。
自然，也就得来了两极分化的评论。
还记得在它还未上映前。
Sir曾经担心，如此大尺度的镜头和表达会遇到障碍，恳求相关单位手下留情。

但事到如今，Sir只能说。
相比于表面的大尺度，我更期望看到的，是真正在内核上的革新，而不是像现在这样，无论是爱与恨，都被放置在肉体欲望之后。
甚至连欲望本身，都被表现的如此保守。
到头来，只剩下了如水一般流走的欲望场面。
它的确语出惊人。
可然后呢？
然后，也就结束了。