从黄谣流水线到疯狂骗音乐版税... 有一撮人，正在疯狂用AI撸灰产.

上周，两件看似毫不相关的事同时发生了。
第一件事，TikTok集中封禁了一大批网红账号，她们是清一色的黑人女性，面孔精致、身材夸张、表情自然。
唯一的问题是，她们全是AI生成的假人。
（相关报道）
同一周，美国男子Michael Smith在纽约联邦法院认了罪。
他用AI生成了数十万首歌曲，再用一千多个机器人账号循环播放，七年骗走超过800万美元版税。
（相关报道）
一个卖假人，一个卖假歌。一个在社交媒体上收割流量，一个在流媒体上收割版税。两件事的行业不同、手法不同、受害者不同，但它们背后的逻辑是一样的。
曾经需要高门槛才能实施的犯罪，现在变成一门任何人都可以上手的“生意”。
先来说第一件事。
BBC最新调查发现，TikTok和Ins上活跃着大量由AI生成的黑人女性账号。
她们往往穿着暴露，皮肤经过处理，显得异常地黑，且账号名称刻意使用“Black”“Ebony”等标签，其目标人群是谁已经不言自明。
BBC发现了至少60个此类账号，绝大多数在ins上运营，约三分之一同时活跃在TikTok上。重点是，这些AI图像和视频没有标注为AI生成，明显违反了平台规则。
举个例子，其中一个被TikTok封禁的账号，盗用了模特Riya Ulan的视频。Riya是马来西亚人，纯亚洲人肤色，结果经过AI上色，她变成了这样：
（@riyaulann VS 假账号）
最让人不安的是，“上色版”的Riya在TikTok上获得了3500万次观看，在Instagram上获得了1.73亿次，是Riya原版视频的47倍。
评论里有网友看出了AI味儿，留言说：“我希望你不是AI，你是在太太太太太漂亮了。”
结果假账号回复道：“哈哈哈当然不是了，谢谢你。”
（假账号的回复）
Riya表示，她很生气：“我的视频当然都在网上...但这不意味着你可以随意偷走它，当成是你的。”
她曾多次向两个平台举报假账号，但官方无动于衷，直到BBC联系TikTok后，假账号才终于被封禁。
这些账号当然不是做着玩的，它们会互相关注、互相点赞，形成矩阵式推送。它们都会带链接，最终会导向第三方的付费色情网站。
换句话说，社交媒体上免费的擦边内容是鱼饵，为了把流量引导至付费平台。当然，付费平台上的视频，也是AI做的。
在BBC介入后，TikTok在两天内封了其中20个账号，但ins那边仍然表示“正在调查”，截至BBC发稿时，那些假账号仍然活得好好的......
而这，只是AI色情产业链的冰山一角罢了。
2025年底，马斯克旗下的聊天机器人Grok推出图片编辑功能，然后立刻被大规模滥用......用户只需对一张女性照片说一句类似“给她换上比基尼”之类的指令，Grok就会直接生成图片，根本无需征得照片原主人同意。
据《纽约时报》统计，当时Grok在九天内生成了440万张图片，其中至少41%，是色情化的女性照片。
（相关报道）
而这仍然不是最恐怖的。
在通用的图像生成AI中，如果你叫AI生成一个人，它只会随机生成一张脸。
但如果你非要生成特定的张三李四，它做不到，因为AI并不认识张三李四。
这时候就需要一种叫“LoRA”的微调体系..。
你只要收集一个人的几十张照片，就可以训练出一个专门针对这个人的LoRA文件。把这个文件加载到AI工具里，它就认识这个人了。
之后你输入任何指令，AI生成的图像里都会是这个人的脸。
现在市面上甚至能找到专门制作这类小模型的服务。比如，美国有一个网站叫Civitai，里面有一个板块是“悬赏”。顾名思义，可以花钱悬赏别人帮忙做LoRA文件。
（Civitai网站）
这甚至不是什么暗网、黑市，而是有风投支持的正经网站。
准确来说，制作LoRA模型本身只是让AI“认识”一张脸，这一步确实不违法。
但这也意味着，任何人只要拿到你的几张照片，都可以付费请人制作你的小模型，然后用AI无限生成你的照片......
至于是什么照片呢？你当然不会知道，你也没有任何控制权。
这就相当于花钱买了一把专门打开某个人的钥匙。而像Riya这类网红、模特，本来就会在网上大量发布自己的照片，无疑是最“完美”的受害者。
（Riya的主页有她的海量自拍）
时至今日，AI“制造”一个女人的成本几乎已经降到了零。
然后围绕这个能力，流量引导至色情内容，色情内容又变成更多的流量，一条产业链就这么形成了。
接下来是同一周发生的第二件事。
2026年3月19日，美国男子Michael Smith承认了电信欺诈的罪名。他同意退还八百多万美元的非法所得，面临最高5年监禁。
这是美国司法史上首例AI音乐欺诈的刑事案件。
Smith最初是个真正的音乐人，有自己创作的少量歌曲。但他很快意识到，靠真实创作根本就赚不到什么钱。
（Smith 2016年的照片）
想从流媒体平台赚钱，你首先得有播放量。而想要有播放量，你要么出名，要么出爆款热歌，而这两个东西，Smith都没有。
但是他可以伪造。
2018年底，他开始与一家AI音乐公司合作，买了数十万首AI生成的曲目。从此，原材料的供应变成了无限的。
有了歌，下一步是制造听众。
Smith创建了1040个机器人账号，分布在Spotify、Apple Music等流媒体平台上。他用自动化软件让这些账号不间断地播放自己的AI歌曲。每个机器人每天播放约636首歌，合计每天制造约66.1万次播放。
为了不触发平台的反欺诈系统，他的设计相当周密：播放量分散在数千首歌曲中，避免任何单曲播放量猛增；而且所有机器人都挂着VPN，模拟不同地区的真实听众。
这套系统从2018年运行到2024年。六年，硬生生造了数十亿次虚假播放，最终骗取了超过800万美元的版税。
需要特别指出，Smith这套做法并不只是“薅平台羊毛”这么简单，而是真实地伤害了其他音乐人的利益。
这里稍微科普一下，Spotify、Apple Music这些平台，用的都是所谓的“Pro-Rata”模式。
（Pro-Rata模式）
简单地说，平台每个月把所有订阅费和广告收入汇成一个总池子，扣除平台自身运营成本后，剩下的钱按比例分给所有版权持有者。你这个月的播放量占全平台总播放量的百分之多少，你就拿走池子里百分之多少的钱。
而且，这个池子的总量是相对固定的，因为Spotify的会员数量就是相对固定的。播放量的增多并不会把蛋糕做大，反而会让每个人切到的蛋糕变小。
打个比方：你和99个音乐人分一个月的版税池。本来你的歌占了总播放量的1%，你拿走1%的钱。但现在Smith用机器人灌进来大量虚假播放，总播放量被人为撑大了，你的播放量还是那么多，但在总量中的占比从1%变成了0.8%。你的收入就凭空少了20%。
言归正传，据起诉书和Billboard报道，Smith并不是一个人在战斗，他背后有一名帮他管理机器人账号的“音乐推广人”，以及那家AI音乐公司的CEO。Smith每个月会给这家AI音乐公司分成，每月不低于2000美元，彻底形成了产业链。
最恐怖的是，Smith干的事恐怕并不是个案，只不过他是第一个被揪出来的倒霉蛋罢了。
法国流媒体平台Deezer的数据更能说明这个问题的规模。
（Deezer平台，示意图）
截至2026年1月，Deezer每天能收到约6万首完全由AI生成的新曲，占其每日总上传量的39%。
2025年全年，Deezer共标记了1340多万首AI生成曲目。而在这一千多万首AI曲中，高达85%检测出了“欺诈性播放”。
（当然，欺诈播放会被平台标记出来，一毛钱都分不到。）
这并不意味着剩下那15%就不是欺诈，可能只是像Smith一样，还没有被检测出来而已。
现在回过头来看这两件事，表面上，一个是AI色情，一个是AI音乐。但剥开表象，它们的运转逻辑是一样的：
第一步，AI把内容生产的成本降到零。 
色情视频不需要真人，歌曲不需要真人创作。原材料可以无限供应。
第二步，利用平台获得流量。
利用人们的好色心理获得流量，或者干脆造一大堆机器人伪装流量。
第三步，流量变现。
色情流量导向付费平台，虚假播放骗取版税池中的真金白银......
身在2026年，我们现在遇到的问题是，AI进化的速度已经超过法律修订的速度了。
去年5月，美国签署了《Take It Down》法案，将未经同意发布亲密图像，也包括AI生成图，列为联邦犯罪，违者将面临最高3年监禁，平台也必须在接到投诉后48小时内删除。
但这部法律针对的是“发布”这个环节，而非工具本身。这意味着两件事：
第一，如果某个人私下里生成了你的图片，而不发出去，法律将沉默以对。
第二，制作LoRA模型、提供生成工具的平台和服务，只要自身没有发布违规内容，同样是安全的。
怎么说呢，TikTok封禁了账号，Michael Smith认了罪，但是类似的假账号几乎毫无疑问地会继续涌现、Deezer每天仍要面对6万首AI新曲的上传......
这种局面不会很快消失。即便AI真的是泡沫，即便AI泡沫真的破裂，已经生成的图片和视频都已经存在了，或许就在某个人的硬盘里......