400万人爱过!被黄谣网暴180天后

作者  -   飞鱼监制  -   她姐两次退学，让20岁的网红树莓经历了人生的过山车——乘着流量极速攀升，又在流量的围剿下，失重坠落。
 
去年春天，她窝囊摆烂的留学生活vlog在短视频平台迅速走红。有网友戏言，“人只要看过三个以上树莓的视频，说话的方式基本就定型了”。
粉丝们调侃树莓为“鼠妹”，而他们也一样，卷不动，躺不平，只能在生活中“阴暗爬行”。
当时，有互联网大厂运营问校招候选人“最喜欢的视频博主是谁”，十个女大学生的回答里，十个都有她。
走红不过半年，争议与恶意随之到来。树莓二次退学后，“弃养宠物”“恋情”等真假难辨的爆料，将她拽入铺天盖地的审判中，至今已超过半年。
卷入风暴前，20岁的树莓见到了73岁的社会学家李银河。
多年前的李银河，远比眼下的树莓更叛逆。在早已工作、成婚的30岁，她不顾“三十不学艺”的说法，舍弃历史专业，赴美主修社会学，重启一门新学问。在性被视为肮脏东西的压抑年代，她翻译《性社会学》，一步步踏入自由世界。
在群山环绕的南方小镇，李银河重走了树莓留学前的成长、求学路线。跨越53年的时间，年过七旬的李银河和刚满二十岁的树莓，聊起了各自的留学经历和人生故事。
 
哪怕相隔数十年，两代年轻人的许多迷茫和痛苦依旧是共通的。还有一些，是风暴中心的树莓，和将她推入其中的年轻人，需要独自面对和解决的。
在湖北恩施，我们见到了树莓，她直言“未来或许还会做出让大家难以接受的选择，但不管怎样，一切都得由自己决定”。
当一个网红，被全网讨厌
20岁的树莓用了一年半时间，让400万人爱上她。但短短10天里，喜欢变成了讨厌。
恶意来势汹汹。
起因是去年10月的一则弃养爆料。自称树莓前男友朋友的网友发帖称，她在日本多次弃养宠物。
“弃养”，并非真的遗弃。事实证明，因各种原因无力继续抚养宠物后，树莓为它们找了新的主人。
但围剿者并不买账。他们坚称，在日本弃养违法，树莓是害怕犯罪才找的下家，本意就是弃养。至此，结果不重要了，他们的猜测已成为定罪的铁证。
刚满20岁的05后女孩，被贴满“爱宠人设崩塌”“撒谎精”的标签，一切由此失控。
她过往人生的一言一行，被聚焦、放大、变形，无穷无尽的恶意涌向她和她身边的每一个人。
树莓与小狗
她的QQ账号被扒出，朋友圈被截图发到网上，自称她“同学的朋友”纷纷现身。
黄谣必不可少。匿名者信誓旦旦称她中学时就为了男生离家出走。家暴行为也可以按在一个十几岁的女孩身上，有人传言10多岁的树莓，能一拳把40多岁父亲的眼睛打到发紫。
前任聊天记录里的一句“榨干钱包的小仙女”，让“捞女”的污名就这样轻易地贴在了树莓身上。
因没给小狗做体检，她被指控为虐待动物。但很多人忘了，她才成年不久，日常作息颠倒，醒来会空腹吃火鸡面——一个甚至没有学会健康养自己的人，没有足够的科学养狗知识，实在算不上罪不可赦。
网友们拿着放大镜，从头到脚地审视她，曾经被夸可爱的圆脸，变成了“心机霸凌面相”以及更难听的容貌羞辱。
围剿越演越烈。vlog中出镜过的闺蜜，被不断造谣、骚扰后，不得已销号退网。
再后来，树莓也消失了。
尽管后续她一一回应争议，但围剿始终没有结束。恶意的发酵和膨胀，汹涌且莫名其妙。
一年前树莓的走红，同样如此，迅速且没什么道理。
2025年春天，她的留学日常vlog刷屏全网。视频中的她说起话来手舞足蹈、语调魔性，但内容几乎都是生活碎片的复制粘贴。
她在东京住在一户“小老鼠窝”loft，各种生活物品总是杂乱无章地摆放着。
视频的第一幕往往是她在上帝俯视视角下抽象翻滚起床，进而狂魔乱舞地完成一套从睡眼惺忪到妆发齐全的变装动作。
上学日里，她会极限出门赶电车，在迟到的边缘到达教室，目光呆滞地听着学不会也不感兴趣的理工课，调侃自己“只留不学”“留学的留是留级的留”，下课后再开心地在便利店购入小甜水一杯，就此结束平淡的一天。
为数不多的出游日里，从小在县城长大的她在东京副中心池袋只逛不买，在富人街区六本木分币不花，将窝囊省钱的心得倾囊相授。
这些看似无聊琐碎的日常，每个都被播放了千万次。
“塌房”前，在社交媒体上，网友们反复谈起树莓的真实、坦荡、不装——她不介意露出双下巴、蝴蝶臂；学不会、挂科、留级、退学都可以大大方方地讲出来。
然而，网友对真实的喜爱，似乎也是有限的。他们羡慕从小在县城长大的树莓，有勇气在高二那年选择退学放弃高考，独自到日本留学。但当她因为不喜欢和不擅长大学专业，再次选择退学后，网友口中的“勇气”，又变成了“吃不了一点苦，只会逃避”。
当树莓展现出的真实，与网友对她的想象并不那么严丝合缝地契合后，这种落差成为了她被讨厌的原因。
而羡慕与谩骂之外，很少有人关心那些逆主流的决定，是在怎样的境况下做出的。
群山深处
16岁去日本之前，树莓出远门的次数屈指可数，连省会武汉也从未去过。
地理上的偏僻是一大原因。她的家乡鹤峰是个群山环绕的小县城，没有火车站。通高速前，鹤峰人需要开车三到四小时才能到市里。
“可能别人三、四个小时可以从大城市飞跃到另外一个遥远的大城市，甚至是出国，但对于我们来说只能实现县到市的跨越。”
不过，小时候的树莓对县城里的“小生活”很满意。
她的情感关系紧密地围绕在她周围。外公建的自建房里，她和父母一家三口住在三层，外公外婆住在二层，有时舅舅一家人也会住在同一栋楼里；最好的朋友和她从幼儿园玩到现在。
回忆起童年，树莓笑着说：“小学时我还和朋友说，我初中、高中都要在我们县城读，大学就在湖北省内，以后就在县里当个老师或者公务员，我觉得挺舒适的。”
然而，高二即将结束之际，她做出了完全不一样的决定——退学，放弃高考，去日本留学。
在树莓的对外讲述中，退学是因为成绩不好、厌学。
她自述自己在学业上一路混过来，进入高中后，“学习越发吃力”，最终“选择了退缩和放弃”，“在家一哭二闹三闭关”，让父母最终被迫同意了去日本的计划。
但一路“混”过来的树莓，似乎并不算得上差生。
据树莓爸爸回忆，高一结束时，在学校的预测中，女儿的成绩还处于重点一本的队列，高二之后，她自我预估“大概就只能考个一本”，合格考之后，她觉得前途渺茫，于是彻底不学了。
考上一本大学是否算是一个好成绩？每个人的评价标尺不同，答案不同，但在鹤峰县这个教育氛围浓厚的地方，这个成绩并不值得高兴。
树莓的爸爸是县城初中的教导主任，她周围有许多“别人家的孩子”，考上清华、北大的大有人在。相较之下，徘徊在一本线附近的成绩让她不能接受。
树莓的初中
她清晰地记得“成绩还不错”的状态在初二那年终结。
那段时间，周围的同学开始拼命学习，一天下来的学习时间可以达到15个小时。他们打着手电筒学习到半夜两三点，早上五六点又开始重复相同的生活。
同学们像打了鸡血一般，树莓却有点卷不动，她“对于喜欢和不喜欢的东西分得太清”。
由于不喜欢死记硬背，她偏科严重，依赖背诵的政治、历史等科目常常是班级垫底，而其他一些科目却可以考到中等偏上，甚至前几名的水平。
在周围人的疯狂内卷下，树莓本还不错的成绩，被甩到了中下游的位置。
即便树莓成绩并不拔尖，即便树莓的家庭经济条件在鹤峰只算普通，她初中毕业那年，爸爸依旧把她送到了市里另一所每年学费两万多的私立学校重点班。
“不管负担得起还是负担不起，我们卖房子、砸锅卖铁，教育还是得要投入”。在县城初中担任教导主任的树莓爸爸，这样形容当地人重教育的程度。
这套考高分、上名校的成功叙事，始终深深地烙印在树莓的生命里。
高二退学快四年了，她依旧能脱口而出当年市里最好的那所高中985、211的录取情况。
面对曾在北大任教的李银河，她还会有些自嘲地提及早已放弃的目标：“我想着考一个最边缘的211就可以了。”
树莓与李银河
成绩之外，中学严格压抑的氛围也让她想逃离。在县城读初中时，有的老师对学生态度很凶，常常会用深蹲、扎马步等方式体罚他们。
她的厌学情绪日积月累，最终伴随着一场意外，彻底爆发。
那本是高二平常的一天，倒霉的事情却接连发生。早上，树莓与一位同学起了摩擦，被班主任训了一顿。晚上放学骑电动车回家时，她又在红绿灯路口意外被一辆摩托车撞到骨头移位。
打上绷带的第二天一早，爸爸还是让她照常上学。
“我就突然一下子崩溃了，我觉得没有一个人理解我，所有人都是给我压力，同学老师也好，父母也好，没有一个人能懂我当下的心情。”
树莓不想继续读书了。爸妈以为她是闹着玩的，没想到那真的就是她最后一次去学校上学。
为了让女儿重回学校，着急的父母一再降低要求：“恩施州内你随便挑学校，我去帮你求，帮你问”。
但树莓觉得不管换到哪里，都是一眼望不到头的生活，她想要彻底逃离这一切，给人生换一种可能性。
16岁的树莓，想到的逃离方法是去日本留学。此前，在她的县城圈子里，从未有人这么做过。
树莓爸爸最初不支持退学的决定，但后来还是想通了。
家长圈传过一件秘密，当地有座桥，桥下铺满石头，曾有孩子从两三百米的桥上一跃而下。
而在县城中学负责德育和安全的树莓爸爸，不需要听这些传闻，他真实接触过心理出问题的学生。
他反过来安慰妻子：“我的小孩现在是上学遇到了一些困难，学没上好，但是我的小孩有一个最大的优点，就是她能够走出家门，能够走出去，我认为这是她很好的一点。”
再次退学
去日本留学前，树莓看过一次海，高二那年读书读到崩溃时，她曾先斩后奏，用生活费买了张去海南的机票，一个人出远门散心看海。
作为从小到大生活在大山里的孩子，海对于她而言有不一般的意义：“我对于海的向往，就跟想看看这个世界的感觉是一样的。”
去到四面环海的日本之前，16岁的树莓对留学生活的想象很美好。
“当时网上到处流传去日本，启动资金只要5万块钱或者10万块钱就足够了。还说日本兼职工资高，一个月就能轻松赚一两万，我心想这绰绰有余了”。
树莓在日本东京居住的loft
但对于一个经济状况称不上优越的县城家庭而言，钱总归是一个重要的问题。
树莓去日本的第一年，读语言学校的资金，是父母向亲戚借了一些才补足的。
原本父母还计划把当时在恩施市区用于陪读的房子卖了，以最低限度地维持女儿大学四年的学费和生活费。
树莓得知后心里罪恶感很重：“好像我一个人把这个家都毁了。”
为了省钱，去日本时她只让家人送到了恩施高铁站。同样是为了省钱，她选择了一条曲折的路线：从恩施坐高铁到成都，然后乘坐早上七点的飞机转机香港，最后抵达日本大阪。
到了大阪，她开始一边打工，一边上语言学校。
日本限制留学生每周最多只能打工28小时。由于周中要上课，时间上不好协调，因而她周末两天基本是每天打满12小时工时的状态。
初到日本时，能做的兼职她都试过。在华人的直播间里卖中古珠宝，她试播两个小时，对方连一口水也不让喝；在美容院做帮忙做美容项目，她被临时要求给客人做按摩，说好的全女美容院，甚至出现了男顾客。
各种尝试，不得已告终。
最后，树莓唯一坚持下来的兼职，是在餐馆洗盘子，一小时五十元。在日本，一碗再普通不过的拉面要六十多元。树莓的兼职收入有限，入不敷出。
80年代的李银河，也在餐厅端盘子。但一切终归是不同的。李银河选择的是自己真正喜欢的专业，所以在学业上如鱼得水，有奖学金支持，在餐厅做服务员，不仅能补贴家用，还有余力环欧洲旅游。
树莓的情况更为困窘，在日本高物价的压力下，她无暇细想喜欢与否的问题，只想加速完成学业，“缩短读语言学校的时间，赶紧把大学读完，能上啥大学就上嘛，只要是能给我提供签证的，我就赶紧去上”。
由于只学了半年多日语，她能选择的学校和专业都非常有限，申请了八九所学校后，只收到了武藏野大学这所日本排名117位的学校发来的offer，而且还是她本就不擅长，也不喜欢的理工科专业。
她接下offer，再一次进入了她不擅长也不愿意敷衍应对的游戏中。
对于长期关注她东京留学vlog的粉丝而言，退学的决定并不突然，她们早就感受到视频中那些搞笑自嘲背后的厌学情绪。
树莓曾在社交媒体上多次流露出转学的想法
第一年上半学期，她就因基础物理和基础日本语两门挂科，收到了学校的留级通知。因此，下半学期她直接没怎么去上过专业课。
一些人认为这是在摆烂，但在日本的同校好友看来，树莓其实对自己要求很高。
两人在日本相识，对方曾劝她去混一混学分也行，就打个卡，不用听课。但对于树莓来说，她坐在那里就很煎熬、很痛苦。“别人都在认真学习，只有她听不懂课，她就受不了，就完全不去”。
虽然年龄相差50多岁，但李银河对树莓在学习中的不快乐感同身受。
在知青年代，她为了尽快回到校园学习，接受了山西大学历史系的录取通知，但其实心里压根对历史不感兴趣。在她的眼里，历史就是一个又一个的年表，枯燥无味。
有一次她碰到了自己的一个老乡，那人随口讲到一个古代战役，讲得绘声绘色，十分有激情，“历史在他的心里是活的，而在我这儿是死的”。
对比之下，李银河意识到自己不适合这个专业。
30岁那年，李银河告别历史学，赴美主修社会学，在而立之年从头来过，并逐渐找到了自己的终身志业。这段经历，让她坚信人一定要选择感兴趣和擅长的道路：“如果你已经都觉得这个专业你学着很痛苦了，最好打住，不要再浪费生命了。”
去年年初，重启大一的树莓强迫自己再试一试，结果还是学不会。
“基础物理需要高中物理基础，想从头再学，还是日语版本的，太难了。”
去年6月，在日本留学的第三个夏天，树莓决定向武藏野大学提交退学申请。
树莓在微博上宣布将从大学退学
现在回过头来看，这几乎是一个做不了不喜欢的事的人，在匆忙做错选择、陷入死循环后，注定的结果。
人生并非换个国家，看海，看世界，就能立刻重启成功。
渺小与自由
日本留学两年多，树莓学业的重启是场镜花水月，逃离带来的自由和放松，同样如此。
初到日本时，树莓沉浸在开启新冒险的兴奋中：“因为在县城每天被父母管着，被压抑得太久，突然一个人生活反而很开心，感觉一身轻松。”
但很快，这种轻松就被身处异国他乡的不适应盖过了。
在日本，人与人之间的边界感很强，“大家之间都保持着隐形的距离，谁也不跟谁说话”。
树莓没有太多的朋友可以倾诉和陪伴。在大阪，她唯一交到的亲密朋友是大阪语言学校短期班上的同桌——一个韩国女生。
两人的日语都不好，语言相对稍好一点的韩国女生感觉她一个人太可怜了，常常带着她一起吃饭，出去玩时帮她翻译。然而，对方在三个月的课程结束后就回国了。
后来，她开始拍视频、做自媒体。这是一个补贴生活费的新可能，同时也是一个倾诉和表达的出口。
在日本待久了，树莓也开始习惯这样的社交距离。
在大学，树莓与一个日本菲律宾混血的女生比较要好，但是树莓把她称为“上课搭子”，校园之外两人完全没有联系。
“（他们认为）是什么样的关系就是什么样的关系，比如你是我的同事，那就不可能是我的闺蜜。”
边界感的树立，使得人与人之间的情感变得冷漠疏离，但距离的拉远，也产生了容纳更多元灵魂的空间。
在东京街头，各种个性打扮的人随处可见，无需循规蹈矩。与此同时，东京这座亚洲第一大都市的庞大和繁华，也让树莓愈发感到自己的渺小。
两种复杂的感情交织，让树莓开始意识到，她也可以不被他人看法左右地做自己。
账号视频风格的变化，直观记录了树莓心态转变的过程。
在最初的视频里，树莓把中学的糗事，用脱口秀一样的方式说出来：“智斗肩带男”“大战寝室长”“大战麻辣同桌”......曾经痛苦倒霉的遭遇都成了她的搞笑素材。
那时的她，虽然用词抽象，口音魔性，但发型齐整，表情管理得当。偶尔，她也和其他颜值博主一样，拍些讲究氛围感的生活片段。
到东京上大学后，东京最繁华的商圈之一——涩谷，被树莓拍成了县城赶大集现场；路人在全球最繁忙的十字路口穿行的场景，看起来像高中跑操。
买不起潮牌奢侈品的树莓，偷感很重地左看看，右摸摸，最后拎着一杯奶茶回家。
抱着这种“想把自己的渺小感传达给大家”的心态，树莓开始展示更多不加修饰的一面。
爱睡懒觉的她，总要在电车到站的那一刻开启百米冲刺，宛如被丧尸围堵般，在一个个身着黑西装的上班族间疾跑，到达学校。
她坐在教室后排的摸鱼宝座，小动作不断，自嘲虽然在大学课堂假模假式地听着物理课，但其实连初中物理都没学明白。
去年四月开始，每过一个月，树莓枯燥摆烂的上学日常就多吸引100万女大学生围观。
她把大家爱看这些的原因总结为“喜剧的内核总是有点悲剧的成分”，或许大家在生活中也有感同身受的坏情绪，并且希望能像她一样，用给自己找乐子的方式治愈自己。
“可能很多女生在我身上能看到她们的一些影子”。在树莓看来，面对所谓的时代黑利，她们这一代00后的人生准则是快乐至上，“就算是甘于平淡也好，但是不能痛苦”。
曾经，以欧阳娜娜为代表的精致vlog，是女孩们梦想中自己的模样，她们希望能同样轻松、体面、优秀地完成一切。
如今，女孩们不再执着于那个遥不可及、虚构的“完美自我”，她们热衷于观看树莓的不完美日常，从中看见并接纳同样不完美的自己。
树莓成了百万女大的电子朋友，有粉丝这样描述她的视频之于自己的意义：“如同童话书之于孩子，树莓的视频成为了我的睡前故事，只是为我钩织的并非梦幻的童话世界，而是琐碎、窘迫又温暖、可爱的现实”。
天赋在别处
树莓自嘲三分钟热度，常常半途而废，做视频是她为数不多坚持下来的事情。
与学习理工科时的摆烂态度不同，做自媒体的她相当拼。去年夏天时，她一直在以一种工作量巨大、非常折磨人的方式产出视频：当天拍当天剪，当天或次日凌晨发布，并且日更。
每次更新中断，树莓都会告知粉丝并表示歉意
每天一睁眼，拍摄就开始了，从白天拍到黑夜，才能凑足一天的素材。拍摄完后，树莓从晚上23点剪辑到凌晨一点多，发布视频，并回复评论，第二天醒来再重复同样的工作。
天天熬夜吃不消的时候，她也试过提前拍存货，但拍出来的效果总是太尴尬，干脆就还是让一切自然发生。
从一开始的生活费，到学费，再到后来还能攒点钱，做视频带给了她对不喜欢的东西说“不”的底气。
考虑了半年多后，她终于下定决心退学。递交退学申请的那一天，她在社交平台公开了这一消息。
有人佩服她放弃读书这条常规道路的勇气，羡慕她有能力选择做自己想做的事；也有人觉得她“圈着钱了，当网红了，就不想吃苦了”；还有人苦口婆心地劝她还是要把书读下去，拿到文凭才能在社会站住脚跟。
树莓宣布退学后的评论区
树莓再次感受到了压力，“好像必须取得一个文凭，今后才有可能在社会上立足。”正是这套根深蒂固的价值观，让树莓一开始不敢做出退学的决定。
李银河却不这么认为：“现在已经不是一个文凭社会了，我们当年千军万马过独木桥地上大学，那是不正常的。”
40多年前，在美留学时，李银河也曾将文凭作为工作等级的衡量标准。当时，她在中餐厅兼职做服务员，最担心的不是工作辛苦、耽误学业，而是被学校的教授看到，没面子。当时的美国职业排行榜里，服务员排在非常倒数的位置，做这一行，似乎代表着，这个人的社会地位也很低。
后来餐厅的领班告诉她：“A job is a job”，工作而已，没有高低贵贱之分。
当服务生时的李银河
如今，李银河用这套话语，开解同样陷于优绩主义陷阱的树莓，“一批人去大学上喜欢的专业，一批人去学一门专门的技术，这才是正常秩序。这都是生活的成功之路，大家都可以选择。”
在李银河看来，人最重要的还是自我实现，这种自我实现指的不是好学历、好工作、赚大钱，而是对于自我价值的认可。“一个家庭主妇做了一顿好饭，她的家人意识到这是好饭，意识到她的工作，而且赞美她，这就是一种自我实现。”
树莓已经找到了做回自己的勇气和价值所在。她将退学决定和盘托出，不久后，排山倒海般的不解、猜测和审判，砸向了她。
尽管如此，她还是按照原本的想法，退学，重新申请了日本的专门学校，学的是她感兴趣的服装相关专业。
在舆论中沉默三个月后，她也终于站出来，把那些做错过与没做过的事情，一一讲清楚。
树莓发布长文回应争议
17岁的她，因为孤独和幼稚，一次又一次地接养宠物，却不够负责。21岁的她，必须得站出来为过去的人生买单。
错了便要认罚，那些子虚乌有的捞女、黄谣骂名，也要辩个真相大白。
她没有想太多未来会怎样，只是听从内心的声音，继续向前走，就像她最初走出那个群山环绕的南方小镇时那样。