那个穿红裙的男孩，决定休学

一袭红裙，黑色长发，脚踩朋克风厚底靴，时尚博主kaka站在时代广场，唱京剧《大登殿》——“王宝钏低头用目看，代战女打扮似天仙”。
背景是雨后繁华喧嚷的纽约，雾气氤氲，天色阴沉。
镜头里的视觉张力并非偶然，从儿时开始，kaka便是“景观式”的存在。
他喜欢长发、穿着“怪异”，痴迷京剧和画画，与主流审美格格不入。人们窥探、讨论、甚至用语言暴力攻击他。
尽管kaka温和友善，但每当主动与人交往时，总会被人“当成一个很新奇的‘事物’看待”。
误解之外，kaka有着另一面。
3岁学画，17岁以专业第一的成绩考入中央民族大学油画系；唱京剧8年，靠大胆的穿搭和独特的唱腔在社交媒体走红，拥有几十万粉丝。
作为06年出生的“Z世代”男孩，kaka的成绩可谓耀眼，同时，他也有着与年龄不符的挣扎与游移。
在与「最人物」的对话中，kaka毫无保留地展露着性格中的脆弱、不安、与时代格格不入的拉扯感。
谈及自己，他极为坦诚，“我只能通过一些实际发生的事，去稍微定义一下自己。”
去年11月，kaka相继做出休学、创业、定居上海的决定。
一个天生高敏的人，在东亚教育体制下“落荒而逃”，却终于在上海找到自由生长的土壤。
刚刚步入成人世界，不愿被轻易“社会化”的kaka，能否活成自己？
2024年11月29日，kaka随便拍的一条视频火了。
视频中，他在北京地铁站内唱了一段50多秒的京剧《穆桂英挂帅》，这条视频在社交媒体平台获得13万点赞、7.4转发和2.2万条评论，有网友留言“人民的亚比”“咱们亚比有力量”。
彼时，kaka是中央民族大学的大一新生，社交媒体平台只有二十几条分享穿搭的笔记，粉丝仅有几万。
视频意外爆火，让kaka始料不及。但回忆起这条视频，kaka对自己当时的穿搭很不满意，他评价道“我那条实在是太丑了”。
尽管如此，这条视频却让他结识到了京剧圈的朋友，也让kaka找到了与外界交流的出口。

拍摄第一条京剧视频时的kaka
此后，kaka的视频延续着“京剧亚比”的风格，他视频里的穿搭风格大多符合公众对于“亚比”的想象——多巴胺爆棚的浓墨重彩，或是朋克重金属的视觉反叛，元素大多为铆钉、穿孔、彩色染发和极具设计感的时尚单品。
剥离夸张的视觉符号，kaka的B面与亚比相去甚远。
在公众的刻板印象中，“亚比”的生活作息往往昼夜颠倒，喜欢去club，职业大多为纹身师、穿孔师、音乐人、手作人等，不追求安稳，热衷于居无定所、到处旅居的生活方式。
但一身“亚比”穿搭的kaka，却在视频中演唱京剧名段，《牡丹亭》《白蛇传》《贵妃醉酒》《霸王别姬》……即便不懂京剧的人，也能讲出这些选段的故事梗概。

kaka的日常穿搭风格
在人人都讲“领域垂直”“要立人设”的自媒体泛滥时代，kaka的视频时刻展露着“不合时宜”之感。但就是这样的不合时宜，让kaka快速找到个人风格，任谁都要在他的视频里多停留一会儿。
在被看见的同时，kaka也收获了比此前更多的争议。他最常收到的评论大多围绕性别和穿搭风格，网友们频繁询问kaka的性别，还有人说kaka的穿孔像牛环。
kaka很少在评论区里反驳。
与视频中展现的张扬个性不同，真实的kaka羞于自我表达，“我能在互联网上去表达这些东西，其实需要很大勇气”。在很长一段时间里，kaka发完视频不敢看评论区，时隔一两天才敢点进去。
这也是kaka对自己这一类人的认知，很多看似难以接近的人其实非常敏感善良。他们深知语言暴力是如何作用于个人之上的，所以他们用坚硬的外壳，包裹住自己柔软、天真和纯粹的部分。
温柔的底色让kaka更能顾及他人的感受，在采访过程中，他时刻展现着自己对于他人和环境的敏感。这种敏感既赋予了他天生的艺术嗅觉，同时也让他在社会中常常碰壁。

kaka在仓储式超市演唱京剧选段《红娘》
2025年11月，kaka决定休学。
kaka就读的大学位于北京海淀区，学校附近有一片从前埋太监的坟场，周围乌鸦成群。每天醒来，kaka脑海中浮现的第一个想法便是“远离学校”。
kaka无法将休学的决定归因于某个具体的理由，他只知道“I’m not well”。
当他跟导员聊到自己不想上课时，对方建议他去心理医院做检查。随后，kaka确诊了双相情感障碍症（一种心理疾病，具体表现为情绪高涨与低落交替出现的周期性波动），需要吃药，以及住院治疗。
身心俱疲的kaka，迫不及待地离开学校。
“其实我一直觉得我就是这样（在校的不适感）”，这种状态在kaka过往的人生中并不陌生。他细数自己求学的12年，在这12年里kaka似乎与学校的氛围始终格格不入。

kaka备考中央民族大学时的画稿（当时为彩色版）
kaka不是个投其所好的人，即便面对重要的人生节点，依旧我行我素。
高三艺考时，kaka准备了很多张画稿，最后却选择了自己喜欢的，而不是符合学校审美的那张。
“你认可我的表达，或者是你欣赏我的东西，我如果被这样选择，我会很开心。”
进入大学后，kaka也曾幻想或许会遇到志同道合的朋友，和他一样喜欢画画，一样深知规则而拒绝被规训。
但他发现身边的同学都在刷学分，没有人真正喜欢画画，“他们跟我根本就不是一类人”，随后kaka小声地询问经纪人阿众“这可以说吗？会得罪他们吗？”
在经纪人阿众看来，kaka的成长经历中有幸福、有悲伤，也有焦虑和恐惧，多种情绪的交织造就了如今的kaka。
交谈过程中，kaka坦诚地说出对他人的看法、不设防地分享自己的挣扎，随着谈话的深入，他将自己流动的思想剖白出来。
但真诚的另一面，意味着争议和误解。
“孤独”，是kaka话语体系里的高频词。
在大部分时间里，kaka眼里的世界是灰蓝色的，那是一种长期不被理解和接纳的压抑状态。
儿时的kaka喜欢长头发，去乡下玩儿时，他会去菜地里揪葫芦叶子，顶在头上幻想自己有一头长发；看《西游记》时，他也不像大多数男孩儿一样喜欢孙悟空，而是钟情于玉兔精。
在父母和隔代长辈那里，kaka的女性特质却受到了保护。家庭为他打造了一片没有说教和规训的乌托邦，也造就了他温润细腻的个性。
但一进入学校，kaka"必须要变成他们（学校）所期待的样子，我才能活得很好”。
对女性特质的向往，让kaka时常表现得像个女孩儿，这个标签早早地将他推向了人群的边缘。他是同学眼中的“异类”，“有时候我会表现出很奇怪的一面，他们（朋友）就会觉得我不正常”。

儿时的kaka
第一次感受到被孤立的恶意源自小学，毕业那年，全班拍摄纪念相册，没有人愿意跟kaka拍照片，班主任只能将他安排在一个完全不熟悉的小组里。面对镜头，kaka只能强颜欢笑。
这种孤独感开始蔓延，几乎伴随着kaka的整个青春期。
kaka曾接受媒体采访，某位高中同学看到视频后，在kaka的社交媒体后台私信他。对方说了很多话，表示十分理解kaka当时的境况。作为学生时代的旁观者，那位同学目睹了kaka求学期间被孤立的处境。
这份迟来的理解，竟在多年后以这样的方式传向kaka。
但在成长过程中，kaka只能与京剧和画画相伴，它们慢慢成为他精神世界的避难所。
3岁开始，他就展现出对绘画的痴迷。那时他喜欢凤凰、鸟类和爬行动物，会不自觉地伏在桌前，一笔一笔把它们画下来，“上幼儿园之前，我就会自己在家画画”。
画画让kaka确认自己与众不同，也让他非常清晰地知道自己喜欢什么、擅长什么，这是种近乎无意识的笃定。

儿时的kaka
kaka第一次被《霸王别姬》“击中”，是在12岁那年。
电影中程蝶衣（张国荣饰）扮演京剧《霸王别姬》“虞姬”一角，那句 “自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年”，kaka至今记忆尤深。
在同龄人眼中，戏曲是老年人才会喜欢的东西。但《霸王别姬》却让kaka第一次感受到京剧的魅力，“我觉得京剧给我带来的感觉是，它是一个写意的艺术”。

《霸王别姬》中，张国荣扮演京剧角色“虞姬”
看完电影后，kaka便萌生出了学京剧的念头。
在决定学京剧前，kaka自己听了几个月的戏，随后他向父母透露了学京剧的想法。“他们可能觉得我想认真学”，听到kaka的想法后，父母很快为他找到了老师。
在常住人口只有500多万的荆州市，几乎没有专业的京剧老师，父母便为kaka找到了一名资深京剧票友。
京剧中，唱、念、做、打是表演的四项基本功。作为一种综合类的艺术，京剧不止要唱得好听，还需要长相、身段、动作都好看，气质是很重要的一关，“其实京剧能出现一个好的角是很难的”。
初次接触京剧，kaka只能先从唱功练起。
此前，kaka完全没有接触过专业的发声练习，而唱京剧讲究发声位置、口腔空间的形状和外部口型，“这些都是很重要的技能，有一个很确切的点”，只有找到那个正确的“点”，唱出来的京剧才好听。
京剧，是门技术，也是种艺术，需要找到感觉。

学京剧时的kaka
kaka学习京剧的第一个选段是《贵妃醉酒》，整段戏四分钟左右。每周去老师家学习一次，学完整段戏，他花费了三四个月的时间。
每次去，老师总会发现kaka的新问题，新旧问题叠加，导致他学得极慢。“教学过程我还是挺紧绷的，因为那个老师还挺严厉的，她会因为我唱错的地方又重复了，打我手板”。
或许是因为从小学习画画的缘故，即便如此，kaka从未想过放弃京剧，而是跟着这位老师学了整整三年。
唱功很难，练习身段，更难。
kaka最常演绎的是女性角色，比如腰肢需要柔软、灵活，走台步时需要让裙子像花儿一样飘动起来。单是这一部分，他便花费了很长时间去练习站姿、走路和跑圆场（戏曲中，沿环形路线行进的程式化动作，为戏曲的核心步法之一）。

kaka在京剧《贵妃醉酒》中的扮相
在学完《贵妃醉酒》后，老师曾带kaka参加票友活动。与其他表演一样，京剧表演同样需要积累上台经验和次数，练习演员的胆量。
当时，整场活动有二三十人，14岁的kaka站在舞台上十分紧张，“脸都笑僵了，嘴角都在抖”。但唱完《贵妃醉酒》后，初学者kaka却收获了诸多票友的认可。
如今，学习京剧8年，kaka开始被科班出身的京剧表演者认可。经纪人阿众补充道“他们非常认可kaka的唱功，咬字、气口、小转音，都在专业线以上”。
kaka发现自己在唱功上有天赋，他的嗓音条件较好，也很有乐感，但随后他补充道“但其实天赋没有想象得那么大”。
外形，成了kaka京剧生涯中的“减分项”。
在kaka的评论区总能见到类似的评论，“好歹是传下去了”，言外之意，kaka的京剧表演形式并不“正统”。
专业院团的人也有这样的担忧，kaka以如此亚文化的形象表演京剧，是否在冒犯国粹？
在很长一段时间里kaka也曾有过疑虑，但随着研究愈发深入，他意识到京剧能取代昆曲，成为一个被社会主流审美接纳的热门曲种，正是因为它曾经通俗易懂。
从1790年（乾隆五十五年）四大徽班进入北京算起，京剧的历史已经有两百多年。彼时的京剧还未有名字，只是杂糅了徽戏、汉剧，吸纳了昆曲、秦腔等剧种的新型表演形式。
至道光年间，这一备受欢迎的新兴剧种才逐渐发展出“唱、念、做、打”的完整体系，被命名为“京剧”。
此后，京剧打败昆曲，演出地也不再局限于北京，而是向天津、上海、长沙等地传播。直至清末民初，京剧名角辈出，流派纷呈，迎来了属于自己的鼎盛期。
而在这一过程中，京剧从来都是包容的，而非空中楼阁。
民国时期，尚小云层编过一出《摩登伽女》，穿着外国服饰唱京剧；荀慧生饰演的《红娘》，头后的大蝴蝶结，引入的是俄罗斯的民族服饰；小杨月楼版的《封神榜》，妲己身穿比基尼上台。
kaka细数曾引起轰动的京剧改编作品，他自觉京剧本就是很包容的文化，如今却被框定在一套陈旧的体系中。

从左至右分别为：尚小云、荀慧生、小杨月楼
kaka和朋友们经常调侃，原来的京剧，就是现在的亚文化，它们同样新奇、小众、有一定的理解门槛。
这两件事情，在一定程度上缓解着kaka的孤独，借此，kaka开始走向人群，走向属于自己的圈层。

kaka
改变，从高考后的暑假开始。
那年，kaka突然变“亚”了。他在网上看到一套很喜欢的穿搭，便立即网购了同款鞋子、裤子和衣服。
第一次穿得像个“坏小孩”，kaka鼓起勇气暗暗在心里告诉自己“I don’t care”。
彼时，kaka刚刚在北京结束集训，他一个人去了798艺术园区，还把这套穿搭发到了QQ空间。
在kaka过往的人生中，他第一次可以不在乎别人的眼光，以自己喜欢的样貌面对这个世界。那是从未体验过的快乐。
穿搭，成了kaka打破规则，追逐自我表达的出口。此前那个与孤独较劲的kaka，变成了主动拥抱孤独、寻找同类的kaka。
在798，kaka遇见了现在的朋友们，当时的kaka不敢和他们打招呼。
“我觉得他们肯定很‘坏’，然后我现在也被人觉得很‘坏’”，说这段话时，kaka的语气十分轻松，“坏”在他看来是个褒义词。
“被别人觉得你很坏，你会快乐吗？”
“我会”，几乎没有犹豫，kaka坚定地答道。
穿搭，在一定程度上成为kaka和同类的接头暗号，也正因为有了这层壳的保护，kaka可以抵挡负面评论，让他变得更加勇敢、坚定。

kaka的第一套亚文化穿搭
但因为穿搭风格，kaka曾错过更大的舞台。
几个月前，某社交媒体平台曾策划一场“新年纪录片”活动，受邀参加的kaka却被告知，必须摘掉穿孔。kaka拒绝了，“如果答应他们，我就失真了，我会觉得我好假，我有一种奇怪的精神洁癖”。
kaka的精神洁癖，源自对自我特质的保护。也正因如此，休学后的kaka决定定居在包容性更强的上海。
此前，kaka很喜欢颇具文化底蕴的北京，每次去鼓楼、北海公园等景点时，他常有一种“不在2026年”的特殊之感。
与北京的文艺冷冽相比，上海的多元包容让kaka尤为震撼。在这座城市，即便穿得再夸张，走在街上，也不会被人以异样的眼光打量。
“那些上海的叔叔阿姨们也不会看他，大家都觉得很正常，比较尊重别人的生活方式”，更要的是，kaka在这座城市看到了很多与他相似的人，“他心里的范本终于实现了，原来有这么多拥有自己个性的人，没有被社会碾碎”经纪人阿众补充道。

kaka
在上海，kaka找到了可以一起做事的人，组建了自己的小团队，他们试图在视频中融入更多视觉表达，将京剧唱段放进更现代的语境中。
对个人风格的坚持，让kaka收获诸多认同和争议。但如今的kaka已然足够强大，面对善意的调侃，他不再恐惧，而是悉数接受。

kaka视频风格
2026年春节前夕，kaka受邀赴纽约参加某国际设计师服装品牌的演出，这是他的第一场国际演出。
从湖北荆州到北京，从北京到上海，从孤独的小孩到登上国际舞台的中国时尚博主，kaka走了很长一段路。
回望过去，kaka终于可以坦然地讲出那些曾经让他愤愤不平的往事。如今的kaka在公众眼中依旧是“异类”，依旧被误解，但这次他带着憧憬，主动拥抱这些声音。
kaka对未来没有过多的规划，也不急于定义自己，像白纸般平静、开放。他可能会重回校园，也可能带来更具视觉化的视频作品。
kaka谨慎小心地走每一步路，像一只小兽，在保有野性的同时，不断地扩展自己的边界。