承认吧，你们就是馋他身子了

就在今年，何润东猝不及防火了。
过去网友对他的印象：你不要过来啊。

现在网友对何润东的印象：真霸王请登基。

他的项羽，已经在Sir手机里策马奔腾好几天。
为什么？
因为大家发现，何润东几乎一人独霸了一条赛道——
内娱战神。
他演过的角色包括但不限于：
力拔山兮气盖世的霸王项羽。

三国武力值第一的战神吕布。

七世纪最强碳基生物李世民。

拥有麒麟臂的男人步惊云。

独步武林的绝世剑客西门吹雪与燕十三。

一键变身超人的假面骑士LEO。

兼具钞能力与深情的霸总欧辰。

有权、有钱、有力、有声望，还有美人，用网友的话来说，“何润东演遍了男人的终极梦想”。
还能让你觉得，嗯~有说服力。
他到底凭啥？
最基础的一点——
建模决定了上层建筑。
五官长相，虽然称不上花美男，但胜在辨识度够高。
小麦色皮肤，细长微挑的鹰眼，略带地包天的下颌骨，与紧抿时自然下拉的嘴角
。
是当下内娱少有的、具有粗粝感与攻击性的“猛男脸”。

△ 图源：《玉观音》
当他扬起嘴角，规矩地露出八颗牙齿时，又出人意料地阳光开朗，像是一只人畜无害的金毛狗。
意外地切中《楚汉传奇》里张良对项羽的形容，“无甚心机”。


1米86的身高，宽肩、窄腰、大长腿，一身腱子肉。
只要他一站出来，观众一眼便知道谁是真正的“战斗力天花板”。

而在何润东的巅峰时期，2010年前后。
章娘娘被他迷得眉开眼笑，特意赶去现场与何润东试戏。

拍《泡沫之夏》的时候，剧组集体堵在更衣室门口围观他换衣。
习惯性到点下班的大S，也特意为了他而“加班”。


何润东去试戏吕布，把衣服一脱，大体格子一露出来。
本来还为选角发愁的导演高希希，喜出望外，“你可以。”
在那之前，他和何润东压根不熟。
到选角项羽时，高希希选了一圈，也考虑过五官更正的陆毅。
但是在何润东面前，陆毅的身材也不够能打了。
这种体魄在国内的演员里头啊相当少

演武将，身材必须撑得起盔甲才好看。
除此之外，身手、气场，也是关键。
同样是骑马，取景只拍半身，看不见马，气势上就不太够。

何润东版，眼神恶狠狠盯着前方，“驾！”出去镜头给到全身。
真正的骑马驰骋，感觉就是不一样。

何润东正好卡在一个很特别的节点上。
他之前。
演技比他精湛的老戏骨，长得没他猛。
老一辈的中国演员里，有健身习惯的实在不多。
同样演过吕布的张光北，眼神囧囧，英气逼人，但论身材还是比何润东单薄了些。

比如说张涵予，妥妥的硬汉专业户，但到了露身材的时候，就需要一些道具辅助了。

可能只有张丰毅老师有实力与之一战。（两人都演过霸王）

而何润东之后。
更年轻的小鲜肉们呢？
无论外形还是演技，都透露着一股从内而外的虚弱。

清一色冷白皮，凹小V脸，束着高马尾，绑着金属头饰，从底妆到眼线没有一步落下。
如果不是粉丝，普通观众真的很难分清谁是谁。

如今内娱的环境，愈发趋向了工业化流水线生产。
管你演员特色如何，角色个性在哪，人物生平的殊异，通通都往一个模子里狂塞。
在脸上抹几笔腮红，便是“战损妆”“破碎感”；挥几下长刀、在马上拦腰抱住女主便是“男友力”“性张力”。

剧情不是“撒糖”，便是“虐恋”，最后再来个“追妻火葬场”。
从角色设定，到演员妆造，再到表演方式。
几乎都是在同一个流水线上批量生产的产品。
是的，产品。
而非，作品。
或许在今天，如果翻拍项羽。
何润东来了，也会因不够白瘦幼不够惹人怜爱而被淘汰。
霸王别姬前，得来个拉丝接吻；乌江自刎时，“破碎感”的tag得遍布全网。

再回望过去。
何润东，或者说，与他几近同期的演员们。
咱也不必都高抬他们的颜值与业务能力，但起码，并非都是流水线上的标准化产品。
就拿肌肉猛男来说。
从言承旭到彭于晏，从黄晓明到吴京，“老辈子”男演员不少都试过露出古铜色腱子肉，走“硬汉”路线。

但他们都各有各的气质——
言承旭更日系，彭于晏更乖巧，黄晓明更油亮，吴京更接地气。
而何润东呢？
野性与贵气并存。
所以他既能撑得起项羽是名将之孙的贵族身份，又会重在突出项羽要将所有陈规一拳打爆的年少狂野。

再举个栗子，霸道总裁。
现在成了角色模板化的典型案例。
可是放在过去，霸总也是霸得千姿百态。
明道的单均昊，是运筹帷幄的自信；言承旭的道明寺，是少年的孩子气；而何润东的欧辰，是缺爱到发狂的偏执。

当然，霸总的存在，它免不了对观众的讨好，用以满足玛丽苏的期待。
但你依然能记得的，是一个形象鲜明的人物，而不是面容模糊的人设。
那个时候。
演员是有差异的，角色是有个性的。
现在呢？
将军与王爷，武夫与书生，其实就是同一个人换了几套衣服的古风旅拍。
偶像剧与职场剧，时代剧与悬疑剧，也大多围绕着同一套叙事模板，“大女/男主”“双强”“携手逆袭”等。
雷同、寡淡、无聊。
但从制作到演员再到粉丝，大家居然也满足了。
所以，今天来看。
何润东的项羽，与小生将军之间，隔着的不仅是外形、演技与审美差异。
隔着的，是一个时代的距离。
那是一个偶像也得直面批评的时代。
在当时，论颜值，论演技，非科班出身的何润东并不算起眼。
没办法，那个时候内娱男星太能打了。
与他同台的男星里。
《秦王李世民》有严屹宽，《十八罗汉》有焦恩俊，《少年杨家将》有胡歌与彭于晏，《新梁祝》有陈冠霖……
帅也帅得异彩纷呈。

相较下来，当时的何润东也是“内娱丑男”。
媒体不会只去捧他，还会传达大众的声音：你被评为“亚洲丑星第二”，你怎么看？
何润东笑着“自黑”：
我在亚洲留下了自己的地位了
换做今天，记者可能早就被粉丝围攻、工作室“告黑”。

那是一个偶像到了片场，也是“戏比天大”的时代。
何润东拍项羽，历时七个月，长期穿着重达40斤的盔甲，酷暑天再闷再热也得往身上穿。
冬天的时候，他有一场只穿盔甲露胳膊的打戏。
那是在十二月底的河北涿州，零下十度的气温，为了保护身上的“血迹”，候场的时候，他也只能挂着背心盔甲。
不冷吗？
冷，但不能耽误戏，不能耽误进度。
直到那场戏拍完，何润东才敢倒下生病。

那是一个还在相对追求艺术创作的时代。
导演选角，不是看流量，不是看名气，而是看演员是否与角色适配。
就像上面提到的，为了项羽一角，高希希在男星中挑了一圈儿。
被选上了，也不是万事大吉，演不好的，依然得挨批评。

包括导演本身，也得接受观众的批评。
在《开讲啦》里，就有观众直接向高希希发问：
从《新三国》到《楚汉传奇》，你咋都用“熟人局”？是不是在敷衍观众？
直接，犀利，不装模作样地吹“彩虹屁”，不搞欲扬先抑的虚伪做派。
高希希当时也诚恳，一五一十解释自己的选角过程，并且向观众承认“对不起，是我的问题”。

演员表演，不是看人设讨不讨喜、高光多不多、角度够不够帅。
而是会从人性与人物的角度去理解，“他，当时为什么那么做？”
然后，去思考，去表达，去表演，去和观众对话。
项羽坑杀二十万秦军，是天生“杀人魔”吗？是暴虐的纣王再世吗？
何润东没有去简单给答案，而是分析项羽的处境，呈现他的抉择。
然后，交给观众判断。

当时，内娱正处于“增量时代”——
市场是多元包容的，创作者敢于尝新，演员不甘于停在原地。
现在，内娱转入了“存量时代”——
只在流水线的安全区里打转，翻拍经典，题材扎堆，内容换汤不换药。
在这样的土壤上。
是的，何润东能翻红。
这是他的幸运。
但难以再出现下一个“何润东”。
这或许，是我们的悲哀。