跟拍25年，她写下全世界最残忍的“情书”

当发现自己怀孕时，汪晓青觉得自己完蛋了。
她刚成为英国布莱登大学的博士，主修艺术创作。
她时髦漂亮，前卫大胆，想过无数种未来。
“但现在，我要被婚姻和孩子困住了。”

心理落差，孕反严重，汪晓青感到“身体被胚胎占据，没有自我。”
丈夫拍下她躺在沙发上的模样，爆发怒吼：
“现在的我太丑了，别拍！”

但那晚，Annie想起了老家的族谱：
上面，女性仅有姓氏，而没生男丁的女子，没有名字。
“我必须记录，证明我的存在。”
于是，她按下快门，拍下了这张震惊世界的照片。

照片中，汪晓青只着内衣，巨大的孕肚、扎眼的妊娠纹，
她目光锐利，肢体呈现出一种战士的姿态。
肚子上，是她的签名落款，预示着一个系列的开端：《母亲如同创造者》。
创造生命，在史诗中，是神的工作。

但汪晓青的勇敢，没有换来任何支持。
母亲大发雷霆：“为什么要拍这样的东西？”
对老一辈而言，裸露是可耻的，更何况是一位孕妇的裸露。
导师更是发出灵魂拷问：“谁会对一个亚洲女性做妈妈的故事有兴趣？”

汪晓青没有动摇。
“你决不能被时代和别人的期待所打败。”
“而且，你们难道没有看到一个母亲正在创作一个非常伟大的作品吗？”
“那是比成为艺术家更难的存在。”


从此，汪晓青开始了长达25年的记录。
2002年，孩子1岁，坐在腿上。
“我们一起按下了照相机的快门。”

2003年，汪晓青穿着围裙，依然坚持深造。
儿子摔伤了腿打着石膏，用一块蛋糕哄着拍照。
角落里，是他最爱的车车和小熊。

2004年，庆祝圣诞节。
孩子一天一个样，他已经不玩车车了，有自己的座驾。

2006年，一起用功。
孩子天马行空涂鸦梦想，妈妈争分夺秒修改论文。

2010年，主题是“迁移与不安”。
这一年，儿子长高了，一起搬家了。
汪晓青也长袍加身，博士毕业了。

2011年，筑梦。
纸飞机变成小飞机，昨日与回忆变成云朵与天空。
汪晓青搂着孩子，造了一个五彩的梦。

2014年，很特别。
孩子和汪晓青一样高了。
左边是他喜欢的漫画，右边是妈妈创作的油画。
母子俩的爱好，成为了一种默契与互文。

2018年，“为自由而争辩”。
座位和2006年的《用功》互换，画风也完全不一样。
已到青春期的儿子，有了独立的看法，而人到中年的母亲，有着自己的坚持。

2020年，远距关系。
放手，是母亲的必修课。
孩子有了自己的学业，母亲深耕着自己的事业。
画框上摆满封面和报道，妈妈也在完成自己的远行。

2022年，50岁生日。
汪晓青借用了米开朗琪罗的《创世纪》的构图。
儿子西装革履，长大成人，母亲年过半百，作品绕身。
孩子，不正是母亲的杰作吗？
而他，也开始创造自己的世纪。

汪晓青说，这不仅是一次记录，而是在构筑一条不断延伸的时间隧道。
其中，因为搬家、损坏、展览累身有过中断，但正如约翰·伯格所言：“摄影是一种拯救行为。它将事物从不断的消失中拯救出来，放进一种静态的、持续的‘现在’。”
而在这条隧道中，母亲的形象是多变的：
她可以是孕妇、妈妈、博士、画家、登上头条的艺术家、创造生命的主体。
但归根到底，她一直是她。

在成长的过程中，汪晓青目睹了很多“她不是她”。
出生在中国台北的汪晓青，一共三姐妹。
每次出门，路人会理直气壮问母亲“为什么不多生个男孩？”
甚至对着汪晓青讲：“你要是个男孩就好了？”

好在哪里，汪晓青不知道:
“我也是人啊，为什么比男生差？”

直到她看到族谱里那些消失的名字，汪晓青开始思考：
女性用身体完成创造生命的壮举，却只能在牺牲的叙事里被淹没。
宗族的边缘化，让她拥有无需“传宗接代”的自由。
她读书、追梦、努力证明自己的存在。

《母亲如同创造者》让汪晓青一夜成名，但她的创作还未完成。
在记录的过程中，儿子的态度一直在改变：
从一开始满心骄傲自我介绍，到不置可否的无所谓，再到不动声色的沉默。

直到上大学，儿子去听汪晓青的演讲。
他说：“原来女性在过去受到许多不平等的待遇，我大概了解你作品的背后的意义。”
或许，那一刻这个艺术系列真正完成闭环，在这条母亲构筑的时间隧道里，孩子找到的不是意义的终点。
是创作的起点。

汪晓青记录时间，也探讨教育。
她的另一系列“儿子和我一样高”，让无数家长感慨万千。

2002年的一天，汪晓青把儿子抱到矮墙上合照。
当儿子和她一样高时，显得特别兴奋。
“他第一次以成人的视角看世界。”汪晓青分析道。

于是，汪晓青决定用妈妈的身体作为基准，进行一场教育游戏。
5岁，一起做饭。
你需要站在椅子上，才能和妈妈一样高。

8岁，回家过年。
你要站在小石坡上，才能和妈妈一样高。

12岁，走过山林。
你只用站上一块石头，就和母亲平视。

13岁那年，拍摄那天。
你啊，已经和妈妈一样高了。

时间是一个残酷的变量，成长的背面，是衰老。
16岁那年，妈妈要站到石块上，才能与你并肩。

20岁那年，疫情肆虐。
妈妈要站上台阶，才能与你同高了。

22岁，你即将大学毕业。
整整20年过去，汪晓青感慨：“一样高”的游戏，是母亲的欣慰与哀愁。

汪晓青不仅在定格岁月变幻。
在拍摄过程中，要找到使两人一样高的垫脚物，并不容易。
她想借此告诉儿子：
这世间，要平等对话、感同身受亦非常艰难。
无论是长辈与后辈、女性和男性，都需要去关注与努力，才能用一样高的视角去看待世界。

“你长大后的新世界，妈妈想用你的高度去探索。”
“也希望你在未来，也多用女性的角度，去思考问题。”
这是母亲送给儿子，一封长达20年的家书。

汪晓青总说，记录是残忍的。
越远的记忆越淡，然后慢慢消失。
“但这不就是人生吗？”

没有人可以抵抗时间的镰刀，但母亲的镜头可以在流逝中刻舟求剑。
如今，汪晓青依然在记录与创作。

她咀嚼衰老的滋味。
“有人说衰老是智慧，但却又令人害怕。”

她凝望教育的意义。
“作为妈妈的我，从未放弃学习与成长。”
“本身就是最好的身教。”

她依然会给孩子拍照片。
一张剪影，一个侧脸，一段故事。
“我的摄影史，就是人生历史，也是新的家族历史。”
“我会拍到很老很老，直到手指无力扣动相机。”
但总有人，在扣动相机。

10年前读苏珊·桑塔格在《论摄影》，当中有一句话让我记忆犹新。
“所有的照片都是memento mori。拍下一张照片，就是参与了另一个人（或另一件事）的死亡、脆弱、易变性。
正是通过切下这一刻并把它冻结，所有的照片都见证了时间的无情流逝。”
Memento mori，在拉丁语中，意为：
勿忘你我终有一死。