维密史上第一位天使，被送进了精神病院...

难以置信，她居然复出了。神仙打架的“金九”大战，《VOGUE》德国版请出了57岁超模Karen Mulder。
红裙艳煞，眼神凌厉。每一根被风吹动的发丝都在叫嚣：法拉利老了，还是法拉利。
虽隐退多年，但时尚圈一直流传着Karen的璀璨芳名——Real-life Barbie，真人芭比。
1996年，美国玩具公司以彼时风头正劲的三位超模Naomi Campbell、Claudia Schiffer和Karen Mulder为原型，推出了一组芭比娃娃。其中，Karen芭比，风头无两。因为她，就是芭比本芭啊。
1.78m的高挑身材，泛着闪光的金色长发。两汪蓝瞳，星坠深潭，一抹红唇，彼岸花开。有人化用但丁的诗来盛赞：她的美足以推动太阳与群星的运行。
即使低画质的抓拍都暗合拜伦的妙笔：
“她走在美中，如同无云夜空下繁星闪耀；
世间最美的明暗，都汇聚在她的容颜与眼眸。”
王尔德说，摆脱诱惑的唯一方法，就是向诱惑屈服。那些年，时尚圈用最顶级的资源，将Karen推上神坛。1991年，她一人包揽7月、8月的《VOGUE》无缝连庄，光芒万丈。当时，《VOGUE》编辑称她为 The Blonde with Class。芭比般甜美，却又不显稚气。尤物般性感，却不流于俗艳。Karen的美，像一种幻象。她可以神秘，月色澄寒，银蛇绕身。也可以娇嫩。薰衣草化作香雾，鬓边怒绽小玫瑰。她可以高贵冷艳，如古堡庄园最后的女爵。也能清丽明媚，如银河亲吻的宠儿。Karen红到什么程度？她的经纪人当时在《纽约时报》放出豪言：“给她个纸袋，她都能卖爆。”美貌是可变现资源。巅峰时期，Karen一天就能赚1w英镑，身家超过1000w美元，杀入全球最高收入模特Top 10。彼时，她不过20出头。1998年，维多利亚的秘密，天使降临。载入史册的第一双翅膀，正是由Karen演绎。那夜，金色长发如盗来的星火，鲜花怒放是人造的天国。她张开双翼，扇动阵阵香风。名气、掌声、金钱，Karen踩在地上，却已抵苍穹。然而，当回忆那段辉煌时，Karen却冷冷地说：“站在那个位置的每一天，都让我越来越痛苦。”2001年10月31日，万圣夜，Karen受邀参加一档谈话节目。本是非常普通的主题，聊聊她从模特跨界音乐。但录制中途，Karen突然曝出自己惨遭性侵的经历。而且，不只一次。Karen对着镜头指控施暴者：政客、警官、欧洲皇室成员、模特圈大佬，还有她经纪公司的高管。每一个名字，都像扔出一个炸弹，炸得全场哑口无言。这场采访，没有播出，也没人敢播出。因为指控过分严重，节目组只能想到一个答案：Karen疯了。主持人甚至将她形容为——偏执性谵妄。据报道，为绝后患，这段录像带随后被销毁。但这不能让Karen闭嘴。她向法国警方报案，称自己遭受侵害。
司法消息人士透露，其提交的信息中存在值得调查的物理证据。
体液？DNA？伤痕？
这些物证到底是什么？此后却从未被公开。
采访被撤，Karen又找到了法国杂志《VSD》。
“他们想把我变成妓女，因为他们觉得这很容易。”
她把那些痛苦的回忆一遍一遍揭开，最后只剩一句话：
“我只想得到公正，仅此而已。”
但公正就像月亮。
所有人都看得见，但谁又真正拥有过？
没有人相信Karen的话，只觉得她精神有问题。
《简·爱》里有一个概念“阁楼上的疯女人”。
平息风波最有效的方法不是让她闭嘴，而是让所有人觉得，疯女人的话是不可信的。
一个月后，Karen就被送进了精神病医院。
“我立即被关了起来、完全噤声。”
“我被迫说，所有的事情都是我编造的。”
在最新的采访中，Karen回忆道。
但当记者追问是谁强迫时，她却陷入了长久的沉默。
然而在报道里，有人发现了一个细思极恐的细节。
Karen当年精神治疗的费用完全由Gérald Marie支付。
Gérald Marie是谁？
Karen模特公司巴黎分部的前负责人。
20年以后，多名女性公开指控 Gérald Marie存在性侵和性行为不当。
这让我想起1892年，Charlotte Perkins Gilman写下的短篇小说《黄色墙纸》。
故事中的女人被丈夫和医生认为生病了，她的痛苦、愤怒和挣扎，都被解释成精神问题。
她被关在房间里，唯一能面对的，是墙上那张令人窒息的黄色墙纸。
渐渐地，女人觉得墙纸背后藏着另一个女人——一个像她一样被困住、不断挣扎的女人。
最后，她撕开墙纸，喊出了一句：“我终于出来了。”
而Karen“撕开墙纸”的方式更极端：
2002年，她选择了自杀。
虽然最后被救了回来，但在她心里，Karen Mulder似乎已彻底死掉了。
镜头前，她是万众瞩目的天使，是人人艳羡的芭比。
阴影里，却是被送给名流政要的玩物，是不值一提的疯子。
像爬满虫卵的玫瑰，如无人需要的北极星。
“我原以为我是名人，别人就会相信我的。”
她冷冷地笑，像嘲讽自己的天真，又如无望的认命。
Karen最后一次公开露面，是在2007年Dior的凡尔赛宫大秀上。
那晚她身穿镶满珠宝的黑白礼服，那么华丽，却那么像奔赴一场葬礼。
从此，她就“消失”了。
没有走秀，没有代言，鲜少露面。
唯一一次被拍到，是她和女儿参加前任的丧礼。
是啊，岁月如梭，她女儿都那么大了。
今年2月，《The Independent》写下洋洋洒洒数千字的长文，将Karen称为时尚圈的“吹哨人”。
她揭露了那些肮脏的内幕、暗黑的勾当，最后却一无所有。
人们翻看她在2002年的采访，她曾坚定地说：我希望那些年轻的女孩不要再受伤害。
“人们会说我疯了，但我知道真相终会大白。”
20多年后，Karen回来了。
她老了，也学会了保持沉默。
时间能疗愈伤口、冲淡一切吧？但愿吧。
唯独在采访中，Karen谈起一件往事，又露出了那个标志性甜美笑容。
“最早让维密天使戴上翅膀的构想，是我向管理层提出来的。”
她说，当时电视上正在播放《霹雳娇娃》，于是她想到：
“Victoria’s Angels”也可以被塑造成某种女性超级英雄。
原来，那从来不是被观赏的天使。
而是勇敢的超级英雄啊。