人类也有“交配季”，你可能已经注意到了

图片来源：Unsplash
《环球科学》开学季特别活动，快来直播间抢福利吧！
9月4日（周五）晚20:00，锁定“环球科学”视频号直播间，解锁开学季专属优惠：
9.9元秒杀三本《环球科学》杂志！
全年订阅超值优惠，加送杂志、周边和英语提升超多好礼！
全程专刊、周边、杂志抽不停！
还有全场半价名额等你来！
活动仅限直播独享，赶紧点击按钮【预约】直播吧！
撰文 | 不周审校｜冬鸢
不知道你是否有这种感觉：你身边的亲友似乎会扎堆过生日，而且多是在10月至12月。如果把中国人的出生日期按照月份排布，你会发现，这种感觉并不完全是错觉。每到春末夏初，过生日的人确实相对更少，而到了秋冬，人数又逐渐多了起来。仿佛许多中国人都提前商量好，在秋末冬初来到这世界上。当然，婴儿并不能选择自己何时出生，关键在于他们的父母更偏好在何时交配和受孕。
生日扎堆的现象并不是中国独有。在美国，9月几乎包揽了最常见生日排行榜。而换到其他国家，出生高峰期又会发生变化，比如有些地区集中在春夏，有些则推迟到秋冬。沿着生日向前推9个月，生活在不同地区的人类，似乎真的偏爱在一年中的某段时间“造人”。
图片来源：Unsplash
听上去，这有点像动物的交配季，却又不完全一样。人类没有明显的发情期，我们不会为了寻找配偶彻夜嚎叫，也不会因为激素变化失控四处争斗：女性一直在周期性排卵，男性也全年具有生育能力。至少从身体表现来看，人类应该早已摆脱“只有到这个季节才适合交配”交配的限制。那么，为什么人类明明可以自由交配，却在统计上偏向某些时间？要理解这种奇怪的差别，我们或许应该先理解一个更基础的问题：动物为什么非要把交配集中在一年中的某段时间？
为何非要等那几天？
秋天的森林里，随着气温逐渐下降，雄鹿会进入一年中最忙碌、也最危险的时刻。它们会顶着刚刚长成的巨大鹿角，在林木间留下气味，频繁发出低沉绵长的叫声，四处巡视雌鹿群，同时警告其他雄鹿离开自己的领地。而一旦警告无效，雄鹿便可能低头冲刺，用鹿角猛烈撞向对方，开启一场残酷的角斗，直到一方败退。为了守住雌鹿群，把握珍贵的交配机会，一些雄鹿甚至会减少进食，把大部分时间耗费在巡视、驱赶和交配上。但这种状态只会持续很短一段时间：鹿一年通常只有一个交配季，错过之后，就只能再等一年。
图片来源：Unsplash
类似的场面，我们其实并不陌生。没有绝育的家猫进入发情期后，母猫可能变得格外粘人、焦躁，并在夜里发出响亮的叫声，公猫则会留下尿液做标记，变得更好斗。只不过，猫在繁殖季内可以多次发情，而鹿的繁殖季稍纵即逝，因此会将这种躁动压缩得更加极端。对这些动物而言，繁殖是一件需要抓紧时间集中完成的重要事件，并不是一年365天随时可以启动的日常。
因为时刻准备交配，代价可以说极为昂贵。雄性通常需要维持较高的激素水平，持续制造精子、寻找伴侣，还可能为了争夺交配权受伤，甚至死亡。而雌性则要承受怀孕、分娩和哺育幼崽的漫长负担，怀孕还会增加能量需求，影响它们的行动能力。在野外，这都意味着更难逃离捕食者，也更容易在缺少食物时令自己陷入危险的境地。
然而，成年动物真正等待的往往不是最适合交配的几天，而是下一代在什么时候出生最容易活下来。如果又在刚出生就撞上寒冬、旱季或者其他事物最匮乏的时期，再强壮的父母也可能养不活它。鹿选择在秋季交配，经过数月怀孕后，幼崽恰好能在次年气温回暖、草木茂盛时出生，这是一代代自然选择留下的经验。许多动物的繁殖季因此逐渐被固定在一年中的特定时段，再由光照、激素等因素准时启动。所谓交配季，本质上是一套应对环境不确定性的生存策略：既然繁殖的代价如此昂贵，当然要尽量将它放在幼崽最容易存活的时候。
人类如何摆脱发情期？
动物多数都需要等交配季，为什么人类偏偏能在这件事上全年无休？相比之下，人类所属的灵长类动物走上了一条有些不同的道路。事实上，灵长类动物的繁殖方式并不是非此即彼，有些物种拥有交配季，有些一年中多数时间都能生育，还有一些几乎全年都可以繁殖。人类就属于最后一种，我们的类人猿近亲也大多具有持续繁殖的能力。在这一支系中，繁殖与季节的绑定显然逐渐变得宽松，控制繁殖的开关最终不再由天气独自掌握。
这并不是因为在演化过程中，人类身体突然变得无比强壮，而更多源自我们越来越擅长季节变换带来的挑战。手握工具的人类可以在寒冷时生火，储存充足的食物，建造庇护所。更重要的是，人类长期生活在高度合作的群体中，当一名孕妇行动不便时，伴侣和群体中的其他成员可以提供食物与照料。而婴儿漫长的成长期，往往也有多人共同参与培养。这种由社会关系编制而成的安全网，使得人类幼崽不必非要在最完美的时期与环境出生。
图片来源：Unsplash
与此同时，人类也逐渐淡化了发情的外部信号。女性大约每个月会经历一次排卵，但与许多其他动物不同，人类在排卵时并不会发生醒目的外表变化。更特别的是，对于人类而言，性行为不再仅仅为了繁殖生育，也更多承担了维持亲密关系的功能。
无论具体的演化过程如何，人类最终把交配从季节限定的短期活动，变成了全年都可以进行的日常。然而，身体摆脱了季节性规律的支配，性行为与受孕的概率，却依然会在一年中悄然起伏。
人类“交配季”哪来的？
既然人类没有真正的发情期，那不同国家的人，为什么会在某些月份更容易怀上孩子？首先可能发挥作用的是一些微妙的环境信号。气温、日照和营养状况，都可能轻微改变人类的生殖能力。2026年，一项发表于《环境研究》（Environmental Research）的新研究分析了全国免费孕前检查项目的数据，大规模研究中国31个省、超过1400万对夫妻的数据后发现，无论经历异常炎热还是异常寒冷的天气，夫妻的受孕能力都会有所下降，成功怀孕往往需要更长时间。
类似研究还发现，高温可能影响精子质量，而不同季节的光照和温度变化，也可能通过激素系统影响生殖。我们不会因为天气转凉突然进入发情期，但身体似乎仍能隐约“感觉”到一年正在如何变化。
图片来源：Unsplash
而在人类身上，还有另一个动物完全不会考虑的变量——日历。节假日、婚礼、农忙农闲，甚至什么时候放假回家，都可能改变人们相聚和发生性行为的机会。中国长期以来的受孕高峰主要集中在冬季到早春，其中就恰好夹着春节。而西方一些国家则会在圣诞节前后出现类似的受孕高峰。
人类并没有共享同一个“交配季”，但不约而同地，在各自的节日、假期和生活节奏中，形成了不同的生育高峰。在孕育这件事上，与听从激素掌控的动物相比，人类更像是在等待生活腾出一点空间，看看何时适合开始养育一个新生命。