作者 - 飞鱼
监制 - 她姐
63岁的毛阿敏没有想到,久未露面的她,迎来了一场过山车式的翻车到翻红。
半个月内,在全民考古《花儿与少年2》(以下简称《花少2》)的风潮中,毛阿敏先是被全网封为心机深重的狠角色,让无数人幻视现实中讨厌的“职场老登”;而后,她又用数据说话,凭借一张干活统计表,沉冤得雪。
播出11年,由《花少2》衍生的“花学”不断壮大,历久弥新。有人忙着重审多年前的悬案,有人只想当个乐子人搞抽象,有人则在代入式研学数日后,理解了所有人,共情了所有人,甚至从这一群水火不容的犟种身上,品到了一丝诡异的团魂和恨海情天。
在这场《花少2》社会实验中,民选“罪魁祸首”随着不同时期的情绪、流行人设标签,甚至某个明星的红黑事件,不断轮换。故事还是那个故事,但看故事的人已经变了。
花学,越扒越有
众所周知,《花少2》的母带,是被奉为和《红楼梦》丢失的后40回一样神秘而珍贵的存在。
节目播出之时,因抓马事件之多,屡次霸占热搜。此后,它每隔几年就会经历一次大规模的讨论和翻红,从而形成了博大精深、历久弥新的互联网学科“花学”。
网友们2026年夏天这轮考古热情从何而起,已不可具体溯源。
最初,是在无人问津的《歌手》总决赛上,者来女一声“毛毛姐”后,被毛阿敏连忙纠正“叫我阿敏姐”,疑似触发了她在《花少2》中当“毛毛姐”那些日子的PTSD,激起了网友的第一波好奇心。
此后,打开短视频平台,10个视频里,8个的BGM都是毛阿敏的那句“最肯忘却古人诗,最不屑一顾是相思”。她放荡不羁甩动酒红色斜刘海的魔性视频,随之刷屏全网,至此,内娱“邪恶斜刘海”家族又添一员猛将。
邪恶斜刘海的时代尚未结束,《花少2》成员们误打误撞,开始相继营业。
这边,井柏然新剧《早春晴朗》热播;而在大洋彼岸,素人爽久违地出现在instagram直播,更新动态。
面对满屏的“花学”十级学者,宁静不得不在直播时几次回应网友提问。
她表示,大家看到的正片,只是全部录制素材的1/20,并澄清她没有在节目里说那么多脏话,却频繁被节目组消音。
至于网上的分析对不对,她意味深长地表示:“坏的你们看不出来,好的反而被你们看成坏的”,但现在的分析,“比当年对的人多多了”。
这些作为当事人的一手知识点补充,为“花学”的复兴更添一把火。
高峰时期,超过3万人共同在线研学8小时《花少2》解说课件。11年前错过这朵内娱综艺奇葩的网友们,努力补课,追赶进度;而不少当年看过节目的人,在看了解说视频后,不禁感叹当年仿佛未开智,赶忙重修课程。
图源:@bdgkkn 总结下来,《花少2》7人在23天的旅程中,经历了以下几大关键事件。
旅程第二天,伦敦桥事变爆发,被迫跟随大部队前往伦敦桥的宁静,率先打破了花少旅行团的宁静氛围,冷脸表示要退出第二天的游玩行程。
而后,又出现了“杨洋走丢”事件。
多重误会下,杨洋没有和宁静、许晴一起返回住处,被落在采访地。发现杨洋走丢后,一屋子人就“要不要走15分钟路去接杨洋”争论了1小时,人人相互推诿、不敢担责的共同特质初显。最后没带钱、没记路,原地等待1小时后没人来接的杨洋内心受伤地走回住处。
陈意涵回应网友提问
“房车大战”里,面对睡房车还是睡帐篷的选择,大家嘴上说着“随便”,实际依旧各怀心思——宁静觉得车里闷,素人爽认为“睡房车会死人”,都想睡帐篷,但却磨磨唧唧不主动表达诉求。最后,许晴忍不住问起大家的意愿安排,又被素人爽一句“我是哪儿都不爱住”,点燃了怒火。
矛盾累积之下,在土耳其的真心话环节里,许晴惊天动地的一句“上一季的人都正常”,彻底撕破了团队的和谐假面。
原本靠在许晴肩膀的井柏然瞬间直起了身。坐在对面傻乐的杨洋,收起了笑容,眉头一皱,若有所思。
一片尴尬的沉默中,一直以来秉持幸福者退让原则,旁观一切暗流涌动的陈意涵突然爽朗地笑出了声。后来,她在采访中表示,那是因为当时的情境“太幽默了”。
而网友们的挖掘,让“花学”的幽默在2026年夏天达到了新高度。
土耳其晚宴上,一直以来与许晴抱团的毛阿敏,突然和其他人热络地觥筹交错,试图拉近距离。这让许晴倍感孤独,因此情绪失控,崩溃大哭。
采访中,许晴用“信任的、交心的、交流的、心与心的、我爱的”一连串定语表达了她真心错付的失望,获封“定语女王”。
另一大新晋名场面,则是被网友严肃建议纳入北影教材的毛阿敏变脸片段。
节目中,上一秒,毛阿敏还在采访里大谈这趟史诗级旅行的意义和收获,下一秒就冷脸对着两位笑脸盈盈的经纪人,瘪嘴略带嗔怪地说道:“你们俩死哪儿去了?”忍不住崩溃落泪。
经纪人们小心翼翼地回应道:“我们俩这不来了嘛。”而后陪着毛阿敏一同落泪。
场面一时间诡异得有些幽默。但毛阿敏当时的委屈,其实不无道理。
当初,工作人员在没有经过毛阿敏同意的情况下,就签了《花少2》的合同,然后用激将法忽悠五十几岁的毛阿敏,说她没了他们就是个脱了拐杖的残疾人。经不起激的毛阿敏一赌气,就来节目里证明自己了。
而后,五旬老太开启了渡劫般的23天旅程,并且这个劫,在节目结束的11年后,还没完。
谁是恶人
都说互联网舆论是回合制,但《花少2》审判大会能持续11年,并且每回都有不同的判决结果,也是极为少见。
某种程度上,《花少2》是最与时俱进的存在。围绕它的每一轮审判的重点和角度,都和同一时期国人口诛笔伐的职场、心理、性别议题几乎完全契合。
2015年《花少2》播出时,最受指责的是许晴。她被批总是任性闹情绪,破坏团队氛围,没有大局意识;还因为娇滴滴的个性被揶揄是“老公主”。在那个人人都抢着贴“女汉子”标签的时代,这显然不是什么赞美之词。
但后来,随着集体主义的宏大叙事逐渐失效,自我的感受被强调和重视,许晴的那句“上一季的人都正常”又逐渐获得了不少人的理解,变成了一些人眼中戳破虚伪、敢怒敢言的象征。
与之相反的是,节目播出时,毛阿敏并没有遭受太多攻击。但几年后,一些人将她的行为放置在职场语境中分析,她随即被公认为节目里老谋深算、深藏不露的狠角色。
她总是把“我是大姐”挂嘴边,却又在几次事变中隔岸观火,从不主动出面调节团队氛围,让人联想到那些不作为、不担责的“职场老登”。
在井柏然搬行李箱时,毛阿敏满是心疼地说:“小井啊,你要是我儿子,我心疼死了。”
本是正常的一句关心,可网友们看着毛阿敏光动嘴皮子,也不上前搭把手,第一时间就联想到了职场上一边说漂亮活,一边狠狠派脏活累活的领导们,于是便自动脑补了后半句潜台词:“可惜你不是,快给我搬去吧!”
她时不时撩刘海、抿嘴笑的小动作,都被解读为心机深重的证据。殊不知,其实毛毛姐年轻时就爱迷之微笑,这把纯粹是老艺术家吃了不懂表情管理的亏。
年轻时的毛阿敏就爱迷之微笑
好在,近期一张网友制作的《花少2》劳动统计表拯救了毛阿敏岌岌可危的口碑。数字说明一切,看上去一直在摸鱼的毛阿敏,其实干活项数仅次于一直在苦命搬行李的井柏然。
至此,毛阿敏逆转局势,沉冤得雪。
图源:@Ing
当素人爽与外国人沟通时读音、语法乱成一团,陷入尴尬后,毛阿敏主动接过电话帮忙翻译,并贴心安慰素人爽的英文表达得没问题。并且,她还经常在众人没起床时为大家准备早饭。
甚至,在房车大战那天,52岁还带有腰伤的她,凌晨3:30就起床乘坐早班机,落地后又开了7个小时的手动挡皮卡车,晚上还要加入一群人的心眼子大战。谁看完这行程时间表都忍不住感叹一句“虐待老人”。
图源:@一直啦
上古天后的天,终于亮了。
剪辑一变,网友的脸色也跟着变,毛阿敏在网友心中的形象瞬间变为“职场老黄牛”。“我信任的、交心的、心与心的、我爱的毛毛姐,我又认识了”。
在这场口碑大逆转中,终于体会到岁月杀伤力的中年网友感慨,毛阿敏还是年纪大了,公关反应速度都比别人慢;而在同事手中吃过不少暗亏的人立刻总结出职场经验:嘴笨寡言的话,起码得工作留痕,不然不仅会吃大亏,还容易百口莫辩背黑锅。
拉表过后,毛阿敏“无罪释放”,干活数量最少的许晴又被送回了审判席。
图源:@momo
这一回,网友专注于攻击许晴在《花少1》《花少2》中对男女成员的“区别对待”。
在一则采访中,许晴用一连串排比句,表达了对张瀚、华晨宇、井柏然、杨洋的喜爱。网友因此将她判定为“媚男厌女”:对男性各种欣赏鼓励,对女性就要求极高,总是瞧不上她们,和她们玩不到一起。
于是,永远愤怒,永远手握“真相”的网友们,又一窝蜂地涌入了许晴的社交媒体评论区。
但事实上,那段采访中,许晴在说出广为流传的“媚男”排比句前,先表示了她在节目上也交到了要好的女性朋友。今年1月,因《花少1》相识的凯丽还去看了许晴的话剧。
《花少2》播出11年,恶人轮流做。
如今人们眼中《花少2》的杨洋,是心眼子排名的固定倒数第一,是《甄嬛传》里淳儿一般的存在,是众多大战的参与者,但很可能直到今年刷短视频才恍然大悟当时发生了什么。
这让许多初入职场的年轻人十分有代入感:同样满脸清澈的愚蠢,同样专注经营呆萌打工生活,却浑然不知被迫卷入了腥风血雨的职场纷争。
然而,几年前,网友们对杨洋的判词是“巨婴”——那么大个人了,10多分钟的路程还不懂得想办法走回去。因出演《我的人间烟火》中的“油腻男”宋焰口碑直线下滑后,杨洋在旅途中沉迷耍帅的状态,也被解读为油腻初显。
现在被认为拥有明哲保身大智慧的井柏然,因为搬箱子时累到把行李箱随手一扔,曾被骂发脾气、甩脸色。就连表现几乎是无懈可击的陈意涵,也被无端揣测过“绿茶”、“别有心机”。
极限下的真实
花少恶人,越扒越有。
但是什么让这群公众人物顾不得形象,顾不得体面,纷纷黑化?
从客观条件来看,这场23天的旅行,宛如一个社会实验。
一群人在最阴冷、最糟糕的季节,来到英国旅行11天,而后转场土耳其、迪拜,完成总共23天的旅行。期间,7个人只能共用2部手机。
他们的行程安排,比大学生特种兵旅行的强度还大。
井柏然搬行李崩溃的那两天,他们负重徒步了30多公里,睡在帐篷里。下山后,坐在前往爱丁堡的车上,井柏然自述已经“睡不着觉,拉不出屎”。
井柏然在《花少2》和《早春晴朗》中的对比图
图源:@貘貘
深夜11点到达酒店,井柏然和杨洋吭哧吭哧将10多个箱子搬上长梯,结果却被告知搬错地方,这才破防。
《花少2》中的抓马事件,几乎都有死亡行程的催化,著名的伦敦桥事变也是如此。
那天早上6点一起来,患有支气管炎的宁静就感到不舒服。当天的任务是寻找遍布各地的肖恩羊打卡拍照,宁静尽管兴致缺缺,还是拖着不适的身体跟着大部队走了很久,直到下午3点半才吃午饭。
怎料他们选的这家英国餐厅米饭又生又咸,实在难吃,成了压垮宁静的最后一根稻草。
事实上不只是宁静,团队中的大多数人都暗示奔波太累,想取消之后去伦敦塔桥的行程,提前休息。奈何作为导游的素人爽听不出弦外之音,秉持着“来都来了”的原则,让大家坚持一下。
扒完《花少2》所有行程后,许多网友顿时理解了节目里的所有人,这样一通拉练下来,早就没人形了,还谈何人性。
有人感叹,就算是伯牙、子期来参加《花少2》,也得相互割席,更别提这一群年龄遍布老、中、青,性格截然不同的人了。
宁静脾气爆,口无遮拦,情绪来得快,去得也快;但素人爽是高敏感人,过分在意他人评价,常常因为别人一句话而受伤内耗。
许晴爱憎分明,但重视自我,和谁不是一路人就不理谁。后来她在一次采访中反思,她把真人秀当成了家庭,而非工作,因此不愿意在节目上表演合群。一句“上一季的人都正常”在当年给她带来了10多万条的恶评,但即便如此,她还是表示如果再被问到“上一季快乐还是这一季快乐”,她可能会拒绝回答,但不会说场面话。
“天不时地不利人不和”,此局几乎无解。
网友绞尽脑汁,献出二计。一是请黄晓明来,因为他会皱着眉头说“不管谁的错,总之都是我的错”;二是请谢娜来,尴尬时献祭自己,耍宝一番,这事就过去了。
但话又说回来,一群性格不合的人,最终骂骂咧咧地完成了所有任务,怎么不算是一种别样的团魂呢?
难得的是,这轮花学复兴中,比起逐帧放大、全方位围剿某个人,那些表示理解和共情所有人的声音变多了。
人们对《花少2》反复考古,反复在解读中注入自我投射。
有人经历过扫兴的家庭旅行,才意识到在一趟旅行中不吵架有多难;有人从前根本考虑不到中老年人的体力问题,现在只会狠狠代入宁静、毛阿敏,认为她们能不违反规则地坚持下来,已经很不容易了;有人不再急于审判,而是借由这些明星在极限环境下暴露出来的不体面,看清了自己身上和他们或多或少相似的特质。
还有人在解读之余,怀念起了那个明星不介意受折腾、不流行立人设的内娱。
《花少2》像一场社会实验的镜子,照见节目内外你我真实、复杂的一面。
而真实,本就是不完美的、带毛刺的、相互起摩擦的。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成?
喜欢【摄影部落】朋友的这个帖子的话,👍 请点这里投票,"赞" 助支持!
内容由网友自行发布分享,如果违规或侵权,请与我们联系,核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年,人兽等违禁内容,请点击举报





















楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...