日本母女一起下海！40岁美魔女夜店女公关，24岁女儿随母入行

深夜十二点，京都祇园的街灯把石板路照得发白。一家酒店的暖帘落下来，橘香和女儿罗姆一前一后走出店门。节目组的工作人员跟了一整晚，这会儿凑上去问了一句：“接下来要干嘛？”40岁的橘香脸上一点倦意都没有，眼睛亮亮地说：“续摊啊，准备喝到天亮。”旁边的罗姆愣了一下，笑着摆摆手：“我弃权了，先回家。”然后她妈真的转身就走了，跟着客人进了下一家店，一路喝到清晨五点。
这个画面，是日本ABEMA节目《不能不说的女人们》第三季里最出圈的一段。镜头里妈妈精神抖擞，女儿甘拜下风，反差大到让人忍不住多看两遍。但如果你知道橘香是怎么走到今天的，就明白她为什么这么能扛了。
橘香16岁就生下了罗姆。那个年纪，大部分人还在读高中，她已经在学着换尿布了。孩子父亲有严重的家暴和束缚行为，这段婚姻只维持了半年。17岁的橘香成了单亲妈妈，一个人带着女儿，后来又陆续生了两个孩子，24岁那年已经是三个孩子的妈了。
更麻烦的是，她妈妈经营的snack bar生意出了问题，欠下了大约800万日元的债务，折合人民币差不多四十多万。橘香在节目里提到那段日子，说家里连电都被停了，灯都亮不起来。
“借金で800万ぐらいあって”“電気とかも止まってました”——她说得很平静，像是在讲一件很久以前的事。但那是三个孩子加一个老母亲，五口人，冰箱里没东西，晚上点蜡烛过日子。
她做了一个决定。把三个孩子和妈妈一起带到京都，自己去祇园当酒店女公关。她跟妈妈说得很直接：“祇园的债我来还，你帮我带孩子。”从那以后，橘香几乎没休过假。祇园的女公关行业，外人看着是喝酒聊天，实际上从晚上八点上班到凌晨收工，光坐着陪客人说话就是四五个小时起步，中间还得换场、接话、调节气氛。
更累的是下班之后的“After”——日本夜场的应酬文化里，正场结束只是上半场，真正拉近关系的酒局在后面。客人愿意带你去续摊，说明你在他心里有分量。橘香就是靠着一场一场的续摊，把800万日元的债一点一点还掉了。
女儿罗姆是看着妈妈的背影长大的。她说小时候妈妈总不在家，自己会觉得寂寞，学校里的同学也因为她的家庭背景欺负过她。她高中退学，到处打零工，日子过得飘忽。十八岁那年，她忽然特别想知道一件事：妈妈到底在一个什么样的地方工作，居然能把一家人都养活了。
于是她走进了祇园，和妈妈进了同一家系列的店。
有意思的是，母女俩平时分属不同店铺，但只要客人指名，罗姆就会跑到妈妈工作的“club bisser 祇园”去，坐在同一张桌子上一起接待。节目拍到了这样一个画面：母女俩挨着坐，聊家里的手料理，聊日常琐事，客人插在中间居然插不上嘴。
然后她们轮流拿起麦克风，唱岩崎良美的《Touch》，一首老歌，配合得严丝合缝。客人看着看着，说了一句：“与其说是在店里，不如说像在家里一样，很舒服。”
那天客人点了一瓶五万日元的龙舌兰，罗姆连着喝了两杯，她妈在旁边面不改色。客人意犹未尽，又追加了一瓶。二十四岁的罗姆接得有点吃力，四十岁的橘香还在笑着给客人倒酒。
这就是罗姆入行之后才发现的事。她以前只知道妈妈不在家，现在亲眼看见了妈妈为什么不回家。凌晨十二点正场结束，她累得只想躺下，她妈还要去续摊。一天两天不难，难的是十几年都这样。
节目的最后有一段，罗姆写了一封信给妈妈，是她长大成人之后第一次给橘香写信。她念着念着就哭了，橘香坐在对面也哭了。橘香接过信，擦了擦眼泪说：“頑張って来てよかったなって。宝物にします。”——努力了这么久，值得了。这个我当宝贝收着。
800万的债已经还完了，三个孩子也拉扯大了。四十岁的橘香现在还在一线，每天照样上班，照样下班续摊，照样喝到天亮。罗姆说她做不到，要把妈妈当榜样。这话从她嘴里说出来，分量不一样——因为她现在和妈妈站在同一条线上，知道那条线有多难站。
节目播出之后，日本网上讨论挺热闹的。整理了一些高赞评论，大致是这么几种声音：
“妈妈也太强了吧……”
“40岁还能每天After喝到早上5点，我20多岁下班只想直接瘫倒。这不是体力的问题了，是精神力的问题。”
“说真的，能喝酒续摊本来就是这行的必备技能，但十几年如一日地坚持，这就不是技能了，是职业魂。”
节目里母女俩坐在一起的时候，很多观众的第一反应都是这个。有人翻出她们在店里合唱《Touch》的片段，说“妈妈和女儿一起唱老歌，客人坐在对面估计都恍惚了，到底谁是妈妈谁是女儿”。嘉宾ヒコロヒー在棚内看到橘香本人时直接喊了一句“若い！”（好年轻），MEGUMI也感慨说“人と話すのが苦手なのにキャバ嬢として立ってるのが、やっぱすごいかっこいい”。
也有比较冷静的声音：“我不觉得这行值得推崇，但橘香这个人没什么可说的。她没得选。800万的债、三个孩子、一个老母亲，摆在她面前的路就那么几条，她选了最能扛的那条，然后扛了十六年。”