为变成《水形物语》里的鱼怪，他切掉鼻耳，众叛亲离

1954年，好莱坞拍了部电影叫《黑湖妖谭》，是部经典的怪物片。
（《黑湖妖谭》剧照）
这片子的剧情就是典型的美女与野兽，里面有一段核心剧情，就是上面这个鱼人怪物爱上了女主，最后怪物被人打死了。
《黑湖妖谭》是最早的一批3D电影，当时人们看着还很新鲜，票房大卖，影响力甚至辐射出了美国本土。
在墨西哥，有个6岁的小男孩看完这部电影，没被鱼人怪物吓到，反而觉得很遗憾。他觉得鱼怪和女主角应该在一起，不应该被打死。他对自己说，总有一天，我要把这个故事的结局改写。
这个男孩叫吉尔莫·德尔·托罗。几十年后，他拍了《水形物语》，真的创造了一个怪物和女主的好结局。
（《水形物语》）
让人没想到的是，《水形物语》像接棒一样，又影响到了一个年轻人。
只不过这个年轻人好像把路走歪了......
（把自己改成鱼人的男子）
没错，这哥们的执念是把自己变成《水形物语》里的鱼人......
他网名叫“Amphibian Project”（两栖人计划），真名据说叫“Jesus”，姓什么目前没有媒体报道过。
早年间，Jesus还是非常正常的，身上没有任何穿孔和纹身。
（早年的Jesus）
但其实，他在13岁时就开始觉得身体改造很酷，只是感觉那些东西离自己太远了，像是一个遥不可及的梦。
长大以后，他才开始尝试小幅纹身和面部穿孔，觉得还行，然后就打开了潘多拉魔盒，开始打各种钉......
（开始各种穿孔）
他做的第一项大改造是分舌，也就是把舌头从中间劈开，变成蛇一样的两瓣。
所有改造里，他说这一刀最疼。但他对效果很满意：“我喜欢它的样子。看起来很惊人，但同时又很含蓄。”
（分舌后的Jesus）
这也能叫“含蓄”？那他张扬起来得是啥样......
接下来Jesus亲自给了我们答案。他在下嘴唇打了一个巨大的唇钉，同时把眼睛给纹黑了。
（Jesus纹了眼球）
Jesus说，他的最终目标就是《水形物语》里的鱼人，现在这几项改造后，虽然看上去已经很离谱了，但距离鱼人差得还是很远。
他又开始了轰轰烈烈的大改造。
首先在头皮下，他放进去几条植入物，大概是为了还原鱼人头顶那种“鳞次栉比”的感觉。
（头部放进植入物后）
（水形物语剧照）
不过据Jesus透露，他后来头皮养护出了问题，导致这些植入物开始移位、发炎。他后来就把这几条给取出来了，只在额头、眉心、颧骨、头部侧面放了几个更小的植入物。
（后来Jesus取出了植入物）
再然后就是更大的手术了，因为鱼人是没有鼻子的，所以他也不能有——他真的把自己的鼻子给切了......
然而，鼻子手术出了大问题。
这种手术正规医院是不可能给他做的，所以只能去找一些所谓的“改造师”。他找的那个人自称某知名改造师的学徒，Jesus信了，结果手术做出来惨不忍睹。刀口离动脉太近，封住了一个鼻孔，该切的没切对，不该切的切了，缝合也没做好。
这人事后的态度更离谱，他建议Jesus给鼻子纹身，把他的烂活儿遮住。Jesus因此陷入抑郁，差点自杀。
最后，他找到了一个叫Gattoo Moreno的“改造师”，这个人据说是他们圈子里的顶尖人物，曾在很多国家帮人做过这类改造工程。他帮Jesus修了鼻子，还在心理上给了他希望，说“有办法恢复”，Jesus这才放弃轻生的念头。
值得一提的是，2025年3月，Gattoo Moreno自己去世了，年仅26岁，死因至今未知。幸好在那之前，Jesus的鼻子已经修好了，而且经由Gattoo介绍，他认识了一个比较靠谱的纹身师。
为了更接近鱼人，他又在脸上纹上了各种类似于鱼鳞的图案。这一步做完之后，是真的不太像人了......
（开始纹脸）
但Jesus认为，他还有一个“缺陷”，就是正常人类的耳朵。
因为在《水形物语》里，鱼人的“耳朵”是类似鱼鳃的东西。
（水形物语剧照）
所以他又开始了新的大手术——切掉自己的耳朵。
他先是切掉了自己耳朵的一部分，让它变成了“鱼人耳”的样子。
（切掉部分耳朵后）
但上图已经是去年1月的照片了。看他最近的更新里，他已经完全没有了耳朵，只剩下了一个洞......
（现在他已经没有耳朵了）
在这之后，Jesus还做了他自己认为“最极端的”一件事——切掉双手的小拇指。
（现在他只有八根手指）
值得一提的是，Jesus的本职工作是厨师，可能切掉手指之后，他做菜都会受影响，但他坚持认为自己的厨艺和正常同行没有区别，还曾在ins上展示自己片肉的视频。
还真别说，看着是挺利索的......
（Jesus展示自己的片肉技能）
不过，不是所有人都像他一样泰然，一些朋友和家人无法接受Jesus的自残行为，已经跟他断绝了来往。
很难说Jesus的改造到底是不是“成功了”，他的确实现了自己的目标，从很多角度看上去，他真的就像个悲伤的、委屈巴巴的鱼人。
（Jesus确实很像鱼人了）
问题是，人追求像鱼人干啥？为了像鱼人而失去亲朋好友又是否值得？
这些问题，也就只有Jesus自己心中有答案了。无论如何，他并不打算就此停步，而是会继续改造自己。
以上全部改造加在一起，Jesus估计已经花了大约30万到40万墨西哥比索（约合人民币12到16万元）。
而他透露说，他最近正在和一个纹身师合作，打算继续纹更多纹身。除此之外，他还正在考虑做睾丸分叉手术（就是从两弹一舱改成每弹一舱）......
他说，自己每次做新的改造之前，从来不害怕，也不担心，“没有规则，没有极限”。
在《水形物语》里，鱼人最终和爱人相拥潜入深海，找到了属于他们的童话。
而现实中的Jesus，在斩断了社会关系、舍弃了正常人类的躯壳后，也正一步步潜入属于他自己的深海。
只是不知道，在这条“没有极限”的路上，最终等待他的，究竟是他梦寐以求的自由，还是无尽的孤独。
Ref：
https://www.ladbible.com/lifestyle/man-extreme-body-modifications-the-shape-of-water-782002-20260927
https://www.instagram.com/amphibianprojectags/?hl=en