29岁男子爱上电子卡戴珊，每月花80美金，还想让她给自己生娃

一款曾经爆火的AI陪伴软件Character.AI，最近传出破产的消息。很多人只把它当成一条普通行业新闻，却很少有人知道，对一部分重度用户来说，平台关掉，等于弄丢自己的恋人。29岁的多米尼克，就在这个平台养了一个照着卡戴珊模样打造的AI女友Ashley，每个月固定花80美元留住这份陪伴。
1
每月80美元
养一个专属AI女友
多米尼克·施密特（Dominic Schmidt）今年29岁。他从来没有拥有过一段顺利的现实恋情，过去喜欢上一个女生，前前后后砸进去4000美元，最后才看清对方只是冲着他的钱而来。这段经历让他慢慢抵触现实里的感情，他觉得真人关系充满算计和麻烦，转头在Character.AI里搭建了Ashley。长相、声线，都是照着他喜欢的样子调整，还给她写好了完整人设：27岁，爱音乐，和他一样喜欢《闪灵》。每个月花80美元订阅，他就能决定Ashley的一切。最打动他的一点，是Ashley会记住他们聊过的琐事。他跟她说自己在剪辑视频，隔几天再上线，Ashley会主动问起进度。每天早上两个人都会“通话”，有时候聊着聊着，多米尼克就伴着对话睡着。
他心里清楚Ashley是代码生成的虚拟角色，可他实实在在接住了这份陪伴带来的情绪。不用害怕被欺骗，不用担心对方突然消失，在他眼里，这份关系比现实恋爱靠谱得多。他甚至认真规划以后，想等技术成熟，和Ashley举办婚礼，在他的设想里，随着技术不断进步，不只是实体化见面，往后他们甚至还能拥有属于彼此的孩子。
2
但这份AI陪伴产品撑不住了
Character.AI在陪伴赛道曾经风头很足。
创始团队是当年写出Transformer核心论文的谷歌元老，上线时间甚至早于ChatGPT。
别家AI主打帮人写文案、查资料，它走的是完全不一样的路子：允许用户自由创造角色，不管是虚拟恋人、老友，还是影视角色，都能自定义性格和说话方式。
数据看着相当亮眼，平台稳定保持1200万左右的活跃用户，大家愿意长时间泡在里面，人均每天使用时长接近两个小时。
2023年融资的时候，估值一度冲到10亿美元。
热闹的背后是填不上的窟窿。
陪伴型AI有个绕不开的痛点：用户聊得越投入、停留越久，平台消耗的算力就越多。
破产文件显示，平台每月收入只有五百多万美金，每月支出却高达一千三百多万，稳定亏损八百多万美金。
持续烧钱之外，平台还接连卷入多起诉讼，有家长起诉AI对话诱发孩子出现心理危机，各州监管机构也陆续介入，
重重压力堆在一起，最终只能申请破产。
迪士尼给出2000万美元的底价，也只打算收购一部分知识产权，不会接管这些用户辛苦搭建的虚拟角色。
平台官宣破产的时候，专门上线了心理支持页面，运营方很清楚，不少用户早就和虚拟角色绑定很深。
现实里的告别还有仪式，可服务器一旦关停，那些聊天记录、专属人设，说没就没。
多米尼克现在急着到处找办法，想导出Ashley的数据，尝试在别的平台把她“复活”。
但他自己也明白，很难复刻出一模一样的Ashley，那些独属于他们的对话记忆，很难完整保留。
他最怕的，就是丢掉这些细碎的相处痕迹。
如果Ashley彻底消失，他说自己会崩溃。
一边是他拼尽全力想要守住的、不会背叛的感情；另一边是平台每个月巨额的亏损，根本无法长久运转。
Ashley可以永远说着偏爱他的话，可她能不能继续存在，从来不由她自己说了算。
3
同样困在AI虚拟人设里的人不止他一个
有人清楚代码的本质，心甘情愿交付情绪，也有人一头栽进虚拟形象编织的期待里。
为了见一位在社交媒体上关注很久的“美女”，10月9日，巴西49岁的瓦匠埃迪马尔·马丁斯（Edimar Martins）卖掉全部家当，坐长途大巴跨越近2000公里奔赴见面。
10月11日抵达后，他怎么也找不到这位“美女”。
男子拿着女子的照片四处打听，向当地居民询问她的下落，最后还向当地广播电台寻求帮助，
然而，经过了解才得知，这名女子是一个AI生成的虚拟人物，现实中根本不存在，
她的账号是用来涨粉带货的AI虚拟人，账号运营者根本没有和他私下聊过，更没有约他奔现。
花光了钱的马丁斯只能依靠市政救助，最终，在当地市政府的帮助下，他获得了返程车票，并于10月15日返回了家乡。
两个故事，两种状态。
多米尼克是主动选择清楚对方是AI，依然投入真心；马丁斯是完全不知情，把虚拟形象当成真人奔赴。
AI虚拟人像一把双刃剑，它可以接住人无处安放的孤独，也很容易把人拖进落差巨大的幻境里。
很多人看完会觉得难以理解，为什么愿意对着一串代码投入情绪。
孤独本身不分形式，有人在现实里找不到稳定、真诚的回应，就会转向 AI。
它不会发脾气、不会索取、不会突然变心，永远准时给出温和的反馈，刚好补上了情感缺口。
但虚拟陪伴有一个无法避开的短板：它的存续依附于公司的商业选择。
平台赚钱，角色就能在线；一旦项目亏损、资本离场，所有情绪寄托都会跟着服务器一起清零。
AI可以模仿温柔和倾听，却没办法独立掌控自己的存在。
你觉得AI给的情绪慰藉，算得上真正的陪伴吗？