40岁黑帮女老大，养16名年轻男子轮流伺候

重庆打黑挖出的谢才萍，绝对是黑道里一个异类。
相比于别人靠打手抢地盘立足，她的路数完全不同，最出圈的，是当年轰动全城的离谱传闻。
传闻她一边靠赌场、高利贷源源不断进账，一边养着十六名年轻男子轮流伺候。
四十岁在赌圈一手遮天，被人比作“现代武则天”。
可美梦终究易碎，这位“地下女皇”落网后，结局远比传闻更出人意料。
早年起步，拉起赌局
不少人听说谢才萍，都是因为 “现代武则天” 这个抓人眼球的传闻。
她是土生土长的重庆本地人，1963 年出生，年轻的时候，在税务所上班。
这份工作安稳体面，每天跟商户打交道，一来二去，她很懂察言观色。
九十年代做生意的风口起来。
她不想守着死工资过日子，干脆辞掉工作，开了一家火锅店。
来吃饭的很多都是她之前认识的熟人。
靠着这些人脉，火锅店客源不断，生意做得红火，慢慢攒下了第一笔积蓄。
圈子里的人都清楚，她丈夫文斌的亲哥哥，就是当时在重庆公安系统身居高位的文强。
有赌客偶然在她店里打牌，一局下来输赢不小，谢才萍看在眼里。
一下子就盯上了地下赌场这个来钱飞快的路子。
最开始她不敢做大，只是找个小包间，喊相熟的人过来打牌，从中抽点茶水钱。
几次下来，她发现抽成的收入，比火锅店利润高得多。
尝到甜头之后，她的胆子越来越大，开始专心搭建一套完整的运作班子。
有人专门跑出去拉客，托熟人介绍，许诺输赢自由。
有人守在场地出入口，来回张望放风，远远看见警车就发消息通知里面。
有人专门给输红了眼的赌客放高利贷，按天算利息；还有人专门对接外面的关系，负责打点。
她的场子散落在城市各处。
酒楼包间、酒店长期租下的客房、城郊偏僻民房，前后一共开了 22 处。
里面主打三公牌局，每开一把牌，她都要按比例抽 5% 的水钱。
仅仅几个月，光抽水就赚了两百多万。
为了牢牢拴住赌客，她还在场子里提供麻古。
很多人本来只是想来玩玩，沾上之后彻底失控。
积蓄掏空、夫妻反目，就算输得底朝天，还是忍不住想再来赌一把。
在地下圈子里，大家都恭恭敬敬喊她一声谢姐。
来赌钱的人心里都清楚，这个女人不好惹。
谁也想不到，一个大胆的念头，在她心里生根。
花钱买伞，嚣张横行
赌场想要长久安稳经营，光靠几个在外放风的小弟远远不够。
她定下规矩，每个月固定拿出 6 万块钱，当成 “好处费” 送出去。
分给辖区内多名民警，每个人拿多少，她分得清清楚楚。
支队领导、派出所所长、副所长，都有对应的份额。
拿了好处的人，遇到全市统一清查行动，会提前偷偷给她打电话通风报信。
让她立刻关停场子、疏散人员。
日常巡逻的时候，也会刻意绕开她的赌场位置，假装看不见。
有一回，治安民警换上便衣，混进赌场里面暗访取证，蹲在桌边观察了很久。
正要核实情况，被看场的人察觉不对劲。
一群人瞬间围上来，二话不说就动手殴打民警，打完之后，怕事情当场闹大。
直接找来麻袋，把民警装进去，开车一路拉到郊外荒无人烟的工地。
把人扔在空地上，前后拘禁了整整六个小时。
这件事性质极其恶劣，按理一定会严查。
可靠着之前一层层打点好的关系，消息被压住，最后大事化小，没有追究到底。
除了买通公职人员，谢才萍也很会笼络手下。
如果团伙里有人出事被抓，需要主动顶罪扛下责任，她会当面给对方许诺。
放心去坐牢，家里老人看病、孩子上学的开销，全部由她负责。
她每个月按时给家属送钱补贴。
靠着这个承诺，不少手下心甘情愿替她扛事。
那段时间在重庆地下圈子，谢才萍风头无两。
赌客捧着她，小弟围着她。
还有公职人员在背后给她兜底，她行事越来越肆无忌惮。
可纸终究包不住火，没人料到，变故会来得猝不及防。
谣言四起，尘埃落定
谢才萍被警方抓获的消息传出去之后，整个重庆都炸开了锅。
网上各种小道消息满天飞。
最开始，有一篇没有核实信息的报道流出。
作者说内容是参观打黑成果展的时候听来的。
声称谢才萍养了 16 名年轻男子伺候自己。
这篇文章一出，各大论坛、贴吧疯狂转发。
自媒体嗅到了流量密码，不断添油加醋，细化各种猎奇细节，越传越离谱。
很多网友顺着这个故事，给她扣上了 “现代武则天” 的名号。
消息传得越来越广，影响越来越大。
没过多久，重庆警方专门出面公开辟谣，明确表态。
打黑成果展上从来没有相关内容，“16 名男子” 这个说法，完全是虚假编造的谣言。
等到案子开庭审理，法庭查明的事实清晰明了。
谢才萍确实和一名比她小 20 岁的男子罗璇存在交往。
罗璇也参与赌场的经营，帮她打理不少事情，最后法院判处罗璇四年六个月有期徒刑。
除此之外，卷宗里没有任何证据，能够支撑网上流传的那些猎奇说法。
2009 年 11 月，一审判决下达。
谢才萍一共触犯五项罪名。
组织领导黑社会性质组织罪、开设赌场罪、非法拘禁罪、容留他人吸毒罪、行贿罪。
数罪并罚，判处有期徒刑 18 年，罚金 102 万元。
给她充当保护伞的郭胜、甘勇，分别获刑 13 年、12 年。
后来二审开庭，仔细复核全部证据，最终维持原判。
而她当初依仗的那层靠山，也就是文强，也没能逃过法网。
他因受贿罪、包庇纵容黑社会性质组织罪等多项罪名，一审被判死刑。
上诉之后二审维持原判，2010 年 7 月 7 日，经最高法核准，在重庆被执行死刑。
一晃这么多年过去了，很多人提起谢才萍，第一反应还是那条博眼球的谣言。
却很少有人愿意静下心，去看看判决书里，一桩桩真实发生的恶行。
这场轰动一时的案子也在告诉所有人。
黑恶势力再怎么风光，保护伞再怎么牢固，终究逃不过法律的严惩。