如果过去是一本，沉迷过去就是没有将来的人

我们正在读着我们的生活故事
仿佛我们置身其中，
仿佛我们已经写完了它。
这种情况一再出现。
在其中一章
我向后仰身，把书推到一旁
因为书中说
这就是我正在做的事情。
我向后仰身，开始写关于这本书的东西。
我写到，我希望从这本书中出来。
摆脱我的生活，进入另一个生活。
我把钢笔放下。
书说：他把钢笔放下
转身去看她在阅读
有关她自己恋爱的部分。
书比我们所能想像的精确。
“书”，“我们生活的故事”，似乎拥有自己的生命，决定着叙述者的所为和所写。而且，书似乎是自我限制的，几乎像是已经预先决定了叙述者的生活，因为书“精确得”令人恐惧。但是，作者想从“书”中走出来，也许是走出过去，他似乎无法做到这点。过去束缚着我们，就像它使我们成为可能一样。
诗中人试图相信生活要多过写在书中的东西，但是当他们关于生活是否更多意见不一致时，他们发现他们意见不一致的部分被写在了书里：
这个早晨我醒来，相信
我们的生活并不多过
我们生活的故事。
当你不同意时，我指出
你不同意的部分在书中的位置。
你倒头睡去，我开始阅读
当它们被写下时
你曾经加以猜测的神秘的部分
它们在成为故事的一部分后
就变得兴趣索然了。
在我们参与事件之前，它们往往显得很有吸引力，甚至是“神秘的”，可一旦我们经历过了，它们就变得沉闷和平凡，变得兴趣索然，尽管它们依然是我们的一部分。只有从一定的距离之外去看时，只有在半遗忘之中，“书”才重新变得有趣：
这个早晨在你倒头睡去之后
我开始翻动书中前面的部分：
那就像梦见童年一样，
这么多的东西似乎在消逝，
这么多的东西似乎在重获生命。
我不知道做什么。
书说：在那些时刻它就是他的书。
一顶寒冷的王冠不安地歇在他头上。
他是内外不和谐的暂时统治者，
在他自己的王国里焦虑不已。
显然，因为我们遗忘了做一个孩子是怎么回事，重新温习书的那一部分就再次变得有趣了。我们大多数人带到自己成年生活中的愤世嫉俗消逝了。从一个距离外看去，童年似乎是一段无忧无虑的乐观的时光。
做梦，和回顾我们的童年一样，是另一种超越“书”的方式，至少是对它的逃避。
在你醒来之前
我阅读描写你缺席的另一部分
它讲述了你如何在睡眠中逆转
你生活的进程。
我阅读时被我自己的孤独触动了，
知道我所感觉到的往往是
一个可能永远不会讲述的故事
简陋而不成功的形式。
做梦是重新控制你的生活的一次尝试，是对“你的生活故事”的超越，是变得比你过去的总和更多。它甚至无需是字面意义上的做梦；个人的渴望，“一个故事的不成功的形式”也可能是成为比你本身更多的一种方式。当我们翻动过去的书页，它们照亮了我们所想的一切和我们即将相信的一切：
每翻动一页就像一根蜡烛
在头脑中移动。
每个瞬间就像一次无希望的原因。
我们要是能停止阅读就好了。
他永远不会想读另一本书
不幸的是，仅仅是注视着过去并不总是能鼓舞我们；事实上，它恰恰造成了一种绝望感。是未来，是对更好的事物即将到来的希望最容易鼓舞我们。
书的错误之一是它仅仅揭示了过去所发生的事情：
书从来不讨论爱的原因。
它声称混乱是一种必要的善。
它从来不解释。它只是揭示。
过去事件的记录仅仅揭示了所发生的事情；它没有解释它们发生的原因。凭借事件本身甚至不能真正地揭示我们是谁。当然，了解发生的一切是通向自我发现的第一步。
随着诗的展开，逐渐变得明显的是，诗中的男人和女人已经慢慢地不爱对方了：
我们不能忍受孤独。
书在继续。
他们变得沉默，不知道如何开始
必须的对话。
起初造成了分裂的词语，
造成了孤独。
他们等待。
他们会翻动书页，希望
什么事情会发生。
他们会秘密地拼凑起他们的生活：
每个失败都得到原谅，因为它是不能被检验的，
每次痛苦都得到了回报，因为它是不真实的。
他们什么都不做。
尽管是词语引起了两人之间的分裂，只有更多的词语，那从未说出过的词语，能够弥合他们之间存在的裂缝。因为他们还没有从对方那里听到将克服他们之间差异的词语，他们必须“秘密地拼凑起他们的生活”。回顾过去无济于事，除非人们愿意因为回顾过去而做点什么。
我们正在读着我们的生活故事
仿佛我们置身其中，
仿佛我们已经写完了它。
这种情况一再出现。
在其中一章
我向后仰身，把书推到一旁
因为书中说
这就是我正在做的事情。
我向后仰身，开始写关于这本书的东西。
我写到，我希望从这本书中出来。
摆脱我的生活，进入另一个生活。
我把钢笔放下。
书说：他把钢笔放下
转身去看她在阅读
有关她自己恋爱的部分。
书比我们所能想像的精确。
“书”，“我们生活的故事”，似乎拥有自己的生命，决定着叙述者的所为和所写。而且，书似乎是自我限制的，几乎像是已经预先决定了叙述者的生活，因为书“精确得”令人恐惧。但是，作者想从“书”中走出来，也许是走出过去，他似乎无法做到这点。过去束缚着我们，就像它使我们成为可能一样。