那年夏天，她叫我“小混蛋”，结果...

纽约的夏天像一口烧红的铁锅，把人扣在里面，热风从窗缝往里灌，像有人拿吹风机对着脸猛吹。连呼吸都带着柏油味。
我十八岁那年来到纽约，在曼哈顿上东区租了一栋老公寓的一楼小房间。楼梯是吱呀作响的木头，墙皮发黄，空气里永远混着隔壁印度餐厅的咖喱味和楼下干洗店的蒸汽味。
房东叫珍妮，三十三岁。
第一次见她，她站在门口，手里拎着一袋刚从街角买回来的桃子，水珠还挂在果皮上。她穿着洗得发白的白色T恤，牛仔短裙下露出两条被太阳晒成蜜色的腿，脚踝上系着细细的银链，踩一双磨旧的细高跟凉鞋，脚趾甲涂着酒红色，指甲油边缘已经有点掉漆。她冲我笑的时候，虎牙尖尖的，声音带着一点沙哑：“叫珍妮就行，别加阿姨。”
我当时闻到她身上淡淡的橙花香混着桃子甜味，心儿像被人攥住。
搬进来那天，她帮我一起铺床单。床单是晒过的棉布，带着阳光和洗衣粉的味道。她弯腰的时候，T恤领口垂下来，锁骨凹陷处有一颗小小的痣。我假装去看窗外，其实余光全在她身上。她指尖偶尔碰到我手腕，像被静电打了一下，酥麻一路窜到头皮。
夏天热得邪门儿，她在家常穿丝质吊带睡裙，颜色像融化的草莓冰淇淋，肩带细得一碰就断。洗完澡出来，头发湿漉漉滴水，水珠顺着后背滑进睡裙，留下一道深色痕迹。她经过时，空气里全是她沐浴露的茉莉味，甜得发腻，又凉得让人发抖。我坐在书桌前看书，鼻腔里全是她的味道，书页上的字母像蚂蚁一样乱爬。
真正越界的那一晚，热得连风都是烫的。
我穿着一条短裤去冲凉，浴室瓷砖冰凉，脚一踩上去像踩进冰水里。水声哗哗，我闭眼让冷水冲过头顶，突然听见门“咔哒”一声。拉开浴帘，珍妮裹着一条白色浴巾站在那儿，水珠从她发梢滴到锁骨，再滑进浴巾边缘。她头发黑得发亮，贴在脸颊上，眼尾被热气蒸得微红，嘴唇因为刚咬过有点肿。
她愣了半秒，嘴角勾起来：“小家伙，胆子挺大啊。”
声音低低的，带着笑，却像钩子一样直勾住我心底儿。
我转身要跑，她却伸手拽住我手腕，指尖冰凉，掌心却烫得吓人：“别慌，姐又不会吃了你。”
那一刻我闻到她发间残留的椰子洗发水味，混着皮肤被热气蒸出来的淡淡咸味，像海浪拍在脸上。
后来的一切像失控的电影儿。
她的嘴唇带着薄荷牙膏的凉，我咬上去却尝到一点红酒的酸涩。她浴巾掉在地上的声音像有人把世界关掉了。我们从浴室吻到走廊，瓷砖冰凉，她后背贴上去时轻轻“嘶”了一声，我低头吻她锁骨，尝到细细的汗味和沐浴露残留的甜。卧室里只有一盏黄色的落地灯，光晕落在她皮肤上，像融化的蜂蜜。她把我推倒在床上，床单是晒过的棉布，带着阳光和一点点霉味，我却觉得那是全世界最柔软的地方。
那一夜她皮肤滚烫，指尖却凉，吻我的时候呼出的气息带着红酒和烟草的味道，滚过我耳廓，像火又像冰。她在我耳边说“别怕”，声音哑得像砂纸磨过玻璃，我却觉得那是最好听的情话。
第二天早上醒来，厨房飘来咖啡苦香混着黄油烤面包的甜味。我光着脚走过去，从后面抱住她，她身上已经换了干净的T恤，带着刚洗好的柠檬洗衣液味。她回头捏我脸，掌心有一点面粉，蹭在我脸上痒痒的：“以后想要就说，憋着多难受。”
从此白天她是端着咖啡杯、笑得温柔的房东，晚上她是我一个人的珍妮。
她洗澡后的水汽会飘进我房间，带着椰子、茉莉、还有她皮肤独有的味道。我伏案复习时，她会端着一杯冰柠檬水敲门，玻璃杯外壁凝着水珠，她指尖沾一点，点在我后颈，凉得我打颤。她老公偶尔打电话来，她靠在沙发上用脚尖勾我小腿，我跪下去亲她脚踝，闻到一点皮革和她皮肤的甜咸味，她一边“嗯嗯”敷衍电话，一边用脚趾夹我耳垂，笑得肩膀发抖。
开学前，我收到了学校第一笔奖学金。那天，我把她抱起来转圈儿，客厅木地板吱呀响，她笑得眼泪都出来了，额头抵着我额头，呼出的气息带着咖啡和薄荷糖的凉。
九月，屋顶平台，最后一瓶红酒喝完，夜风带着秋天的凉意卷过她长发，吹得我脸颊发疼。我问她：“如果我去波士顿，你会让我走吗？”
她靠在我肩上，指尖在我掌心画圈，指甲修剪得圆润，带着淡淡的豆沙色指甲油。过了很久，她声音哑得不像她：“你十八，我三十三。你该去谈一场二十岁的恋爱。”
九月，屋顶平台，最后一瓶红酒喝完，夜风带着秋天的凉意卷过她长发，吹得我脸颊发疼。我问她：“如果我去波士顿，你会让我走吗？”
她靠在我肩上，指尖在我掌心画圈，指甲修剪得圆润，带着淡淡的豆沙色指甲油。过了很久，她声音哑得不像她：“你十八，我三十三。你该去谈一场二十岁的恋爱。”
她告诉我，老公下个月调回纽约，孩子也要接回来。这栋房子很快会充满玩具和奶香，而不是我们的喘息和香水味。
我脑子轰地一声空白：“你是说……我们要结束了？”
她没回答，只是突然捧住我的脸，狠狠吻上来。红酒味、烟草味、眼泪的咸，全灌进我嘴里。那晚她吻我锁骨时留下一个牙印，疼得我倒吸气，却舍不得推开。她在我身体里哭，泪水滚烫，滴在我胸口，像烙铁。
离开那天，她没出现。
行李箱最上层放着那件我第一次见她时她穿的白色衬衫，领口还留着一点她常用的橙花香水味。口袋里一张便签：
“小混蛋，好好长大。别忘了纽约的夏天有多热。——珍妮”
Amtrac火车开动时，我把脸埋进衬衫，眼泪混着橙花香，一路湿到波士顿。
四年后，九月底，纽约下第一场秋雨。
雨点砸在铁窗框上叮叮当当，像有人在弹一首走调的爵士。我拎着两杯冰拿铁站在公寓门口，手抖得几乎按不下去门铃。
门开了。她站在那里，短发被雨打湿贴在脸上，眼妆晕开一点，像故意画的烟熏。她身上穿着我当年最爱的白色衬衫，下摆随意打了个结，露出腰间一道浅浅的妊娠纹。
她看见我，脚步顿住，然后把伞往我这边倾了倾。
雨水顺着伞沿滴落，砸在她裸露的脚踝上。
“淋成这样，”她声音比记忆里更低，“还站着干嘛？”
我把凉透的咖啡递给她，指尖碰到她冰凉的手背，像四年前她第一次拽住我手腕那一刻。
她没接咖啡，只是盯着我，眼里翻涌着我读不懂的风浪。
我喉咙发紧：“珍妮，我回来了。”
她终于笑了，眼角细纹舒展开，却带着一点残忍的温柔：“回来干嘛？纽约不缺长大的小孩。”
我往前一步，雨水顺着头发滴到她手背：“我缺你。缺得要死。”
她抬手，指尖擦掉我睫毛上的雨，指甲还是豆沙色，只是边缘又掉了一点漆。
下一秒她声音冷得像雨夜的铁栏杆：“我离过婚，有个九岁的儿子，正跟他爸打抚养权官司。我本来打算卖了这破房子，带孩子去佛罗里达……”
我胸口被重锤砸中，眼眶瞬间烧得发疼：“对不起……”
“别说对不起。”她声音裂开，“错的是我。那年夏天我不该把你第一次心动全收进口袋。”
雨更大了，砸在伞面上像无数细小的子弹。
我伸手拽住她手腕，用力一扯，把她连人带伞扯进怀里。
她身上还是那股橙花混桃子的味道，只是掺进了四年烟草和咖啡的苦。
她僵了一瞬，随后整个人塌下来，额头抵着我肩膀，无声地哭，肩膀抖得像要散架。
我闻到她发间雨水和洗发水的味道，眼泪混着雨水往下掉。
她哭到一半突然笑了，带着鼻音的笑，狼狈又好看：“你知道我儿子叫什么吗？”我摇头。
“夏夏。”她抬头看我，眼里全是泪，却亮得吓人，“我怀他的时候，满脑子都是那个夏天，都是你。”
我低头吻她，尝到雨水、咖啡的苦、眼泪的咸，还有她唇膏淡淡的玫瑰味。
她踮脚回应，牙齿狠狠咬在我下唇，血腥味混着玫瑰，像四年前她留在我锁骨的牙印。
良久，唇分。
她喘着气，手指插进我湿透的后脑勺，指甲刮过我头皮，疼得我发抖。
“听着，小混蛋。这一次，轮到我追你了。你敢跑，我就敢把你绑回来。听明白了吗？”
我笑出声，眼泪却掉得更凶，用力点头。
雨还在下，门被风吹开，像四年前那个夜晚。
她牵着我的手往里走，掌心温度烫得吓人。
“进来吧，夏夏快放学了。”
她侧头看我，嘴角沾着一点我的血，笑得像四年前第一次叫我“小混蛋”时那样坏。
“今天开始，你得学着怎么当一个九岁小孩的……男朋友。”
我低头吻她湿漉漉的发顶，闻到橙花、雨水、还有她皮肤独有的甜咸味，声音哑得不成样子：
“好。这一年夏天我补给你。下个夏天，下下个夏天，所有夏天，都给你。”
雨声里，她终于笑出了声。
那声音混着雨水、混着橙花香、混着我们没说出口的四年，
像极了四年前那个夜晚，她第一次笑着叫我“小混蛋”的时候。
这一次，再也没有人要逃了。