梦回童年

大概是短剧看多了。那些镜头太会堆：土路、晒烟、井台、黄昏里一个小孩往家跑。昨夜里我梦见自己又回到十来岁，个子刚到灶台，裤脚上全是泥。醒来之后在单间里躺了很久，窗边那束洋桔梗还在，开得好好的。花是现在的，梦是以前的。两样叠在一起，人有点恍。
梦里没有完整的故事。都是碎片。可碎片比故事真。
先是早晨。寻甸的早晨不是温柔的，是冷的。水缸里一层薄冰，手伸进去会痛。我妈已经在灶上忙，柴火是隔夜烘过的，一点就着，烟往上冲，冲到屋梁上发黑的位置。我被叫起来去挑水。扁担在肩上压出一条红，水在桶里晃，晃到家门口要小步走，不然会洒。洒了要挨骂。骂不是狠，是急。急着赶农时。十来岁的我听不懂农时，只懂水很沉，沉完之后早饭是热的。热的米汤配咸菜，咸菜是自己腌的，酸得眉头皱。皱完还是喝。喝完去上学。
学校在村口外一点，土坯墙，操场是块平过的地，下雨就成塘。我们把书包挂在钉子上，钉子是生锈的。老师一个人教几个年级，讲完三年级转过身写二年级的字。我坐在靠窗的位置，窗没有玻璃，只有木板，夏天打开，苍蝇进来，冬天关上，屋里的哈气结在墙上。课间最快活的是抢那棵歪脖子树。谁先爬上去谁就能看见田那边的路。路上有时有拖拉机，有时只有牛。牛走得很慢，人跟在后面，鞭子不常响，响起来也是懒的。
中午不回家的日子，带的是冷饭。同桌会换咸菜吃。换是一件大事。谁家的辣，谁家的淡，谁家偶尔有一块腊肉，都能成为半天的话。现在想起来，那时候的饥饿很干净。干净得不含糊：就是胃空，空了有饭就好。不像现在的空，空在身体里拐弯，拐到欲望、羞耻、秋天的凉、桌上那束会谢的花。十来岁的空会响。大人一喊吃饭，响就停。
下午最深的记忆是烤烟。
烟叶从田里背回来，一片片往杆上穿。穿烟是细活，针厚，叶脆，穿快了会破，破了被说浪费。我坐在廊檐下，膝盖上摊着叶，手指被汁液染成深色，洗不掉，过几天自己淡。阳光偏西的时候，整条村子都是那种青里带甜的味道。味道进去头发里，晚上睡觉还能闻见。烘房在村边，夜里要有人守火。火不能大，也不能灭。守火的人打盹，烟叶会伤。伤了就是一季的钱。钱在那时候具体得很：是化肥，是学费，是过年能买的那几斤肉。我有一次被叫去送夜点，走进烘房，热气扑脸，木头香和烟香混在一起，守夜的叔叔眼睛红红的，接过芋头，说早点回去。我顺着田埂跑，月亮在沟里碎成一条。那是我第一次觉得夜原来这么长，长得能把一个村子的命烘干。
也有轻的。
夏天暴雨后，沟里涨水，我们去捉田鸡。裤腿卷到大腿，泥没过踝，手要快，快了才能按住。按住之后它会叫，叫得很委屈。我们把它装进塑料袋，带回去给大人处理。现在想，那叫里有生命。那时候不懂，只觉得成功。成功之后在水里洗脸，脸上花得像猫。谁家的狗跟过来，摇尾巴，我们把最小的一只丢给它，它衔着跑。狗比人快乐。人已经开始算：够不够一顿。
赶集是大事。半个月一次，去镇上。车上挤，有人抱鸡，鸡粪掉在鞋上。镇上有打铁的、卖布的、卖冰棍的。冰棍是奢侈。能吃到一根，要含很久，含化了才咬。我最记得布摊。花布在绳子上飘，红的绿的，比田里的颜色凶。我站着看，不敢摸。摸了要买，买不起。我妈有时会买一块最便宜的，回来给我做上学的衣。衣做得宽，说能穿两年。两年后衣还在，人长高，袖口到小臂。同学笑，我把袖子往上折，折出一道印。印是穷，穷在十来岁还不觉得羞，只觉得麻烦。羞是后来才学会的。学会羞之后，很多东西都不能再那样直直地看了。
梦里出现最多的，是黄昏。
太阳一落到山背后，田就换颜色。包谷叶子从绿变成一种发暗的青，路上开始有人往回走，担子在肩上晃。我家的门是木的，门轴响一声，狗先叫。叫完我妈在屋里应。应的声音平，平得像一切都还在。饭是蒸的，菜是炒的青菜，有时有蛋。蛋要分着吃。分完我去院坝坐一会儿。院坝的石板烫了一天，傍晚还剩一点温。天上有蝙蝠。蝙蝠飞得很低，低得像要撞到脸。我不怕。怕的是马上要被叫进去睡觉。睡了就意味着明天又是水、又是学、又是叶。十来岁的人讨厌重复，又靠重复活着。重复是农村的骨。骨在，人不会散。
这些点滴在短剧里会被配上音乐，配上慢镜头，配上长大后的旁白：那时真好。我不敢这么说。那时不好，也不坏。它就是那样：沉、素、短，短得每一个黄昏都像要结束什么。结束的是白天。白天结束了还有白天。日子本身没有怀旧。怀旧是现在的人站在昆明的单间里，才有的奢侈。
奢侈完我会问自己：为什么是现在才梦见。
大概是秋天来了。秋天一凉，人就容易往回走。往回走不是真想再过那种日子。水还是沉，烟还是辣眼，学费还是要凑。想回去的是那种简单的响。胃响了就吃饭，困了就睡，喜欢一块花布却买不起，难过也就难过一下，不会演变成对意义的追问。十来岁没有意义这个词。没有结婚生子，没有铺垫，没有论坛里的自我辩白。人小，世界却完整。完整得可怕。可怕在于你不知道它会碎。碎是后来的事：出村、出国、打开、收住、在滇池边把车窗摇上又摇下。碎了之后再看那些点滴，点滴就发光。发光不是因为它们金贵，是因为你回不去。回不去的东西最会在梦里来。
今日把这些写下，不是为了把童年过成风景。风景是给外人看的。对我，那是一条土路，路的尽头是家，家的门口有水渍，水渍是我洒的。洒了会被说。被说完还是那个人。那个人后来走很远，走远了才发现，十来岁的黄昏一直跟在身后。跟到斗南的花香里，跟到秋天的薄外套里，跟到半夜醒来看见洋桔梗的那一刻。花开着，土路也在。两条路不打架。打架的是我想用现在的心，去解释那时为什么不觉得苦。
解释不清。不清就对了。童年不是用来被解释的。它只负责把一个人从土里长出来，长到能离开，离开之后偶尔在梦里把她叫回去挑一趟水。水还是那么沉。沉完她会醒来，发现自己在城里，肩上没有扁担，只有一点没来由的酸。酸一酸，去洗脸。脸上没有泥了。没有泥的脸，有时会想念泥。想念一下就够。够了就把梦收好，去过没有灶火、却有自来水的白天。
白天还长。长得像当年的夜。夜会过去。过去之后，也许还会再梦到那棵歪脖子树。树还在不在，我不知道。知道的是，十来岁的我曾经坐在上面，看见过很远的路。路的尽头当时只是镇。镇的尽头，原来是这么多年。这么多年后还梦见，说明那条路没有白走。白走的路，梦不会来。梦来了，就让它来。来了就看一看，看完把被子拉好。拉好，人还在现在。现在有凉意，有花，有要办的事。事办完，童年会自己回去。它认得路。那是它的土，不是我的。我的土已经换过了。换过也没关系。人本来就是一层一层往外搬的。搬到哪一层，哪一层就是家。家可以很小。小到一只杯、一束花、一个还肯梦见田埂的夜晚。