灶上黄粱未熟，一生已过。（虚构乱伦故事，不喜勿入）

黄粱还在锅里响。
我坐在灶前，把袖口挽到肘。米是兄长秋天留下的，粒小，煮得慢。雨从午后就没停，屋檐水一条一条打在石阶上。我把额抵上灶门边的热墙，热气一熏，眼皮就沉。沉下去的时候我还记得自己是谁：阿宁，二十一岁，爹走得早，娘病着，兄长阿谌二十四，去年才从滇边那条盐路回来。回来的人瘦了，嗓子却仍是少年时那种低。
梦是从他推门进来开始的。
门轴响了一声。他身上有雨，也有马汗。斗笠摘下来，头发贴在额上。他看我，看了很久，像路上把我揣了太久，此刻要对一下是不是同一个。我对上了。对上之后，屋里那点蒸气忽然变得很窄。窄到两个人站着，呼吸都会撞。
“粥还早。”我说。
他说：“我不急。”
不急两个字把我听热了。热不是因为灶。是因为他的视线从我挽起的小臂滑到领口。领口是旧的，洗薄了，里面的胸形藏不住。我下意识把袖口放下来。他笑了一下，那笑里没有嘲，只有一种认得。认得我在躲。躲的人最容易被看穿。
娘在里屋睡着。她的鼾声隔着木板，一阵一阵。我们像两个偷了火的人，火在胸腔里烧，却要走路无声。他先去洗手。洗完，水珠还在指节上。他伸手过来，擦我额上的汗。拇指经过眉骨，停在唇边。停的那一瞬，我没有退。
退是后来才学会的。梦里的我还不会。
他吻下来的时候，嘴里有雨水的味道。舌进来，我不懂得躲，只会咬。咬完他又进得更深。手从腰侧探进衣襟，掌心烫，覆上我的乳。我不是没被碰过自己——夜里想他的时候，手会自己上去——可别人的手是另一种重量。重量一来，膝就软。他托着我，把我抵在灶墙边。墙是热的。背热，胸更热。他解开我的衣带，带子落地没有声。两乳被他捧出来，灯影里白得刺眼。他低头含住一边，齿尖轻轻碾，另一手揉着另一边。我把声音吞进喉咙。吞不干净，漏出一丝。里屋的鼾停了片刻。我们都僵住。鼾又起。他才重新含住，含得很深，像要把乳尖连着那点痒一起喝下去。
下面已经湿了。湿得内裤贴着，揭开时凉。他的手指沿着小腹往下，探进缝里，找到那颗核，用指腹转。转的时候我站不稳，双手抓他的肩。肩上的衣服还是潮的。潮和我自己的潮混在一起。他进了一指，很慢，弯着找那一点。找到时我的腰自己往前送。他在我耳边说：宁宁。小名一叫，羞耻和软一起塌下来。他又加一指，两指在里面开合，水声在灶前细得可怕。可怕是因为太清楚。清楚这是兄长的手。血是同一路来的。路走到这里，本该停。梦里不停。
他把我抱到里侧那张堆着麻袋的板上。麻袋有谷壳味。我躺下去，腿被他分开。灯在头顶晃。他解开自己的裤，硬着，青筋贴着皮肤。我看见了，脸烫，却没有并拢。他俯下来，先用舌头。舌从膝弯一路舔上来，舔进最里面，含住那颗核，吸。我抓麻袋，麻袋的壳扎手。他抬眼看我，眼里有水光，不是泪，是忍。忍完仍继续。直把我舔到小腹发紧，腿夹他的头。夹紧的时候他反而进得更深，鼻尖抵着，舌往里钻。我到了第一次。到的时候咬自己的腕，腕上后来有齿印。齿印在梦里也会疼。
他起来，把我的腿折上去，抵着入口。进的时候很慢。我痛，痛里有一层熟。熟是因为夜里想过太多次这个角度。完全进去之后他停住，额头抵着我的额，呼吸全喷在我脸上。“疼就说。”他说。我摇头。摇头不是不疼，是疼也要。他开始动，一下一下，进到最深再抽到只剩头，再进。板上的谷壳跟着响。响得我怕。怕里夹着一种被填满的实。实是我从十七岁他离家那天就空出来的那一块。空了四年，今夜被他一寸寸塞回去。
做到一半，娘在里屋翻了身。我们停。他埋在我里面，硬着，不动。我能感觉到它在跳。跳一下，我绞一下。绞得他咬牙。里屋静了，他又动。这次不再慢。囊袋拍在腿根上，水声清楚。我的胸随着顶弄往上耸，他用手按住，按着揉，揉到乳尖发麻。我第二次到的时候叫出了声，叫完又捂嘴。他抽出来，射在小腹上。精液热，一股一股，淌进肚脐，再往下，和我自己的水混在一起。他用手指抹开，抹到我唇上。我张开嘴。咸的。咸完他吻我，把那点咸渡回去。
粥还在响。梦不管粥。
往后的日子在梦里被拉长。像真过完了几年。
白天我们仍是兄妹。他下地，我做饭，给娘喂药。邻里看见，只说阿谌懂事，阿宁也懂事。懂事的人夜里才不懂事。夜一深，他就从隔壁床过来。木床窄，两个人睡必须贴着。贴着就会硬。硬了也不必问。我会自己跨上去，一手撑他胸口，一手把那根东西对准，往下坐。坐到底的时候两人都喘。这个姿势进得深，深到我要咬他的锁骨才不叫。他的手抓我的腰，往上顶。顶一下，乳就晃一下。晃给只有他能看见的暗。暗里我学会了转腰，学会了夹，学会了在他快射时故意放慢，看他眼红。看够了才加快。加快到自己先到，到的时候里面绞他，他被绞得骂一句很脏的话。脏话说完又吻我的眼。眼角是湿的。湿可以是爽，也可以是知罪。罪在血里。血里的罪，做的时候最烫。
有一次在灶房。白日，娘被邻家接去坐午。他从后面进来，把我按在案板上。案板上还有面，面粉沾到乳上，白上加白。他从后进得很狠，一手捂嘴，一手绕到前面揉核。每一下都撞到最里面。门外有人走过，说话声贴着墙。我们停，连着，不敢抽。那人走了，他反而更狠。狠完射在里面。抽出来时有东西跟着往外涌。我夹紧，夹不住，沿腿根流到脚踝。他蹲下去，用舌头把流出来的舔掉。舔的时候我站着，腿抖，手抓案沿，面粉印在指上。印子洗了很久。洗的时候我看见自己的脸：像被爱过，也像被毁过。两种脸是同一张。
还有一次在田埂下的桑树后。黄昏，人少。他拉我进去，裙子掀到腰，一条腿挂在他臂上，站着进。这个角度浅，我自己往后送，送到囊袋贴紧。远处有人喊他的名字。他不应，只是顶。顶的时候盯着我，盯到我不敢眨眼。射之前他抽出来，射在裙子里侧。裙子是我只有两条里较好的那条。我回去洗，洗到天黑。娘问怎么洗这个时辰。我说沾了泥。泥是假的。真的是兄长的精。精洗得掉，事洗不掉。
梦会给惩罚，也给贪。
娘的病在梦里好过一阵，又重。重的那些夜，我们不敢响。他只是从后面抱着我，硬着抵在腿缝里，不进。不进比进更磨。磨到我自己伸手下去，握住它，给它套。套的时候他咬我的肩，咬出印。印在领口下，白日也有人看不见。看不见的印最像我们。我们整件事都是领口下的。领口上仍是兄妹，仍是一锅粥、一碗药、一句“弟妹你歇着”。弟妹两个字有时被他说漏。漏了又改口。改口的瞬间，我下面会自己收缩。收缩是身体比嘴更认得那层错。
错的顶点是他要我在灯下自己看。
他把铜镜立起来。我跪着，他从后面进。镜子里一个女人被顶得往前耸，乳晃，嘴张开，眼红。女人是我。身后的男人眉眼像爹，又像我。像到我忽然恶心，恶心里却绞得更紧。他问：看谁？我说：看你。他说：看你自己。我看了。看见自己如何把腿分得更开，如何在他抽出时不让他完全离开，如何在他射进来时把腰往下坐，坐到一滴都不想漏。看完我把镜面扣过去。扣上不是悔。是怕再看一次就会把白天也撕开。
撕开的日子终于来了。
不是被捉。是他说亲。邻村的人来说，女家干净，地也有。娘在床上点头。他坐在灶前，很久不说话。夜里他进来，进得很深，做到我哭。哭不是不愿他娶。是不愿这具被他打开的身体，从此只在回忆里被进到那种满。他射在里面，抱着不抽，像要把人焊死在那一点上。焊不住。天亮他去回人家话。回的是什么，梦没有让我听清。只让我看见他出门时的背。背还是雨里那个背。斗笠，瘦，低着头。
往后的梦开始乱。有时他成了亲，夜里仍来。来了我们做，做完他走，走时不回头。有时他没有成亲，可我成了别人的。别人进得浅，浅得我空。空完我跑回娘屋，在灶前等他。等的时候黄粱的香已经很浓。浓是将熟的味道。将熟，梦就要收。
最后一次，他从雨里回来，像开头。门轴响。他看我。我把粥舀起来，吹凉，递到他嘴边。他不喝，只吻我。吻着把我按回那张堆麻袋的板。这一次他进得又慢又全，每一下都像计数。数到后来我不知道自己到了几次。只知道腿在他肩上，他的眼泪掉在我乳上。泪是热的。热完他射在最里面，射完仍顶着，顶着说了一句梦里不该说的话。
他说：下辈子别做兄妹。
我说：下辈子先把粥煮熟。
话一出口，灶里的响忽然变尖。
我睁眼。
额上还抵着热墙。袖口还挽着。锅盖缝里冒白气，米只开了花，芯是硬的。黄粱未熟。雨还在打石阶。里屋娘的鼾均匀。门外没有马汗，没有斗笠，没有他推门进来的那一声。
兄长阿谌去滇边已经四年。四年没有回。信来过两封，字很端，问娘的药，问我有没有受冻。没有一个字越界。越界的那些，都在未熟的一锅里。
我把粥搅了搅，火退下一点。手还在抖。抖不是因为梦里的疼。是因为腿间那点空，空得像真被进过。镜子我不敢看。看了怕自己眼里还有那句“看你自己”。灶前坐着的仍是阿宁，二十一，会挽袖，会煮慢米，会把领口拉好。领口下没有齿印。没有，才说明那是梦。
可梦走的时候把一件东西留下了：身体记得满。记得兄长的手如何托乳，记得从后面进到发酸，记得射在里面往外涌时自己如何夹。记得罪。罪在醒后更清楚。清楚了也不能告诉任何人。告诉了，黄粱就不再是梦，是一场要把人从村里钉死的事。
我把粥煮到软。软了盛一碗给娘。娘问：你兄长的那份呢？
我说：留着。他要是回来，还是热的。
话出口，我自己听见了里面的缝。缝里是梦。梦里是血亲。血亲是不能碰的岸。岸在白天立着，夜里却会被一锅未熟的米暂时漫过。漫过的那一刻，我把最不该要的人要到了最深。深完醒来，米才刚刚开花。
开花的米没有错。错的是我靠着热墙睡着的那一寸。一寸里走过了几年的夜，走完仍要回来舀粥。舀粥的人把领口拉严，把袖口放下来，把腿并拢。并拢是活法。分开是梦法。两种法不能写在同一张纸上。所以只写在这里。写完，火还要看着。看着，黄粱才会熟。熟了，梦就彻底退。退不退得干净，只有夜里自己知道。夜里若再热，就起来添柴。添柴的人，至少还知道锅在，家在，人该站在兄妹该站的那一侧。
那一侧很冷。冷比熟更快。熟要等。等的时候不要再把额抵上墙。墙一热，眼皮会沉。沉下去的路，太熟，也太险。险过一次，就够了。够了仍会在雨声里想起他的名字。想起就让它过去。过去的叫梦。留下的叫粥。粥可以喝。梦只能烫一烫嘴，不能当真。当真的人，会把一锅未熟的米，煮成一辈子说不出口的罪。
我把火压住。雨还在下。黄粱终于滚了起来，咕嘟咕嘟，像什么在里面醒。醒的是米。不是他。他在滇边。我在灶前。中间隔着一枕没有借来的黄粱，和一条不能走的血。血还在身上。身上干净。干净是白天的胜利。夜里的失败，已经随着那锅未滚透的香，散进雨里去了。