青春回忆录---初恋

厂里第二个年头，一九九九年春天。我还在五金车间当学徒，手背被铁皮划过的疤已经发白。上个月工资两百出头，交了宿舍水电，剩下的塞在枕头套里。南门外那次三十块的事，我没跟任何人讲。射完走出来的那天晚上，巷子里的风一吹，人是空的。处男没了，可心里那块地方更空。
真正让我开始慌的，是食堂打饭的那个女孩。
她不叫阿慧，也不是表嫂。厂里都叫她小云，质检科的，比我小一岁，十九。家里是县城粮站的，人长得不算惊艳，皮肤却干净，说话轻，打饭时会把菜挑肥留瘦，给后面排队的老人。她常穿一件洗旧的白衬衫，袖口挽到小臂，锁骨浅浅一条。夏天热，衬衫后背会透出一点汗印。我以前看女生，眼睛先往胸上、腿上跑。看她，会先看她低头盛汤时睫毛的影子。
我不是一见钟情那种人。我是在窗口排了半个月的队，每次轮到我，手心出汗，多打的那勺土豆丝汤洒在餐盘边上。有一回她抬头，看见我工装上的铁屑，说：“你们车间的，袖子往上卷一卷，别刮着。”声音平，没有笑。我点头，端着盘子走到角落，那勺汤的温度从手指传到胸口，一下午都没散。
开始追她，办法土。厂门口小卖部，玻璃瓶汽水一块二。我买两瓶，一瓶自己喝，一瓶等她下班。第一次递过去，她愣了一下：“我自己有。”第二次还是接了，说谢谢，没有喝完就走。第三次她问：“你是不是每次都等我？”我不会说话，只说：“顺路。”南方春天的雨又密又细，厂区路灯下，两个人撑一把破伞，伞骨生锈，雨水从边缘滴到她的鞋面上。她的头发被潮气打湿，贴在颈侧。我离她半步，能闻见便宜洗发水的味道，不是巷子里那个女人的香水，是清的。鸡巴有时会自己硬，我把饭盒挡在身前，装没事。
真正算在谈，是她答应一起去河边。县城那条江不宽，堤上有人放风筝，有人摆象棋。我们坐在石阶上，她把鞋子脱掉，脚伸进水里，脚踝白。我看着水面，不敢看她的腿。她忽然问：“你谈过恋爱没有？”
我说没有。
这是真话。打飞机、看黄书、偷窥、意淫表嫂、马棚里那几次、南门外三十块，那些都不叫谈恋爱。谈恋爱是一个人愿意把玻璃瓶汽水的盖子给你拧开，是下雨天把伞往你那边斜。
她笑了一下，很浅：“我也没有。家里不让早谈。”
那天我们坐到天黑。回去的路上，她的手从裤缝边晃过来，碰到我的手背。我没有握，只是手指张开，让她的小指钩住。那一下比插进那个胖女人身体里还要颤。掌心全是汗，她的指节细，骨头清楚。走到厂门口，她把手抽回去，说：“明天我加班。”我“哦”了一声，回宿舍，躺在床上，那根东西硬着，却没有立刻撸。脑子里是她的小指，不是奶子，不是逼。后来还是撸了，射在自己手里，精液又热又稠，射完却想哭。上铺那哥们已经打呼噜。我把精液擦在已经发硬的旧背心里，第一次觉得自己脏。
往后两个月，日子就围着她转。下班等她，周末骑厂里借来的破自行车，后座载她去县城唯一的百货。她不让我买东西，只让我陪着看柜台里的发卡。有一回她看中一枚两块钱的塑料蝴蝶结，我掏钱买了。她戴上，在镜子前偏了偏头，耳根红。晚上她把发卡还给我，说太贵。我塞回她书包夹层。后来那枚发卡一直别在她上班的头发上，被风扇吹得一颤一颤。
厂里开始有人嚼舌头。质检科和机加车间，一个男的老在食堂门口等，像条跟屁虫。班组长找我谈话，说年纪轻轻别耽误人家闺女。我低着头听，手上的铁屑没洗干净，黑的。小云被她家里叫回去一趟，回来眼睛肿。她说：“我妈问你是不是正经。”我说：“我工资低，房子没有，中专文凭。”她看着我，忽然伸手，用指腹擦我眉骨上的灰：“我知道。”
第一次接吻是在防空洞改的自行车棚里。夏天暴雨，两个人躲进去，地上积水，潮气往上顶。她的衬衫湿了，贴着肩胛。我看着那层布，想起以前偷看女生洗澡的破窗，心里发虚。她却先凑过来，嘴唇碰到我的嘴唇。干的，软的，有一点牙膏味。我不会伸舌头，只会抿着。她的鼻息打在我人中上，热。鸡巴立刻胀满，顶着湿裤子。我往后退半寸，怕她感觉到。她却把额头抵过来，小声说：“别怕。”
那晚回宿舍我还是打了飞机。意淫的不是表嫂的奶，是她下雨天湿掉的锁骨，是她嘴唇上那点干皮。射精的时候腰眼发麻，精液喷在小腹上，比跟站街女做的那次还多。射完空虚里多了一层东西：怕。怕她知道我进过那种巷子，怕她知道我对着亲戚的身子和牲口的身子都硬过。怕她的干净被我蹭脏。
真正碰到身体，是国庆厂里放假，她说家里没人，让我去坐坐。粮站分的旧宿舍，两室一厅，家具都是公家的，刷着绿漆。她倒了茶，茶杯有缺口。我们坐在沙发两端，电视放着春节晚会的重播，没有声音。她的手在膝盖上绞着衣角。我的心跳得能听见。
她先说话：“你要是想……可以。我不怕。”
不是黄书里那种主动把衣服脱掉的句子。是十九岁的女孩把选择权递过来，声音发紧。我走过去，坐到她身边，手覆盖上她的手。她的手凉。我低头亲她，这次会伸舌头了，笨，牙齿磕到一起。她哼了一声，很轻。我解她衬衫扣子，手指粗，解了两次才解开。里面是白色的棉质内衣，不是蕾丝，洗得发灰，肩带勒进肉里一道浅痕。解开之后，她的奶子比我想的小，白，奶头是浅粉色，已经立起来。我把手覆上去，掌心陷进软里，她吸气，肩往里缩。不是表嫂那种沉甸甸的坠，也不是巷子里那个女人摊开的肉，是轻轻的、会抖的。
我把脸埋进去，嘴唇含住奶头，舌头绕。她的手指插进我的头发。下面我没有立刻脱她的裤子，只是隔着布摸。棉质内裤已经湿了一小块，热。她把脸侧过去，耳根红到脖子。我说：“痛就喊。”她点头。
裤子褪到膝盖，她的阴毛比黄书里画的稀，颜色浅。逼缝细，阴唇没有外翻，颜色也浅，中间已经亮晶晶的。我用手分开，指腹碰到那颗小核，她腿一夹，膝盖撞到我肋骨。我的鸡巴硬得发痛，顶着自己的裤腰。脱掉裤子的时候，它弹出来，龟头已经自己湿了。她看了一眼，没有躲，只是把腿又分开一点。
进去的时候，我是跪在沙发边上的。龟头抵住她的口，比站街女紧得多，干，热。她皱眉，手指抓紧沙发套。我停着，只进一个头，等她出气。她说：“你动。”我慢慢往里送。里面的肉一层一层缠上来，又湿又窄，每进一寸她就轻轻抽气。整根进去的时候，耻骨贴上她的阴毛，囊袋悬着，我的汗滴在她小腹上。她里面会吸，不是故意夹，是紧张时的收缩，一下一下，刮过冠状沟。我眼前发白，差点立刻射。
抽插没有章法。沙发窄，她的一只脚踩在地上，一只脚挂在我腰后。每一下都整根进出，带出她的水，发出很小的声音。她不叫，只喘气，偶尔齿间漏出一声。奶子随着动作轻轻晃，我低头又含住一边。她的味道是肥皂和皮肤本身的味道，没有腥得发冲的廉价香水。我的腰眼很快发酸。十八岁在马棚里射得快，二十岁在这个旧沙发上也快。我咬牙想撤出来，她却用腿夹住：“没关系。”
射精的时候我埋在最里面。精液一股一股泵出去，又多又烫，她的肉壁跟着跳。我伏在她身上，下巴抵着她肩，听见自己的心跳砸在她的锁骨上。射完没有立刻软，还在她里面一跳一跳。她的手拍我的背，一下一下，像拍小孩。
拔出来以后，白的往外涌，沿着她大腿根往沙发套上渗。她拿纸巾擦，手抖。我坐在地板上，鸡巴上全是黏的，凉了。两个人都不说话。电视还在无声地放，屏幕闪。她忽然笑了一下，很短：“你刚才一直抖。”
我说：“怕弄痛你。”
她把衬衫拢上，扣子扣错一位：“比我想的……没那么吓人。”
那天我没有在她家过夜。她说邻居眼杂。我骑车回厂，夜里的风灌进领口，身上还带着她的味道。回宿舍洗脸，镜子里的人还是那张黑脸，可眼睛不一样了。枕头套里的工资少了一截，给她买过汽水、发卡、一次两个人的电影票。电影是县城那家老放映厅，片子名字我忘了，只记得她在黑暗里把爆米花盒子转过来，让我吃下面没动过的那一层。
后来的几个月，我们仍旧那样。下班等，下雨共伞，偶尔在她家里，趁她父母上夜班，在那张窄沙发或她的单人床上做。她会痛，会咬我肩膀，会在射进来之后用腿夹紧，不让我马上出去。有时我早泄，埋在里面不到二十下就缴，她也不嫌，只是用手继续给我，看我第二次硬起来。第二次往往更久，能看见她眼睛湿，能感觉到她里面一阵阵绞。射完两个人躺着，风扇摇头，她的汗从颈窝流到锁骨。我会看她的侧脸，看她眼睫毛上的影子，忽然明白以前那些意淫、那些偷窥、那些三十块一次的热和空，都缺一样东西：有人愿意在你射完之后还把额头抵过来。
她家里始终不同意。粮站的女儿，怎么能跟机加车间一个中专生过。她跟家里吵过，哭过，回来眼睛红，却还是在食堂窗口把那勺瘦的给我。我没有钱拍婚纱，没有房，没有能拿得出手的话。只能把每个月工资拆开，一部分塞给她，让她自己收着，一部分寄回老家。她不肯收，钱最后变成她抽屉里一叠没拆封的信纸。她喜欢写信。厂里的信箱有时能收到她写的，字端正，内容却土：今天质检抽到次品，想吃酸梅，下雨地滑你骑车慢点。我回得短，错别字多，她也不笑我。
一九九九年冬天，厂里传要减员。我被分到夜班。她等不了我下班，就提前把饭盒放在门口，菜是热过的，盖子上贴一张纸条：少抽烟。我夜班上到两点，在车间灯下打开饭盒，米饭边还暖。那种暖从胃里升到胸口，比射精后的空更长久。
真正谈恋爱，对我这种人来说，不是电影里的海誓山盟。是一个十九岁的女孩愿意把湿掉的头发从脸上拨开，看你一眼；是她知道你手糙、钱少、做过见不得人的事后，仍然把腿分开；是你射在她身体里的时候，她不问你以前还进过谁。南方的冬天潮，被窝凉，我有时上完夜班会溜去她楼下，不敲门，只站一会儿，看四楼那盏灯。灯灭了，我才走。路上鸡巴有时会硬，硬了就想她。想她的奶头在口腔里变硬的触感，想她里面又热又紧地吸，想她射完之后拍我后背的那几下。
处男丢在巷子里的那天，我以为身体的事就是身体的事。跟小云躺在一起之后才知道，身体也可以记得一个人的呼吸。记得她衬衫上的肥皂味，记得她脚伸进江水里时脚踝的白，记得她在沙发上皱眉又点头的那一秒。
厂里的人还在嚼。她家里还是不同意。我们还是那样过着：汽水、旧伞、窄沙发、纸条、没有名分的冬天。我把这些写在心里，字丑，句子短。一九九九年的南方小城，一个刚工作不久的男人，第一次把那根不听话的东西，和一颗开始怕失去的心，交给同一个女孩。
至于以后离不离得开，我那时不知道。我只知道，从食堂窗口那勺没洒出来的汤开始，有些事情已经不能再退回黄书和地摊里去了。她在的时候，世界是热的、湿的、会痛的，也是软的。她不在的时候，我仍旧会硬，仍旧会在夜里把手伸进裤子。可撸完之后，精液凉在肚皮上，人会先想起她的小指钩住我的那一下，而不是别的。
这就算是谈过了。真正的。土，穷，脏过，也干净过。风扇还在转，铁架床还在响，二十岁的人躺在上铺，听自己的心跳，等下一次下班的那条路。