生命中有过的女人（一）

她说自己离婚半年了。二十二，嫁得早，男的在外面赌，房子没分到，人回到县城，在我厂对门的裁缝店帮工。我第一次见她是去改裤子，她蹲在地上别针，领口松，能看见锁骨和里面那层旧背心。脸小，眼泡有点肿，像刚哭过又干了。她抬头问腰围，声音平，没有笑。

后来我总找借口过去。拉链坏了，扣子掉了，其实都是我自己剪的。店里就她一个人的时候多，老板娘出去收活。她给我量腰，手指隔着裤子点在胯骨上，停了一下。我硬了，她感觉到了，针没扎下去，只说：“你站直。”

那天晚上她没回出租屋。裁缝店打烊，卷帘门拉下一半，灯只留一盏。她坐在裁床边上，腿并着，裙子是白天那条深色的，膝盖上有线头。我说我能留下吗。她看了我一会儿，说：“你知道我离过。”我说知道。她把裙子撩到大腿根，自己把内裤褪到一边，没有脱下来。

灯光黄，她的皮肤比店里的白布暗一点。阴毛不多，刚刮过，茬扎手。逼缝已经湿了，阴唇颜色比我想的深，大概是结过婚的缘故，没那么紧闭。我跪下去，先用舌头。她的味道不冲，有一点汗，有一点白天的布料味。舌面贴上去，她吸了一口气，手按在我后脑，没有按实。阴蒂小，藏着，我用舌尖顶了几下，她腿就软，裁床上的布料发出响。

她把我拉起来，解我裤子。手快，像拆线。鸡巴弹出来，她看了一眼，握着套了两下，拇指擦过马眼，上面已经有黏的。她说：“戴了没有？”我摇头。她从抽屉里摸出一只，是老板娘放的，撕开给我套上。套有点干，她吐了点唾沫抹开。

进去的时候她坐在裁床上，我站着。她的腿分开，脚踩在我小腿后面。龟头抵进去，里面热，比我以前遇到的那些松半圈，却会吸。不是处的那种死紧，是自己会裹上来的软。整根没入，她哼了一声，很短，额头抵着我的肩膀。裁床矮，我不用弯太多腰，手能托住她的屁股。抽的时候布料跟着响，她让我慢一点，说隔壁还有人住。

我听她的。浅出深进，每一下都磨到她里面那块软的。她的奶子不大，背心掀上去，奶头颜色深，含在嘴里会变硬。她不叫，只喘气，偶尔说“那里”。我手移到前面，拇指按住阴蒂，随节奏揉。她里面忽然绞紧，水多了一层，顺着套子往下淌，滴在我脚背上。她到的时候牙咬着我的衣领，腿夹住我的腰，整个人抖。

我跟着射。套里那截被灌满，热的，一跳一跳。她没马上推开我，就那样挂着，呼吸打在我脖子上。过了一会儿她才说：“起来，我腿麻了。”

拔出来，套子打结，她递过一块裁衣服剩的布头，让我包上。她自己擦了擦，内裤拉好，裙子放下，好像量完一个客人。灯还是那盏。她给我倒了杯水，杯子缺了口。我们坐在裁床边上抽烟，她的烟是散的，味道便宜。她说前夫回来闹过两次，所以卷帘门夜里要落到底。又说我要是只想做，就直说，别拿裤子来回折腾。

我以后还是去。有时是中午，店里拉下半扇门，她趴在裁床上，我从后面进，进得深，她咬着皮尺不让自己出声。有时是晚上，她把出租屋的门开一条缝。那间屋小，床是单人的，我们侧着躺，她一条腿抬起来，我从后面慢慢送。这个姿势能做很久。她的背贴着我的胸口，汗黏在一起。她到过一次之后会安静，手盖在我手上，让我不要拔，就留在里面，直到套子里的东西凉了。

她不怎么讲前夫的事。只在有一回做完，说结婚那两年她几乎没舒服过，人在上面只顾自己，完了就睡。她说这个的时候眼睛看着天花板，不是跟我诉苦，像在核对一件旧活。我不知道怎么接，只把她汗湿的头发从脸上拨开。她侧过脸，在我手腕上咬了一下，不重。

县城就这么大。裁缝店门口我不能久站，她也不能来厂里找我。见面就是那半扇卷帘门后面，或者她那张窄床。做完各走各的。她离婚证放在抽屉里，跟线团、剪刀放在一起。我见过一次，照片上的她更瘦，没有现在眼底那点肿。

这样过了两个月。没有人说在一起，也没有人说停。她量我腰的时候，手指还是会在胯骨上停一下。我硬了，她就低声说，晚上来。