第三任男朋友：隔着

我问他，都三个月了，为什么还每周都来看我？
他还是说“放心不下”，但我感觉他对我动心了，只是不会说，或者不敢说。
我并没做好准备接受一个新男朋友，无论是心里，还是身体，因为我知道，我的心和身体都还戒不掉前一个他。
但我也不想这么稀里糊涂或者不清不楚地贪恋他对我的默默陪伴和付出。
我问他：“你是喜欢我吗？”
他被我问得惊中带羞，一如他第一次见我时。
他不敢承认，但也没否认。
我问他：“从什么时候开始的？” 
“我失恋之后？” 
他憋了很久，才憋出两个字：“更早。”
 “更早是多早？” 
“该不会是一见钟情吧？”
我们都知道，他第一次见我时，我在做什么。
他不好意思承认，但又没否认。不只是没否认，我笃定他默认是了。
我不能理解男人的这种心理。他说不上色，如果色，还好理解，看到那一幕，见色起意。
但他一定不是，三个月都没有趁虚而入，除了那次在长途上我睡到了他身上，他丝毫没有碰过我，哪怕一根指头。
那天吃完晚饭，我第一次送他去长途站。
路上话不多，几乎无言。
他临走时，除了再见，我突然想对他说点什么。
我第一次主动握了一下他的手腕，隔着手表。
说你下周六来吧，午饭之前来我家，我做饭。
手表有点凉，但时间是准的。
他如约而至，不是第一次吃我做的饭，但却是我第一次特地为他做。
只是简单一菜一汤，但份量不小，他很努力地吃，看得出有一种幸福的感觉。
我为能给他这种感觉而满足。
吃完他抢着帮我收拾碗，不小心握到我拿着碗的手。
不是故意的，但他耳朵红得肉眼可见。
气氛有点微妙。微妙，不是暧昧，是那种带着尴尬的心动。
他以前叫我“姐”。
我问过他：“为啥不叫我嫂子？”
男朋友帮他解围，说：“他都不叫我哥，为什么叫你嫂子？” 
但一直有一种“名为姐，实为嫂子”的关系在里面。
男朋友走后，他似乎有意回避，不再叫我姐了，但还是有残存的关系隔着我们。
我不再跟他抢，看着他洗碗。
虎背熊腰还有肚子，背影厚重，令人踏实。
厚重踏实是典型的金牛男。缺点也典型，脾气倔，认准了不回头。
金牛配处女，星座配，我们脾气也配。
如果先认识的是他，我不会那么快坠入爱河。他不是我的菜，不会像对男朋友那样一眼误终身。
但要是这样在一起认识了，也说不准。
我想着这些，不知不觉从他身后抱了他。
脸贴在他背上时，隔着T恤，触得到他沁出的汗，听得见他乱撞的心跳。
他没法继续洗碗，停下来之后，我才意识到冒失。
松开他，说：“谢谢你这段时间的陪伴。”语气像是告别，告诉他以后不用来了。
他应该也这么以为，紧张地转过身，不知所措地看着我，手上滴着水，不知道往哪放。
我告诉他，以后都早点来家吃饭吧，吃完再去图书馆。