不管是在酒店还是其他地方，幽会都有被人发现的危险，这种危险既唤醒罪恶感，又带来莫名的激动。难免不留神留下痕迹，一旦被人的眼睛发现，就会烙在那个人眼睛背后的意识里，无法抹去。这痕迹在他人的意识里怎么演变，被如何运用超出的你控制。其实控制这种行为的是生殖的意志，肉体产生的对其他肉体的欲望，种植在身体的土壤，铲除不掉，不容违背。生殖的意志甚至会把你牺牲。性欲的召唤引导着，在黑暗中走过了半生，时过境迁，召唤者渐渐远去，踪迹难寻，也需她从不存在。她留下了关于场所的记忆。比如上海逸仙路纪念路交界处的宝龙美爵酒店，那里的好处是除了有门童的正门之外，考纪念路那边还有一僻静校门，正对着上楼的电梯。当然，电梯要刷房卡。