婚姻最大的伤害，是让人逐渐学会在性需求面前对自己撒谎

婚姻：人性与制度的矛盾


婚姻之所以伤人，并不在于它本身，而在于它试图用一纸契约，去约束流动而复杂的人性。


人性是流动的。它渴望自由，渴望新鲜，渴望在不同的时刻遇见不同的风景。但婚姻却要求我们“终身唯一”，要求激情变成日常，要求多变的人心固定在一张证书里。这本身就是一种扭曲。


婚姻的名义是“爱”，但它的运作逻辑却往往是“责任”。责任一旦占据上风，爱就逐渐退场。许多夫妻不是被激情联结，而是被房贷、孩子、父母和社会期待拴在一起。于是，婚姻成了一种形式化的同居，一种制度化的义务。


更残酷的是，婚姻让人性失去诚实。
人可能渴望外部的吸引，却不得不压抑；
可能对伴侣心存不满，却必须保持和气；
可能渴望独处，却要不断扮演“好丈夫”“好妻子”的角色。
这种压抑与伪装久而久之，削弱的不只是欲望，还有真实的自我。


所以，婚姻对人性的伤害，并非偶然，而是必然。它让人性屈从于制度，让流动变成固定，让欲望变成负罪，让自由变成责任。它驯化了人，也消磨了人。


有人说婚姻是修行，但修行的前提是自由的选择，而不是制度的强制。当婚姻不再是爱的延续，而只是生存的安排，它就成了人性最大的牢笼。