【穿越青铜时代新传】 （2-5）血脉的记忆

夕阳西下，余晖将整座皇宫镀上一层暗金色的光。阿尔森站在走廊尽头，望着那扇紧闭的双扇门，心跳得厉害。他已经在这里徘徊了一刻钟，脚步抬起又落下，始终没有勇气走过去。
他知道自己不该来。
昨夜的事情像一根刺，扎在他心里，拔不出来。母亲说“无论我穿不穿衣服，你随时都欢迎来这里”——可那是客套，还是真心？他分不清。他只知道自己的脚不受控制地把他带到了这里，像是被一根看不见的线牵着。
他深吸一口气，迈开步子。
走廊很长，灯火昏暗。他经过那一排早已无人使用的废弃房间，经过那些锈迹斑斑的铁环，经过无数扇紧闭的门。每走一步，他的心就跳得快一分。到了寝宫门前时，他的掌心已经全是汗。
守在外面的卫兵叫布拉加，是个光头，脸上有一道从眉骨斜贯到颧骨的疤痕。他跟随英格鲁德多年，是从北方战场上下来的老兵，浑身透着一股铁锈与血腥混合的气息。此刻他持戟而立，像一尊石像，只有那双灰色的眼睛在阿尔森身上缓缓扫过。
那目光很慢，从阿尔森的脸看到他的脚，又慢慢移上来。像是在打量，又像是在掂量。阿尔森站在那里，感觉那道目光像一把刀，把他从里到外剖了个遍。
布拉加没有说话。他只是微微侧了侧头，用下巴朝门的方向扬了扬。
那意思很明确：进去吧，但别耍花样。
阿尔森垂下眼帘，推开了门。
厚重的双扇门发出低沉的吱呀声，缓缓向内开启。门后的世界扑面而来——温暖的空气，壁炉里跳跃的火焰，还有那股熟悉的香气。薄荷的清香混着牛奶与花朵的甜腻，在暖气的蒸腾下变得愈发浓郁，几乎让人微醺。
“我可以进来吗，母亲？”阿尔森轻声问道，同时跨过门槛。他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
房间里比上次来的时候更亮了。壁炉里的火烧得正旺，橘红色的光芒在深金色的锦缎墙面上流淌，将那些繁复的银色藤蔓纹样照得忽明忽暗。高大的窗户半开着，深红色的天鹅绒窗帘被系在两侧，露出外面渐渐暗下来的天空。书桌上点着一盏铜质油灯，灯罩是磨砂玻璃的，将光芒柔化成一团暖黄。
塞米拉米斯从书桌前抬起头。
她今日穿了一件月白色的长裙，领口不高不低，恰好露出一截锁骨和颈项。她的金发没有束起来，松散地披在肩上，在烛光中泛着蜂蜜般的光泽。她的灰眸在灯光下显得格外柔和，唇边浮现出一丝淡淡的微笑。
“当然，阿尔森。”她说，声音软糯如蜜糖，尾音微微上扬，带着一种慵懒的亲昵。“我刚才在给你姐姐写信。”
阿尔森的目光越过她，落在书桌上。一张羊皮纸摊开在桌面，墨水瓶敞着口，鹅毛笔搁在旁边，笔尖上的墨水还没有干。旁边的烛台上，一滴蜡油正顺着银质的烛身缓缓滑落。
房间里还有另一个人。女仆格特鲁德在角落里忙碌地收拾着——她正将一叠洗净的亚麻布叠好，放进衣柜里。她是个三十出头的女人，面容平庸，身材瘦削，在皇宫里服务了十几年，早已学会了隐形。阿尔森进来时，她抬起头，好奇地瞥了他一眼。那目光很快，快得几乎难以察觉，可阿尔森捕捉到了。
那目光里有审视，有猜测，还有一丝说不清的东西。
空气中弥漫着薄荷的清香。阿尔森嗅了嗅，发现那股香气是从壁炉旁的陶罐里飘出来的——几只干燥的薄荷枝浸在水中，被壁炉的热气一熏，满室都是清凉的草木气息。可那清凉并不能驱散他心中的不安。他站在那里，双手垂在身侧，指尖微微蜷曲，感觉自己的心跳声大得整个房间都能听见。
他突然意识到自己之前的想法很荒谬——他来这里做什么？他有什么话非说不可？那些在走廊上反复酝酿的措辞，此刻全部烟消云散，只剩下一种莫名的紧张，像是有无数只蚂蚁在他血管里爬。
他把那些想法抛到一边，专注于当下。
“你想让我替你给你姐姐捎个口信吗？”塞米拉米斯语气温柔地问道。她的目光落在他脸上，带着一种母亲特有的关切，可那关切的底下，似乎还藏着什么。
阿尔森嗤之以鼻。
“我还以为她迷恋上了她嫁的那个乏味无趣的王子呢。”他说，嘴角浮起一丝冷笑。“现在她得承担自己选择的后果了。”
他的姐姐嫁给了东方行省的一个小贵族，那人据说相貌平庸、性情木讷，与姐姐的明艳活泼全然不配。当初姐姐执意要嫁，母亲没有阻拦，如今才过了不到两年，便听说夫妻不睦，姐姐常常独守空房。
“请不要当着我的面用如此不敬的语气谈论你的姐姐……”
她的声音不高，却有一种不容置疑的威严。阿尔森闭上了嘴。
这时，格特鲁德收拾完了衣柜，转过身来，朝塞米拉米斯深深鞠了一躬。
“女皇陛下，我先退下了。”
塞米拉米斯点了点头，没有看她。格特鲁德低着头走向门口，经过阿尔森身边时，又飞快地瞥了他一眼。那目光比之前更复杂了一些——有同情，有怜悯，还有一种让他浑身不舒服的东西。
门在她身后合上了。
房间里只剩下他们两人。
壁炉里的火噼啪作响，偶尔有木柴爆裂的声响。塞米拉米斯将鹅毛笔蘸入墨水瓶中，继续书写。她的手很白，手指修长，握着笔杆的姿势优雅得像是在弹奏一件乐器。笔尖在羊皮纸上划过，发出细微的沙沙声，那声音在安静的房间里显得格外清晰。
阿尔森站在那里，看着她书写。她的侧脸在烛光中显得格外柔美，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下颌的线条流畅而精致。几缕碎发垂落在耳侧，随着她书写的动作轻轻晃动。她的身体微微前倾，月白色的长裙领口便敞开了一些，露出一小片雪白的胸口——那肌肤在烛光中泛着珍珠般的光泽，锁骨下方的阴影恰到好处地勾勒出胸脯的弧度。
阿尔森移开目光，看向壁炉。
“我打算明天骑马去。”塞米拉米斯放下羽毛笔，抬起头，灰眸里映着跳动的火焰。“阿尔森，你愿意和我一起去吗？”
阿尔森愣了一下。
他没想到母亲会邀请他。他们已经很多年没有一起骑过马了——自从她嫁给英格鲁德之后，那些母子共处的时光便像退潮的海水一样，一去不返。他几乎记不清上一次和她并肩骑马是什么时候了。
他犹豫了一下。
“我担心国王不会赞同，”他说，声音有些迟疑。“我悠闲地骑马而不是履行我的职责……他会觉得我在逃避。”
塞米拉米斯露出一个令人安心的微笑。那笑容很淡，却让她的整个面部都柔和了下来，眼角细细的纹路在烛光中若隐若现，不但没有削减她的美丽，反而增添了一种成熟女人特有的韵味。
“交给我吧。”她说，声音温柔而笃定。“我会去跟国王商量。再说，我还需要人帮忙安抚一下马匹。”
她顿了顿，唇角微微上扬，眼中闪过一丝狡黠的光芒。
“你也知道，现在是交配季节。我们那匹珍贵的种马似乎忘记了它的母亲就在马厩里。我们应该阻止它们交配。”
阿尔森忍不住笑了一下。他知道母亲说的是那匹纯种的黑色公马——那是阿迪斯时代留下的遗产，整个帝国仅此一匹。那匹马脾气暴烈，只有在母亲面前才会温顺下来。每逢交配季节，它便躁动不安，连最老练的马夫都制不住它。
一想到能陪母亲一起兜风，阿尔森心中就涌起一阵兴奋。那兴奋像是从胸腔里升腾起来的火焰，烧得他脸颊微微发烫。他努力克制住自己的表情，让自己的声音听起来尽量平静。
“能为您效劳是我的荣幸，我的女王陛下。”他回答道。
塞米拉米斯看着他，灰眸里闪过一丝什么。那目光很柔和，柔和得几乎像是在看一个孩子——可又不仅仅是看一个孩子。
“那很好。”她说，然后低下头，继续书写。写了几个字之后，她又抬起头，像是想起了什么。“对了，你找到合适的妻子人选了吗？”
阿尔森点了点头。
他确实找到了。或者说，他终于从纳里姆呈上来的那一长串名单里，圈出了几个勉强可以接受的名字。那些姑娘家世显赫，容貌端正，性情温顺——任何一个都可以成为帝国王子的妻子。可没有一个人能让他心动，没有一个人能让他在深夜里辗转反侧地思念。
他点了点头的同时，注意到母亲平日里严肃的表情发生了变化。那双灰眸柔和下来，注视着他，目光里有欣慰，有骄傲，还有一种他从未在她脸上见过的温柔。那温柔像是壁炉里的火焰，无声地燃烧着，将她的整个面庞都照亮了。
“听到这个消息我很高兴，”她说着，放下羽毛笔，从椅子上站了起来。
她的动作很慢，带着一种慵懒的优雅。她站起身的那一刻，阿尔森才真正看清了她今日的装束——月白色的长裙裁剪得极为合体，面料轻薄柔软，紧紧贴着她的身体，勾勒出每一处起伏的曲线。裙子的腰线收得极高，将她纤细的腰肢勒得盈盈一握，而从腰际向下，裙摆骤然展开，却在臀部的位置绷得极紧，将那浑圆的弧线毫无保留地呈现出来。她的臀部饱满挺翘，将那薄薄的裙料撑得几乎要裂开，随着她起身的动作微微颤动，像是熟透的果实挂在枝头，沉甸甸地坠着。
她转过身，面向阿尔森，胸前的布料被那对丰盈撑得紧绷绷的，领口处露出一道深深的沟壑。月白色衬得她的肌肤愈发白皙，那沟壑两侧的弧线饱满而柔软，随着她的呼吸微微起伏，在烛光中泛着诱人的光泽。
“国王一定会很高兴的。”她说。
阿尔森伸出手，扶住了她的腰。
那动作几乎是下意识的。他的手触到她腰侧的那一刻，隔着薄薄的衣料，他感受到了她肌肤的温度——温热，柔软，带着一种让他指尖发麻的触感。她的腰肢比他想象的还要纤细，收束得极紧，而就在他的手掌下方，那浑圆的臀部便骤然展开，像是一座隆起的山丘，饱满得几乎要溢出他的掌心。
他的目光顺着她的身体向下移动。
那月白色的长裙紧紧贴着她的身体，将她每一寸曲线都勾勒得清清楚楚。从纤细的腰肢到浑圆的臀部，那道弧线像是用最精妙的画笔勾勒出来的，饱满、流畅、惊心动魄。裙摆垂到脚踝，却在臀部的位置绷得几乎透明，隐约可以看见内裤的痕迹——那是一条极小的布料，深深地陷进那两瓣浑圆的臀肉之间。
他的目光继续向下，落在她的大腿上。裙子虽然垂落，却因为臀部的饱满而绷紧，将大腿的轮廓也勾勒了出来——那双腿修长而丰腴，从臀下延伸而出，笔直而匀称，每一寸肌肤都像是被上苍精心雕琢过的。他想象着那双腿在月光下是什么样子——雪白，光滑，泛着象牙般的光泽，从大腿根部到膝弯，再到纤细的脚踝，每一处曲线都恰到好处。
他忍不住伸出手。
他的手掌覆上了她的胸口。
那一刻，他感受到了那对巨乳的柔软和温度。它们饱满得让他的手掌完全无法覆盖，沉甸甸地坠在他的掌心，却柔软得像是一团温热的棉花。他能感受到那柔软的弧线在他掌心里微微变形，感受到那沉甸甸的分量压在他手指上，感受到那隔着衣料的温热从指尖一直传遍全身。那触感让他想起昨夜惊鸿一瞥的那一幕——那半边露出的乳房，那雪白的肌肤，那粉色的顶端——此刻就在他手掌之下，只隔着一层薄薄的月白色布料。
他开始揉捏。
那动作起初很轻，带着试探，像是在触碰什么易碎的珍宝。他的手指陷进那柔软的肉里，感受着那饱满的弧度在他掌心里变形、回弹。那对丰盈比他想象的还要柔软，还要温热，还要让他失控。他的呼吸变得急促起来，手指的力度也越来越大，几乎是在揉搓——将那团柔软在掌心里反复挤压，感受着它从指缝间溢出的触感。
他想要更多。他的另一只手也抬了起来，想要去探索她身体的每一寸曲线——想要抚摸那纤细的腰肢，想要揉捏那浑圆的臀部，想要沿着那饱满的弧线一路向下，去触碰那双腿之间最隐秘的地方。
“你在做什么？”
那声音很冷。
冷得像一盆冰水，兜头浇下。
阿尔森的手僵住了。
塞米拉米斯低下头，看着覆在自己胸口上的那双手。她的表情变了——方才的温柔消失得无影无踪，取而代之的是一种他从未见过的神色。那不是愤怒，而是一种更深的东西——是失望，是不可置信，是一种让他浑身发冷的审视。
她抬起手，抓住他的手腕。
她的手指很凉，凉得让阿尔森打了个激灵。她将他的手从自己胸口上移开，动作不快不慢，却有一种不容抗拒的力量。那双手曾经抱过他，喂过他，在他额头上印下过无数个吻——此刻却像铁钳一样，将他牢牢锁住。
“你知道我爱你吗？”阿尔森深吸了一口气，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的。“就和父亲，还有兄长他们一样。”
他的眼睛直直地看着她。那双眼睛里有一种近乎疯狂的执拗，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
塞米拉米斯脸上露出惊讶和尴尬的表情。她的眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线，那双灰眸里翻涌着复杂的东西——有惊愕，有困惑，还有一种她极力压制的情绪。她不知道该如何看待达里安突然的示爱。他是在玩什么把戏吗？还是那些传闻是真的——阿迪斯家族的男人，世世代代都会爱上自己的母亲？
她的手指收紧了一些，掐在他手腕上，几乎要留下红印。
“我当然知道，阿尔森。”她的声音平静，可那平静底下有什么东西在颤抖。“但是，你知道的……我和你父亲，或者，你如果喜欢，也可以称呼他为兄长……我们的婚姻并不幸福。”
阿尔森的手还悬在半空中，保持着被母亲推开时的姿势。他看着她，看着她灰眸里翻涌的那些东西。
“相反，我们不停的内耗。”塞米拉米斯继续说，声音低了下来，像是在自言自语。“即使你们这些小家伙出生了，也没有改变什么。他更喜欢陪着他的那些情妇……当然，我也好不到哪里去。”
她松开阿尔森的手腕，退后一步。月白色的裙摆随着她的动作轻轻摆动，那对丰盈在她胸前微微起伏。
“当初，我们开始互相伤害。你父亲阿迪斯逼迫我改嫁给恩克——就是那个年轻的小贵族——后来又杀了他。”她顿了顿，声音里有一种他从未听过的疲惫。“我们之间，没有什么情感可言。”
她抬起头，看着阿尔森的眼睛。那双灰眸里没有了方才的温柔，只剩下一种近乎冷酷的清醒。
“阿迪斯家族乱伦的传统，”她说，一字一顿，“不是什么好事情。”
阿尔森站在那里，听着她说的每一个字。那些字像是一把把刀，一刀一刀剜在他心上。她说她和阿迪斯没有感情，她说那段婚姻只剩下内耗和伤害，她说乱伦不是什么好事情——每一句话都是在拒绝他，每一句话都是在告诉他：你想要的，是不可能的。
可他没有退后。
他伸手抚摸她的头发。那金发柔软而顺滑，在他指间流过，像是一匹上好的丝绸。他的手指触到她的耳廓，感受到那微凉的体温，然后俯身吻了上去。
他们的唇瓣交缠在一起。
那一瞬间，阿尔森感受到了母亲嘴唇的柔软——那是一种他从未体验过的柔软，像是花瓣，像是云朵，像是他小时候喝过的温热的奶。她的唇微微张开，带着薄荷的清凉和某种说不清的甜腻。他的舌尖探了进去，贪婪地品尝着她口腔的每一寸——她的牙齿，她的上颚，她的舌头，每一处都让他发狂。
他吻得很用力，几乎是在掠夺。他的手扣住她的后脑勺，手指插进她的金发里，将她固定在这个吻里。他不想让她逃开，不想让这个吻结束——这是他等了太久的、想了太久的、在无数个深夜里辗转反侧地幻想过的瞬间。
塞米拉米斯愣了一瞬。她的身体僵硬了一下，然后猛地推开他。
那力气很大，大得阿尔森踉跄后退了两步，撞上了身后的书桌。墨水瓶摇晃了一下，倾倒下来，墨汁在羊皮纸上漫开一大片黑色的污渍。
“你这是在干什么？”她的声音嘶哑，压抑着怒火，胸口剧烈起伏着。那对丰盈在月白色的衣料下起伏不定，像是两座即将喷发的火山。
阿尔森站在那里，嘴唇上还残留着她的温度和气味。他舔了舔嘴唇，尝到了薄荷和墨水的味道。
“那只不过是一个普通的吻而已。”他说，声音平静得连他自己都觉得陌生。
“我可没这种感觉。”塞米拉米斯反驳道，语气中充满了失望和愤怒。她的灰眸里燃烧着火焰，那火焰几乎要将她整个人吞没。她的手指攥紧了胸前的衣襟，将那片被吻过的嘴唇死死遮住。
她挣脱了他的怀抱——不，她从来就没有在他的怀抱里。是她推开了他，是她用尽全力将他从自己身边推开。此刻她站在壁炉前，月白色的裙摆被火光映得发红，她的影子投在地板上，又长又大，像是一尊愤怒的女神像。
“够了。”她说，声音冷得像冰。“你最好走。”
她转过身，背对着他，走到小儿子的床边。塔尔图夫在摇篮里睡得正香，完全不知道这房间里发生了什么。她弯下腰，伸出手，轻轻抚摸着婴儿的脸颊。她的背影对着阿尔森，那月白色的长裙紧紧贴着她的身体，勾勒出从腰肢到臀部的每一道曲线——那浑圆的弧线在火光中显得格外饱满，像是两轮满月，沉甸甸地坠在她身后。
可此刻阿尔森看着那个背影，只感到一阵彻骨的寒冷。
“卫兵！”
那声音尖锐，刺破了房间里的寂静。壁炉里的火焰都似乎被这声音震得摇晃了一下。
门几乎是在同一瞬间被推开的。
光头卫兵布拉加大步跨进房间，手中的长戟反射着火光。他的目光飞快地扫过整个房间——扫过书桌上倾倒的墨水瓶，扫过塞米拉米斯攥紧的衣襟，扫过阿尔森通红的脸颊和凌乱的头发。那目光在这对母子之间来回游移，像是在拼凑一幅他不该看到的图画。
“遵命，女皇陛下。”他说，声音粗粝得像两块石头摩擦。
“带王子出去。”塞米拉米斯头也不回地说，声音恢复了那种女皇特有的威严和冷漠。“他今天身体不舒服。”
说完，她便不再看阿尔森一眼，只是低着头，看着摇篮里的塔尔图夫。壁炉的火光在她侧脸上跳跃，照亮了她紧抿的嘴唇和微微颤抖的睫毛。
布拉加一言不发，大步走到阿尔森身边。他的手掌像铁钳一样抓住阿尔森的手臂——那力度大得让阿尔森龇了龇牙。他拖着阿尔森向门口走去，脚步沉稳，像拖着一只不听话的幼兽。
阿尔森被他拽出了房间。
走廊里很暗，油灯在夜风中摇曳，将两个人的影子投在石壁上，扭曲而变形。门在身后重重地合上了，发出沉闷的声响，将房间里的温暖和火光全部隔绝。
“别碰我！”阿尔森怒吼道，猛地甩开布拉加的手。
他的力气当然比不过那个从北方战场上下来的老兵，可布拉加还是松了手。他只是站在一旁，看着阿尔森，那双灰色的眼睛里没有愤怒，没有轻蔑，只有一种近乎怜悯的冷漠。
“你知道你的房间在哪儿吗？”布拉加问，声音平静得像是在问今天天气如何。“回去。”
阿尔森站在那里，双颊通红，胸口剧烈起伏着。他简直不敢相信这个战士竟如此厚颜无耻——把他当成孩子一样对待，像赶一只迷路的狗一样赶他回去。他可是阿迪斯的儿子，帝国的王子，这个粗鲁的北方蛮子怎么敢——
可他内心深处，有一个声音在低低地说：他敢。因为他背后站着英格鲁德，因为你是被剥夺了继承权的王子，因为你刚才做了什么，你自己心里清楚。
阿尔森看着布拉加走开。那个光头的背影在走廊尽头消失了，脚步声也渐渐远去，只剩下他一个人站在昏暗的走廊里。
他站在那里，气得双颊通红。那红色从脸颊一直烧到耳根，烧到脖颈，烧到他攥紧的拳头里。他恨不得一拳砸在墙上，恨不得拔出墙上的弯刀，恨不得——
可他什么都没有做。他只是站在那里，任由那怒火在心里燃烧，又渐渐冷却。冷却之后剩下的，是一种更可怕的东西——羞耻。
阿尔森深深吸了一口气，转身向自己的房间走去。
靴底叩击石阶的声响在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。那声音很慢，很沉，像是一个迟暮老人的脚步。他经过那一排废弃的房间，经过那些锈迹斑斑的铁环，经过无数扇紧闭的门。每一扇门后面都是黑暗，都是寂静，都是他不想面对的真相。
沿着昏暗的走廊向自己的房间走去。
走廊两侧的油灯在晨风中微微摇曳，橘红色的光芒将他的影子拉得很长，投在斑驳的石壁上，忽明忽暗。他的脚步不疾不徐，靴底叩击石阶的声响在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。
他的手下意识地抚摸着嘴唇
那个吻的余韵依然让他心头微微发麻。母亲低下头，那个吻——柔软，温热，带着她身上那股幽微的香气。那触感像是烙在了他的嘴唇上，怎么都挥之不去。他的指尖轻轻拂过被吻过的地方，仿佛那里还残留着她的温度。
他走得很快，却没有注意到一个佝偻的身影从走廊的暗处走了出来。
“殿下。”
那声音苍老而沉稳，像是从石壁里渗出来的。
阿尔森猛地停下脚步，手指从唇边放下。他转过头，看见纳里姆正站在一根石柱旁，双手拢在袖中，那双小而明亮的眼睛正定定地看着他。老人的脸上没有多余的表情，可那目光却像是一把细长的锥子，不轻不重地刺进他的胸口。
“老师。”阿尔森微微欠身，声音平静。“你怎么在这儿？”
纳里姆没有回答他的问题。他从石柱旁走出来，步履蹒跚地走到阿尔森身边，与他并肩而立。老人抬起头，那双眼睛里满是担忧，像是一潭被风吹皱的深水。
“里面发生了什么事？”纳里姆问道，声音压得很低，低得只有两个人能听见。
阿尔森垂下眼帘。
“没什么特别的。”他说，语气轻描淡写。“就是稍微惹恼了女王。”
他说这话时，手指又不自觉地抬起来，碰了碰自己的嘴唇。那动作很小，小得几乎看不出来，可纳里姆看见了。老人的目光落在那根手指上，又落在阿尔森微微泛红的耳根上，然后移开，什么都没有说。
“小心别惹怒我们的女王。”纳里姆的语气忽然变得严肃起来，那声音里带着一种阿尔森很少听到的郑重。“她被称为‘女战神’可不是浪得虚名。”
阿尔森抬起头，看着他的老师。
纳里姆的眼睛里映着油灯的光，一闪一闪的，像是两颗被岁月打磨过的黑曜石。
“皇族女子从小就接受自卫和战斗训练。”他继续说，声音低沉而缓慢，像是在讲述一段尘封已久的往事。“她们是优秀的战士。你以为她们只是花瓶？不，殿下，她们从学会走路的那一天起，就开始学习如何杀人。”
阿尔森没有说话，只是静静地听着。
纳里姆看了他一眼，似乎在确认他是否在认真听。然后他继续说下去，语速更慢了，像是在回忆什么遥远的画面。
“曾经有一次，伊瑞斯特夫人——就是你父亲阿迪斯的情妇之一的那个伊瑞斯特夫人，是帝国圣骑士团的团长，还是大神官——她想成为皇后。”
阿尔森微微皱起眉头。他听说过这个名字。伊瑞斯特夫人，帝国圣骑士团的第一位女性团长，大神官，阿迪斯最宠爱的情妇之一。关于她的传闻很多，有人说她剑术无双，有人说她精通黑魔法，有人说她曾是阿迪斯最信任的人，却最终被他亲手处死。
“她派出杀手潜入皇宫。”纳里姆的声音变得更低了，低得几乎像是在自言自语。“伪装成卫兵。那些杀手不是普通的刺客，殿下——他们是圣骑士团最精锐的战士，每一个都是身经百战的老手，每一个都能在战场上以一当十。他们的任务只有一个：潜入女皇的寝宫，杀死她。”
阿尔森的手指停在唇边，一动不动。
“他企图刺杀女王，”纳里姆说，目光落在远处的黑暗中，像是在看什么别人看不见的东西。“但遭到了顽强抵抗。”
他停顿了一下。
“不用说，他没能活着离开她的寝宫。”
阿尔森的手指缓缓放下。
“要知道，那些杀手可是最优秀的圣骑士。”纳里姆转过头，直视着阿尔森的眼睛。那双小眼睛里没有夸张，没有渲染，只有一种沉甸甸的真实。“一个刺客，圣骑士团的精英，全副武装，有备而来——而女王当时独自一人，手无寸铁，身上只穿着一件睡袍。”
他顿了顿。
“那件睡袍后来被送去浣洗了。上面沾满了血。但没有一滴是她自己的。”
走廊里安静得只剩下油灯芯子燃烧的细微声响。
阿尔森站在那里，一动不动。他的脑海中浮现出一个画面——母亲站在寝宫中，睡袍上沾满鲜血，脚下躺着一个男人的尸体。那个男人是帝国最优秀的战士之一，而他甚至没能碰到她一根头发。
他一直都知道母亲是一位骁勇善战的战士。阿迪斯还在的时候，他曾亲眼见过她在演武场上与将领们对练，剑法凌厉，身法迅捷，那些身经百战的将军们在她手下走不过二十招。可她嫁给英格鲁德之后，那些事情就再也没有人提起了。人们只记得她是英格鲁德的王后，是帝国最美丽的女人，是那个让所有男人移不开眼睛的尤物。
他从未听说过这件事。
他不禁好奇，母亲的过去还隐藏着哪些秘密，而他是否终有一天能够揭开这些秘密。那些她从不提起的往事，那些被封存在岁月深处的真相——它们像是一扇扇紧闭的门，每一扇后面都藏着他不知道的东西。
“听着，阿尔森。”纳里姆的声音忽然变得柔和了一些，柔和得近乎慈爱。他抬起那只布满皱纹的手，轻轻拍了拍阿尔森的手臂。“你是个好孩子。但你得学会三思而后行。你得学会控制自己的冲动。否则，你最终会做出让你后悔的事。”
阿尔森低下头，看着老师那只拍在自己手臂上的手。那手很瘦，骨节突出，皮肤上满是褐色的老年斑，可那手的力度却很稳，稳得像是在传递什么。
“请问那个刺客怎么样了？”阿尔森问道。
他知道自己不该问。他知道纳里姆不会回答。可他还是问了，因为那个问题像一根刺一样扎在他心里，不拔出来就不舒服。
纳里姆看着他，嘴角带着一丝淡淡的微笑。那微笑里有无奈，有怜惜，还有一种阿尔森看不懂的东西。
“你可以问，”纳里姆说，声音很轻，“但我不会回答。”
他顿了顿。
“女王不喜欢谈论这件事。”
阿尔森沉默了片刻，然后点了点头。他不再追问。他知道纳里姆的规矩——该说的，老师从不会隐瞒；不该说的，问一百遍也没有答案。
纳里姆看着他，那双小眼睛里闪过一丝欣慰。老人收回手，重新拢在袖中，微微挺直了佝偻的背脊。他的目光越过阿尔森的肩膀，望向走廊尽头的方向——那里是女皇寝宫的方向，也是英格鲁德国王刚刚走进去的方向。
“记住，殿下。”纳里姆的声音忽然变得很轻，轻得像是风穿过石缝。“王后只属于国王。”
阿尔森的身体微微僵了一下。
“人人都知道这一点。”纳里姆转过头，直视着他的眼睛。那目光很平静，平静得像是一潭死水，可阿尔森却从那平静的底下看到了什么——是警告，是提醒，是某种他无法忽视的东西。
“除非你能成为新的国王。”
那句话像一块石头，投进了阿尔森心中那潭看似平静的水面。涟漪一圈一圈地扩散开来，搅动着水面下那些他从未正视过的东西。
阿尔森站在原地，一动不动。
纳里姆没有再说下去。他只是站在那里，双手拢在袖中，那张苍老的脸上没有多余的表情。油灯的光落在他身上，将他佝偻的影子投在石壁上，又瘦又长，像是一株快要枯萎的老树。
沉默在两人之间蔓延开来。
远处，隐约传来卫兵换岗的脚步声，整齐，有力，渐渐远去。更远的地方，似乎有人在演练战阵，号角声断断续续，像是从另一个世界传来的回响。
阿尔森的目光落在纳里姆脸上，看了很久。
“老师，”他终于开口，声音很轻。“你说的‘成为新的国王’——是什么意思？”
纳里姆看着他，那双小眼睛里闪过一丝光。那光很微弱，微弱得几乎看不见，可阿尔森捕捉到了。
“殿下觉得是什么意思？”纳里姆反问。
阿尔森没有回答。
他低下头，看着自己的手。那只手曾经触碰过母亲的身体。那只手曾经握着一柄不属于他的剑，在演武场上狼狈地认输。那只手此刻空空荡荡，什么都没有握住。
走着瞧吧。
他在心里这样想，却没有说出口。
纳里姆似乎看出了什么。老人微微点了点头，像是确认了什么，又像是放下了什么。他没有再说什么，只是微微欠身，行了一个礼。
“殿下，老臣先告退了。”
阿尔森点了点头。
纳里姆转身，沿着走廊向另一头走去。他的步履依然蹒跚，他的背影依然佝偻，可阿尔森忽然觉得，那个背影看起来比刚才更加沉重了。像是有什么东西压在他肩上，压得他直不起腰来。
阿尔森看着老师的背影消失在走廊尽头，然后转过身，继续向自己的房间走去。
他走得很慢，每一步都踏得很稳。可只有他自己知道，他的脑子里像是有一团乱麻，怎么都理不清。
“王后只属于国王。”
“除非你能成为新的国王。”
纳里姆的话在他脑海中反复回响，像是两柄铁锤，一下一下地敲击着他的太阳穴。他明白老师的意思——那不是一个建议，更不是一个鼓励。那是一个警告，一个赤裸裸的、毫不掩饰的警告。
母亲是英格鲁德的王后。无论他心中有多少说不清道不明的情绪，无论他多少次走进那间寝宫，无论母亲对他说多少次“你随时都欢迎来这里”——她都是别人的妻子。
除非……
阿尔森猛地停下脚步。
他站在走廊的拐角处，一手撑着冰冷的石墙，低着头，大口喘息。他的额头上渗出细密的汗珠，后背的衣服已经被冷汗浸透。
他在想什么？
成为新的国王？
那意味着什么？那意味着英格鲁德必须死。那意味着他必须发动一场政变，必须推翻一个帝国的统治者，必须杀死那个杀了他三个兄长的男人。
那意味着战争。血。死亡。
还有母亲。
如果他成为国王，母亲就是他的王后。
阿尔森闭上眼睛，用力摇了摇头。他不敢再想下去。那个念头太过危险，太过疯狂，太过……诱人。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他站直身体，整理了一下衣袍，然后继续向前走去。
走廊越来越暗。两旁的油灯越来越少，光线越来越昏暗。他知道自己快到了——他的房间就在前面不远处，那扇从来不锁的门，那间简陋得不像王子寝宫的房间。
他推开门，走了进去。
房间里很暗。窗户关着，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的一线光照亮了门口的一小块地面。他站在门槛上，没有点灯，只是站在那里，一动不动。
黑暗中，他听见自己的心跳声。
缓慢，有力，一下一下地跳动着。
他想起母亲今天说过的话。“无论我穿不穿衣服，你随时都欢迎来这里。”
他想起她抱着塔尔图夫的样子，想起她在壁炉前的侧脸，想起她唇边那丝狡黠的笑意。
他想起她说“你是阿迪斯留给我的最后一个儿子”时，那双灰眸里一闪而过的怅惘。
然后他想起纳里姆的话。
“王后只属于国王。”
“除非你能成为新的国王。”
阿尔森在黑暗中站了很久。
然后他走到墙边，摘下那柄挂在墙上的弯刀。刀鞘已经旧了，皮革开裂，露出里面的木质。他将刀握在手中，感受着那熟悉的重量。这柄刀跟了他很多年，从他第一次握刀的那一天起，就再也没有换过。
他拔出刀。
月光从窗帘的缝隙中渗入，落在刀身上，反射出一道清冷的光。那光很冷，冷得像是冬天河面上的冰。
阿尔森看着那道冷光，心中有什么东西在慢慢凝结。
走着瞧吧。
他在心里又说了一遍。
这一次，他没有觉得那个念头有多疯狂。
他将刀插回鞘中，挂在墙上，然后走到床边，躺了下来。
床板很硬，硌得他背脊发疼。可他没有动，只是睁着眼睛，盯着天花板。天花板上什么都没有，只有一片黑暗，一片浓得化不开的黑暗。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见母亲的脸。她站在长廊上，月光落在她身上，落在那墨绿色的长袍上，落在敞开领口下那一片雪白的肌肤上。她低下头，在他额头上印下一个吻。
那个吻很轻，很柔，带着她身上那种幽微的香气。
“你还小。”她说。
阿尔森睁开眼睛。
我不小了。
他在心里说。
然后他翻了个身，将脸埋进枕头里，闭上了眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
梦里没有母亲，没有英格鲁德，没有纳里姆。只有一片无边无际的黑暗，和一柄弯刀。他握着那柄刀，站在黑暗中，不知道前方是什么，也不知道该往哪里走。
他只是站在那里，握着刀，等待着什么。
等待着某个他还不知道的、却注定会到来的东西。