【妈妈是高级小姐】（13）

那之后的日子，像一根被绷到极处的弦，表面还挂着喜庆的红绸，底下却早已裂了缝。
婚礼办得并不大。全友挑了个郊区的法式庄园，草坪、白玫瑰、管弦乐队，像模像样。妈妈那天穿了那条鱼尾婚纱，头纱长长地拖在身后，像片被风拉长的云。她挽着全友的手走过花门时，满场宾客都在吸气。那些男客，无论老少，眼珠子都像被线牵住了，齐刷刷黏在她身上。妈妈笑得很得体，眼波流转，谁看她，她就朝谁轻轻点一下头，像位真正的贵妇。可只有我知道，那身婚纱的胸口有多低，腰收得有多狠。她每走一步，那两瓣被绸缎裹紧的臀肉便在裙摆里荡出极细的波浪。她的腿又长又白，从及地的白纱里偶尔露出来半截，像从雪堆里伸出来的玉。全友站在她旁边，一身白西装，头发梳得油亮，挺拔得像个画报上走下来的新郎。他望着她的眼神，像条狗望着自己用命换来的肉，又贪又怯，又怕被人抢了去。
婚礼当天，我喝了酒。红酒、香槟，后来是不知道谁塞过来的一杯龙舌兰。我站在香槟塔旁边，看着妈妈和全友被宾客拥着转来转去，看着全友的手一直扣在她腰上，像把锁。她的腰真细，他那只手张开来，几乎能覆住她半边后腰。她还不时侧过脸去跟他咬耳朵，笑得肩头一颤一颤的，那胸前的白肉便像要挤破那层薄薄的缎子，晃得我眼发胀。等他们转到舞池边时，我几步走上去，酒气直往头顶冲。
“妈，我跟你跳支舞。”我拉住她的手。那手又软又凉，指甲涂成淡金色，在灯下像几片碎掉的月光。
全友没松手，反而把妈妈往自己身边带了带。他脸上还笑着，声音却发紧：“小明，你喝多了。等会儿丽雅还要跟你姑妈拍照，你别闹。”
妈妈也抽回手来，像条滑不溜秋的鱼，轻轻拍了拍我的脸：“乖，先去喝点蜂蜜水，散了再陪你说话。”
我站在那儿，像根被雨淋透的木桩。满场的笑声、乐声、碰杯声像潮水一样漫过来，把我没顶。我攥着拳头转身走了，没再看他们。身后，音乐又起，是首慢三拍的华尔兹。我不用回头，也知道她正被全友搂着，在舞池里转。她那腰软得跟面团似的，被男人一带就往后仰，像朵被折弯的百合。全场都在看他们，看那个四十三岁还美得不像话的女人，嫁了个三十出头的青年才俊。
婚礼后，他们没去度蜜月。全友说公司有事，妈妈也说累。可他们回到我名下的那套房子后，便像对真正的新婚夫妻一样过起了日子。全友把主卧重新布置了一遍，换了紫灰色的天鹅绒窗帘，铺了乳白色的长毛地毯，床头挂着一幅他不知从哪儿淘来的油画，画的是个裸女，躺在一片赭色的荒原上，那身体的曲线，像极了妈妈。他甚至连床垫都换了，说是从美国订的，软硬适中。
他并不拦我住在家里，可那家，一夜之间变得不像我的了。我像颗被遗忘在棋盘边上的子，还在，却没人再动。全友不再同我搭伙吃饭，他亲自下厨。他学了一手好菜，尤其是那道红酒炖牛尾，香得能把一栋楼的猫都招来。妈妈坐在餐桌旁，歪着头看他系着围裙在灶台前忙碌，那眼神又软又亮，像被灶火熏化了。她通常穿得极少，一件全友的旧衬衫，下面光着两条白光光的长腿，头发用根银簪随意挽在脑后。她有时会走到全友身后，伸手环住他的腰，把脸贴在他后背上。全友就腾出一只手来，反过去拍她的屁股。那“啪”的一声又轻又脆，像拍在一颗熟透的桃上。妈妈“咯咯”地笑，那笑声又尖又荡，能从厨房一直传到客厅，砸在我耳朵里，像铁钉敲玻璃。
有回我实在看不下去，抬脚就往厨房里走。妈妈正被全友困在料理台和冰箱之间，两条长腿已经盘上了全友的腰。她脖子上全是细汗，衬衫领口大敞开，半边奶子从里面滑出来，奶头红红地挺着，像被人刚嘬过。全友一手托着她的屁股，一手掐着她的下巴，正亲得“啧啧”响。他们谁也没听见我进来。直到我把杯里的冷水“哗”地泼进洗碗槽，那声巨响才把他们分开。全友扭头看见我，脸色像吞了只苍蝇。妈妈倒是只拉了拉衬衫下摆，脸上红晕未褪，眼风扫过来，不咸不淡地说了句：“走路也没个声。”
“这是厨房。”我咬着牙，“要做回你们屋去。”
全友冷笑了一声，当着我的面，又在妈妈后腰上摩挲了一把：“房子是你的，厨房也是你的。可你妈是我老婆，我在哪儿要她，你管不着。”
我像被人照脸扇了一耳光。我“砰”地摔上橱柜门，转身走到客厅，一屁股坐在沙发里。电视开着，在演新闻，声音大得把什么都盖住了。过了好一阵，他们才从厨房出来。妈妈已经换了条藕荷色的真丝睡裙，全友也没穿裤子，只套着条灰色睡裤。他们进了主卧。这次没关门。
那扇门从此不再关了。
夜里，我躺在自己床上，隔着一道墙，听他们在那边把床垫压得“吱吱呀呀”地响。妈妈的叫声不再压低，反而一声比一声高，像故意要从那道门里漫出来，把我浸透。她叫得又媚又碎，一会儿“全友”，一会儿“老公”，偶尔还夹着一两句不堪入耳的荤话，什么“顶到花心了”“里面全是你的”。我用手捂住耳朵，那声音就从墙缝里、从地板的共振里、从每一条看不见的罅隙里钻进来，像无数条发烫的蛇，把我从里到外缠得透不过气。等我实在忍无可忍，翻身下床，穿过客厅走到主卧门前时，我看见了。
门开着，只亮着床头一盏壁灯。暖黄的光斜打过来，把整间房照得像幅陈旧的油画。妈妈仰面躺着，两条长腿大大地分开，一条架在全友肩上，一条搭在他腰上，脚背绷得笔直，像要刺穿空气。她身上那件藕荷色睡裙早已堆在锁骨处，下面光得毫无遮拦。两个奶子被撞得一浪一浪地晃，奶头在光里红得发暗，像两颗被酒泡过的枣。全友挺着身子，一下一下地往她里面顶，动作又深又慢，像要把她钉进床垫里。妈妈侧过脸来，正对着门口。她看见了我。她没停，没躲，甚至没闭眼。她只是那么望着我，眼神像要化了，又像在说：进来。我也看着他们，脚底像生了根，整个人烧得发抖。那一刻我明白了，这已不是背叛。这是场漫长的、心照不宣的凌迟。全友回过头来，也看见了我。他直起身来，把妈妈两条腿都架到肩上，腰杆“啪啪”地往前撞，声音大得整间屋都在响。他扬着下巴，喘着粗气对我说：“看够了没有？看够了就回你屋去。她是我老婆，我操我老婆天经地义。”
我浑身都在抖。我冲进去，一把拽住全友的胳膊，把他从妈妈身上掀下来。他仰面摔在地上，像头被掀翻的狗。妈妈“呀”了一声，从床上坐起来，两条腿还保持着张开的姿势，像一尊被弄乱了的白色圣像。她看看我，又看看全友，忽然笑了。那笑像在说：到底还是来了。
我跟全友打了一架。就在主卧的地毯上，两个男人，光着膀子，像两头发了狂的野兽。妈妈裹着睡裙坐在床头，抱着膝盖，像看戏一样看我们。她没有拉架，甚至没说话。我们互相揪着领子滚来滚去，把她的乳白色地毯蹭得乱七八糟。最后我骑在全友身上，拳头举到半空，迟迟没落下去。他躺在地上，嘴角已经肿了，一双眼睛却亮得吓人，像只打红了眼的狼。
“她是我的。”他哑着嗓子说，“法律上都写着。”
我那一拳终于还是没打下去。我慢慢松开他，起身走到门口，回头看了一眼妈妈。她还坐在那儿，头发散乱，半边脸藏在阴影里，露出的那半张脸上，有种我从未见过的疲惫。她张了张嘴，像是想说什么，最终只低低地叫了一声：“儿子……”
我没应，转身走了。
几天后，全友把大门密码改了。
我回家时，按了三遍，门锁只是“滴滴”地响，最后“哔”一声长鸣，再没了反应。我站在那里，像被整座城市遗弃了。我给妈妈打电话，不接。给全友打，他隔了好久才回过来，声音冷得像从冷冻库里飘出来的：“这房子以后你别来了。丽雅是你妈，可她现在是我老婆。我们得有自己的日子。你再来，我就带她去香港。我说到做到。”
我气得浑身发颤，在楼道里站了好一会儿，终于还是没忍住，一脚踹在门上。那门纹丝不动，只把我的脚掌震得发麻。对面邻居开了条门缝，像看什么不干净的野狗，又飞快地关上。
我站在紧闭的门外，像被从自己身体里赶了出来。我十八岁那年以为这世上再没什么能让我难堪，可原来被亲妈和兄弟反锁在门口，比天塌下来还让人喘不过气。
此后三个月，我再没踏进那扇门。我换了手机号，除了公司的事，什么也不过问。全友把妈妈管得越来越严，几乎不让她单独出门。妈妈偶尔会趁着上厕所的空当给我发消息，问我吃没吃、瘦没瘦，说几句不咸不淡的话。有次她发了张照片给我，是条深绿色的真丝吊带睡裙，挂在衣帽间里。她说：“全友买的，说这颜色显白。”我没回。她又发来一句：“儿子，这裙子你看着喜欢不？”我盯着那行字，手指在屏幕上来回划了许久，只回了一个字：“嗯。”
她没再回。
我原以为日子就这么僵下去了。可人这身子骨，总能在最不该出岔子的地方出岔子。四个多月后，妈妈给我发了条消息，只有六个字：“我怀孕了。”
那天我正在广州谈一个节能改造的项目，收到这消息时，外头正下着倾盆大雨。我站在酒店十七楼的落地窗前，望着被雨水浇得模糊的城市，像被人从背后开了道口子，浑身的血都在往外涌。我回拨过去，她接得很快，声音却低得几乎听不见：“别回来。全友在家，他这会儿高兴得跟什么似的，说终于要当爸爸了。”
“孩子是谁的？”我压低嗓子问，喉咙里像塞了把滚刀。
电话那头静了足有半分钟。然后她轻轻笑了一下，那笑声又苦又媚，像朵从裂缝里钻出来的花：“我要是知道，就不告诉你了。”
我心里那团烧了三个多月的火，“轰”地一声又旺了起来。我攥着手机，指节“咯咯”作响，却发不出一个音。她在那头又慢慢说：“全友高兴坏了，说要给孩子买学区房，还要起英文名。他啊，真以为自己要当爹了。”我像条断了脊梁的狗，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。窗外的雨越下越大，像天漏了。
第二天我回了城。
到小区时已是傍晚。初冬了，天暗得早，路灯还没亮。我站在楼下，抬头看那扇熟悉又陌生的窗。屋里亮着灯，暖黄的光从落地窗里溢出来，像块被切开的蜜。我站了很久，最终没有上去。我转身去了公司，在休息间冲了把脸，然后给妈妈发了条消息：“我回来了。”
当天深夜，她来了。我正躺在办公室的皮沙发上出神，门突然被从外面推开。她站在那里，裹着一件墨绿色的长款羽绒服，领子高高竖着，围巾绕了两圈，只露出一双眼睛和半边冻得发红的鼻子。她瘦了，下颌尖得像被刀削过，可那件羽绒服却鼓鼓囊囊的，像里面塞了太多不该有的东西。她关上门，走到我面前，把围巾和外套一件件脱下来。里面是件极薄的米色羊绒衫，被她的奶子撑得绷出两道极满的弧。小腹果然凸起来一点了，不明显，却像座小小的坟，埋着天大的秘密。
我坐起来，仰头看她。她也低头看我。谁也没说话。办公室里暖气很足，她的脸慢慢红了起来，眼里的水汽像要把整间屋子都淹了。她突然蹲下来，把脸埋进我大腿上，肩膀一抽一抽地哭起来。那哭声极低极碎，像被人拿布堵住了嘴。我伸手摸她的头发，她又软又凉的头发，还是那么滑，像水从指缝间漏出去。
“全友每天让我吃四顿饭。”她带着哭腔笑出来，“他说要把他儿子喂得白白胖胖。我腰都粗了一圈，以前那些裙子都快穿不下了。”
我把她扶起来，抱到自己腿上。她整个人软绵绵地窝进我怀里，像只终于找着炉火的猫。那米色羊绒衫又薄又暖，贴着她的身子，像第二层皮肤。我把手从她衣摆下面伸进去，摸到那微微隆起的肚皮。她的皮肤又滑又烫，像块被炭火煨过的暖玉。她轻轻“嗯”了一声，抓住我的手，让它停在那儿。
“四个月了。”她说，声音轻得像在跟肚子里的孩子说话，“上个月全友还非要……结果流了点血，吓死他了。现在他连碰都不敢碰我，天天拿枕头垫我腰，像供个祖宗。”
我慢慢低下头，把脸贴在她的小腹上。那里圆圆的，紧紧的，像枚正在膨胀的月亮。我闭着眼，闻着她身上那股熟悉的、混着点奶气的甜香，心里像被塞进了一百种滋味，搅得我想吐。
“你告诉全友了？”我哑声问。
她没回答，只把手指插进我的头发里，一下下地梳着。过了很久，她才说：“儿子，你说句话。你要是不想要，我明天就去医院。”
我猛地抬起头来，眼睛红得要滴血：“谁让你去了？我的种，我自己养。他全友要是敢把你带走，我就是抢，也要把你们抢回来。”
她愣了一瞬，然后“咯咯”笑起来，笑得眼泪都飞出来，像只被风刮散的孔雀。她笑完了，捧起我的脸，在我唇上狠狠亲了一口，那吻又咸又苦，像把多年的委屈全捣成了汁。
“我就知道。”她边亲边说，嗓子颤颤的，“我就知道我儿子舍不得。”
那一夜，我们没做。我抱着她躺在皮沙发上，像抱着团失而复得的肉。她枕着我的胳膊，把我的手放在她鼓鼓的胸上。她的奶子比以前更大了，像充满了奶水，连乳晕都晕开了一圈，像朵被雨水泡开的木芙蓉。我的手指轻轻一碰，她就“嘶”地吸口气，说疼，说涨。我便不敢动了，只虚虚地拢着，像拢着一对随时会碎的白瓷碗。她笑我，说现在怎么跟个和尚似的。我把脸埋进她发间，闷声说：“等你生完，看我不把你操得下不了床。”
她又笑，那笑声像从很远的地方顺着风飘过来，又软又懒，带着点母兽似的餍足。
好日子没过几天。全友不知道从哪里弄来了我回城的消息。他冲到公司来，前台拦都拦不住。他“砰”地推开我办公室的门，我正在跟财务对账。他站在门口，头发乱着，眼白通红，像只三天没睡的困兽。他身上那件深灰大衣皱巴巴的，袖口上还沾着块浅褐的油渍——大约是刚去过医院，或者菜市场。
“林小明，你还是不是人？”他指着我，声音大得能让整个走廊都听见，“那是你妈！你跟你妈……你他妈还有没有点廉耻！”
我对财务摆摆手，让她先出去。小姑娘缩着脖子跑了，门关上时发出极轻的一声“咔”。我慢慢靠进椅背，抬起眼来看全友。他这张脸，我认识快十年了。从当年那个在楼道里红着脸偷看妈妈大腿的穷学生，到后来在香港富婆身下挣命的小白脸，再到现在这个暴跳如雷的“丈夫”。他好像一点没变，又好像全变了。
“廉耻？”我笑了一下，自己都觉得那笑容冷得像在脸上贴了张假皮，“你娶了我妈，天天睡她，倒反过来跟我谈廉耻？龙全友，你可真有意思。”
全友气得嘴唇都在抖。他冲过来，两手拍在我办公桌上，把一叠钉得整整齐齐的文件扫得满天飞。那里面有他的身份证复印件，有他和我妈的结婚证复印页，还有几张他从手机里打印出来的、妈妈和我在办公室楼下同车的照片。最后，最上面那张，是一份亲子鉴定的报告。那上面明晃晃地写着：不支持被鉴定人之间存在生物学亲子关系。也就是说，他和我妈肚子里的孩子，没有半毛钱关系。
我盯着那张报告，忽然就笑了。笑得停不下来，肩膀直抖，像被人点了笑穴。全友的脸从白转红，从红转青，额角青筋鼓得像蚯蚓。他一把揪住我的衬衫领子，把我从椅子上拎起来半截。我由着他，不躲也不挡，就那么看着他笑。
“你笑什么！你他妈还笑！”他嗓子都劈了，“我当你是我亲兄弟！你倒好，趁我不注意，跟你自己的妈……搞出个孽种来！你还是不是人啊！”
我伸手，缓缓地、一根一根地掰开他的手指。他抓得真紧，指节都泛了白。我掰到最后两根时，他自己松了劲儿，像被抽空了。他退后两步，背靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。他低着头，两个肩膀一耸一耸的，像在哭，又像在喘。
“我陪她去产检。”他哑着嗓子说，声音低得几乎听不见，“护士把单子给我的时候，我还乐呢。我想，我龙全友这辈子总算有后了。可他妈的结果出来……那个王医生，都不敢看我。我拿着那张纸，在医院走廊里坐了一下午。丽雅给我打电话，我都没接。后来手机没电了，我就在路边的台阶上坐到天黑，脚都冻麻了。”
他说到这儿，抬起头来看我。他脸上全是泪，鼻子红得发亮，嘴角还肿着。他望着我，像是要在我脸上找出什么，又像是已经什么都不指望了。
“林小明，你抢了我最后一样东西。”他一字一顿地说。
我沉默着，把那些散落的文件一张张捡起来，理好，放回桌上。然后我走到他面前，蹲下来，跟他平视。他哭得像个孩子，眼泪鼻涕混在一起，狼狈得让人心头发堵。可我硬着心肠，伸出一根手指，点了点那份亲子鉴定报告。
“你说错了。”我尽量让声音平静，“不是我抢了你最后一样东西。是你自己，非要娶一个从来就不只属于你的女人。”
全友猛地抬起头来，眼里的水光像被火一烤，瞬间蒸干。他盯着我，像要在我身上烧出两个洞来。我站起来，走回办公桌后坐下，像一尊已经焊死在椅子上的铜像。
“你要是还想在这个家里待，就安分点。”我一边说，一边端起那杯已经凉透的茶，抿了一口，苦得舌根发麻，“不想待，可以走。但孩子，你想都别想。他姓林，叫林思明。是我和我妈生的，跟你没有关系。”
全友浑身抖得像片风里的叶子。他突然从地上弹起来，抄起我桌上的一个镇纸就朝我砸过来。我偏头一躲，那东西“咣”地砸在身后的书柜上，几本书应声而倒。他像发了疯一样扑过来，我们便又打了一架。这次没有妈妈在旁边看着，我们打得比上次更凶。我的衬衫袖子被撕了半只，他的额头撞在桌角上，血“哗”地流下来。最后两个人都倒在地上，喘得像两条濒死的狗。他仰面躺着，血糊了半边脸，像块被摔裂的骨瓷。我侧身躺着，肋骨疼得发木，后槽牙都在打颤。
我们谁也没再说话。办公室里只听见中央空调“嗡嗡”的声响。窗外，天已经黑透了。
那之后，全友开始整夜整夜不回来。
妈妈跟我搬到了另一个住处。那是我新买的一套顶层复式，离公司两条街，楼下有保安，门禁森严。全友不知道这个地方，我也不打算让他知道。妈妈身子越来越重了，走路慢得像在水里漂。她穿什么都遮不住那对胀得惊人的奶子，它们像两座被硬塞进衣服里的雪山，随时要崩下来。她以前的旗袍全穿不上了，便买了几条宽松的弹力裙换着穿。那些裙子多是素色的，可不管多素，套在她身上，还是像给一朵太艳的花套了只素花瓶。她的脸更白了，白得几乎透明，眼尾那几道纹路也散了，像被孕激素撑开的画布，整个人从里往外泛着一种又母又荡的光。
有时我在书房忙到半夜，出来倒水，会看见她歪在客厅那张巨大的丝绒躺椅里睡着了。她仰着脸，嘴微微张着，一条胳膊垂在椅子外头，像枝被水养得发软的莲。她两条腿搭在脚凳上，小腿浮起几条淡青的筋，却还是不掩那种修长浑圆的漂亮。她穿着条灰粉色的吊带孕妇裙，领口被奶子撑得低到不能再低，小半圈乳晕从蕾丝边上透出来，像几瓣泡在奶里的花。我蹲下来，给她把滑落的薄毯重新盖好。她“唔”了一声，半睁开眼，看见是我，便软软地笑，伸手来勾我的手指。
“儿子，你忙完了？”她嗓子哑哑的，像含了颗化不开的糖。
我“嗯”一声，挨着她坐下。她就把头靠过来，搁在我肩上，一只手搭在我腿上，几根手指漫无目的地画圈。她的手指又软又凉，像条细鱼，在我腿上来回地游。我被她撩得难受，又拿她没办法，只能捏了捏她的手腕，说：“都什么月份了，还不老实。”
她便吃吃地笑，像只偷到腥的猫。她抬起脸来，眼波在灯下软得像化开的蜜：“医生说了，中期可以的。全友不在，你就这么晾着我？”
我看着她那副又怨又骚的样子，下面“噌”地就起来了。可我一低头，看见她隆起的小腹，又硬生生把火压了下去。她像是看穿了我的心思，拉过我的手，放在她高高鼓起的肚子上。那里面，我们的孩子正在轻轻地动，像尾小鱼在温水里摆尾。
“他踢你呢。”妈妈说，声音轻极了，像怕惊着谁，“你摸摸，多有劲儿。往后准是个带把的。”
我慢慢地抚着她的小腹，心里那团压不住的火，竟像被这小小的胎动一拱，散成了满身暖洋洋的东西。我把脸贴过去，隔着薄薄的裙料亲她的肚皮。她“呀”了一声，笑得往后仰，两条长腿在毯子下面乱蹬。我抱住她，把她整个人从躺椅上搬起来，让她坐进我怀里。她惊呼着搂住我脖子，我则把她的头按进胸口，像要把她嵌进肋骨里。
“妈，等孩子生出来，就住在这儿。”我贴着她头顶说，“全友要闹，就让他闹。大不了打官司。他娶你的时候，我就在他面前说过，你永远得回家。”
她不出声，只把脸埋在我胸前，过了很久，才低低地“嗯”了一声。那声音又软又轻，像从很远很远的地方漂过来的一片羽毛。
可全友没闹到法院去。三天后，他发来一条长消息，是给妈妈的。他说他想通了，孩子他认，就当是自己的。他不追究了，只求她回去。他没提我。妈妈看了那条消息，把手机递给我，什么也没说。我一个字一个字地看，像读一封从冰窟里捞出来的信。最后我锁了屏，把手机还给她。
“你回他四个字。”我说，“要回一起。”
妈妈望着我，眼里的光忽明忽暗，像风里快熄的蜡。她张了张嘴，终究没有说好，也没有说不好。
那之后又过了几周，有天傍晚，下起了雪。妈妈坐在窗边看雪，身上裹着条灰蓝的披肩，长发松松散散地披在背后。她的侧影映在落地窗上，像幅被雪光镀了边的画。我端着热牛奶走过去，她接过来喝了一口，忽然说：“儿子，全友今天来公司找我了。”
我手一顿，杯子差点没端稳。我侧头看她。她的脸映着窗外纷纷扬扬的雪，白得像个瓷人。她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出两片扇形的影。她没看我，只望着外面，声音轻得像化在雪里的烟。
“他给我跪下了。”她说，“就在公司后门。他说他什么都不要了，只要我和孩子。他说他不能没有我。他说他这辈子就只爱过我一个人。”
我站在那儿，手里的牛奶杯还温着。我望着她雪光里的侧脸，忽然觉得这女人真美。美得像所有不甘和沉沦的总和。她知道怎么让男人跪下，怎么让男人疯。她甚至不需要说什么，只要一个眼神，就能让人把心掏出来，放在她脚底下。
“那你怎么说？”我问，声音平静得不像自己。
她慢慢转过头来，望着我。她的眼睛黑沉沉的，像两口深井。她笑了笑，那笑容淡得像窗外的雪，一触即化。
“我说，你起来。”她的声音颤颤的，“我有儿子了。我儿子说，他的孩子，他养。”
我放下牛奶杯，把她从椅子上抱起来。她很轻，肚子里揣着另一个生命，却还是轻得像一团云。我抱着她往卧室走。她搂着我的脖子，脸贴着我的颈，热热的呼吸像雪天里唯一的热源。
“我不见他了。”她在我耳边说，“至少这个冬天不见了。等孩子出来，再说。”
我把她放在床上，替她盖好被子。她在被子里缩成一团，只露出颗脑袋，头发铺在雪白的枕头上，像被泼开的浓墨。我俯下身，吻了吻她的额头。她闭上眼，嘴角还噙着点若有若无的笑。
窗外的雪越下越大，像要把这座城市重新粉刷一遍。我站在床头，看着她的脸慢慢静下去，呼吸渐匀。我的妈妈，我的妻子，我孩子的母亲。她终于还是留在了我的床上。这一刻，我比任何时候都清楚地知道：从今往后，不管雪下得多大，路有多滑，我都得把她，和他们，一起扛在肩上。