【妈妈是高级小姐】（21）回归家庭

那天夜里，我坐在书房里，窗外下着极密的雨。雨点打在玻璃上，像无数细小的指节在叩门。妈妈没回来。我打电话，关机。我又打给小董，也没人接。我坐在那张旧沙发上，一根接一根地抽烟。烟灰缸满了，烟头堆成一座灰白的小山。屋子里静得能听见冰箱“嗡嗡”的响。我忽然有些想笑。这场景，像极了全友走后的那几年。只不过，那时等的是别人的女人，现在等的，是自己的老婆。
凌晨两点，门锁“咔嗒”一响。她回来了。
我坐在沙发里没动。她先探进半个身子，高跟鞋在玄关地板上“咯”地一磕，又轻轻把门带上。她身上那件宝蓝色的衬衫已经湿了大半，贴着胸、贴着腰，把里面的肉色全透出来。她没急着进来，先在门边站了两秒，像在听屋里的动静。然后，她踢掉鞋，赤着脚，朝我走过来。那两条长腿在暗里白得发青，像刚从雨里捞上来的玉。她走到我面前，站定了，低头看我。湿头发黏在她脸上，几缕黑的贴在嘴角。她没说话，只把手机往茶几上一放。我抬头看她。她眼睛里像蓄着两汪深不见底的黑水。
“没电了。”她说。声音很轻，像从很远的地方来。
我“嗯”了一声，指了指对面的沙发：“坐。”
她没坐，反而往前一步，两腿分开，跨坐在我大腿上。我闻到雨味、汗味和她身上那股怎么也洗不掉的桂花香。她的手抬起来，捧着我的脸，低低地叫：“老公。”
我没应。她便低下头来亲我。我侧过脸，她的唇落在我下颌上。她顿了顿，又追过来，像条非要把我含住的蛇。我慢慢抬起手，握住她的腰。那腰还是那么细，被湿衣服裹着，像根刚出水的藕。我一握，她便软了。整个人像被抽了筋，软塌塌地贴进我怀里。她的额头抵着我的锁骨，喘出的气又湿又热。
“别生妈的气。”她说，嗓子像被雨泡过，“小董今天闹得厉害。他前妻去厂里堵他，把他脸抓了。我陪他去了医院，又送他回宿舍。他哭得跟个孩子似的，我怕他出事。”
我仍是没说话，手从她腰侧慢慢滑下去，摸到她的大腿。她的腿凉得厉害，像两条浸过夜雨的绸。我掌心覆上去，她轻轻一颤，两条腿不由自主地夹紧了我的手。
“你知道，”她贴着我脖子，像在自言自语，“我其实不想去了。可他说，就这一次。最后一次。他说他要走了，去南方。以后再也不回来。”她顿了一下，又笑，那笑又苦又咸，“我想想，他到底还年轻。这身子给出去也给了。只要回来的是你妈就行。”
我忽然就笑了。那笑在黑暗里显得极薄，像雨从门缝里挤进来的风。我捏住她的下巴，把她的脸抬起来。她的眼睛红红的，里面像被雨浇透的桃花。我盯着她，一字一句地说：“妈，我累了。”
她浑身一僵。那双眼里的水像要满出来。她张了张嘴，没发出声。我又说：“从今往后，你是我一个人的。我不点头，谁也不能碰。”我的声音不高，像在说一件极平常的事。她看着我，眼里的泪终于没忍住，“啪”地落下来，砸在我手背上。她没去擦，只把脸埋进我肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。那声又重又潮，像用尽了全身的力气。
我抱着她，像抱着一整片被雨打湿的夜。
打那以后，她真就收了起来。
小董后来确实走了。走前给我发了条信息，只有四个字：“林总，对不住。”我没回。他也没再来过。那些藏在她手机里的旧视频，她自己删了。我没让她删。是她自己。有天早晨，我醒过来，看见她坐在床头，裹着我的睡衣，一条腿盘着，另一条曲起来，脚趾头在晨光里粉粉地蜷着。她低头弄手机，删一条，停一下，又删一条。我眯着眼看她。她像在跟什么道别，又像在赎罪。删完了，她把手机往被面上一扣，转过身来，钻回我怀里。她光着的大腿压着我，胸脯贴上来，像两块暖烘烘的膏药。她说：“都删了。”我“嗯”了一声。她又说：“以后不去了。就守着你，和那四个小崽子。”我伸手摸了摸她的头发。她头发丝很软，像把被太阳晒松的草。我亲了亲她的发顶，说：“好。”
她真就做到了。
那之后，她每天傍晚都去接孩子。大的两个坐校车回来，小的两个在社区幼儿园。她穿着一件极普通的奶白色针织长裙，外头披了条浅灰的羊绒披肩，踩着双平底鞋，站在幼儿园门口。可即便这样，她往那儿一站，整条街的风都像要往她身上绕。她的胸还是那么满，把针织衫撑出两道极饱满的弧。腰还是窄的，从侧面看，像被谁用两只手就能圈住。裙摆下露出一截光裸的小腿，白得晃眼。她也不像从前那样描很重的眉、涂很艳的口红。现在她只抹一层极淡的润唇膏。可那张脸，还是熟得能滴出蜜来。那些来接孩子的年轻父亲，见了她，眼睛总得直一愣。她全当没看见。有回，一个男人上前搭讪，问她是哪个孩子的妈。她微微一笑，说：“四个。”那男人当场就结巴了。我在车里等她，看得直乐。她走过来，把小的往我怀里一塞，说：“笑什么。还不都是你干的好事。”我接过孩子，顺手在她腰上捏了一把。她“呀”地叫出来，耳根全红了，像十七八岁的小姑娘。
回到家，她先给四个孩子洗澡。主卫的大浴缸里挤着四个白花花的小东西，像一锅煮开的小汤圆。她蹲在浴缸边，袖子卷到手肘，两条腿并得紧紧的。水花溅出来，打湿她胸口，那两团肉便贴着衣料鼓出来，像两个被雾罩住的山丘。她伸手进去捞小的，腰一弯，后头的裙摆绷上去，露出两条肥白的大腿根。我靠在门框上看。她“啧”了一声，说：“看什么，去拿浴巾。”我便去拿。等把四个孩子都擦干、换上睡衣，送回儿童房，已经是夜里快十点。她累得脸泛潮红，额角全是汗。我让她去歇着。她便去洗澡。我坐在客厅里，听着主卫里“哗哗”的水声，心里像被温水泡着，又涨又软。这日子，从前想都不敢想。如今却真真切切地搁在眼皮底下。
可真正让我魂都没了的，还是每晚她推门进来的那一刻。
她总穿一件极薄的黑色吊带睡裙，裙摆刚过大腿根。那黑得像墨，把她的白衬得更白。她不穿内衣。那对奶子被两条细带子松松兜着，一晃一晃，像装满水的黑绸袋子。乳尖凸出来，像两粒硬硬的小豆。她头发半干，散在肩后，发尾还滴着水。那两条长腿又白又直，从裙摆下伸出来，像两根刚从牛奶里捞出来的玉。她走到床边，并不急着上来，只歪着头看我，问我：“儿子，今晚想妈怎么伺候你？”
她说这话时，眼神又软又静，像看着自己唯一的神。我靠在床头，朝她招手。她便慢慢爬过来，像只被驯服的猫，从床尾一路爬到我腿边。她先亲我的脚，再往上，小腿、膝盖、大腿。她亲得很慢，像在给什么上供。最后，她俯在我腿间，仰起脸来看我。那双眼睛在台灯下黑亮亮的，像两汪滚着蜜的井。她伸出舌头，舔了舔自己的下唇，然后慢慢低下头去。我“嘶”地吸了口气，手指插进她发间。她动起来时，我像整个人都被她含住了。她的舌头又软又烫，裹着我，吞吐间发出极细小的水声。她不时抬头看我一眼，那眼神又媚又乖，像在问我：妈这样，你可还满意？
我满意得连魂都快没了。她那张嘴，生来就是勾男人命的。她不慌不忙，像在尝一道炖了半辈子的汤。我有时受不住，想把她拉起来。她偏不，偏要慢悠悠地磨。她说：“急什么。你是妈的。妈要一点点吃。”我便由着她。她把我吃硬了，又吃软了，再吃硬了。我像条被放上砧板的活鱼，由着她翻来覆去。她最后总能把我也逼疯。我掐着她的下巴，把她按在身下。她“咯咯”笑着，两条长腿已经自己张开了。我进去时，她“嗬”地叫出来，那声又长又软，像从喉咙深处捞出来的一根细线。她两条腿盘上我的腰，脚跟勾着我的腿，像要把我整个人都绞进去。她叫起来时，不光是嘴在叫，整个身子都在叫。那对奶子晃着，腰扭着，连脚趾头都蜷得像十粒受了惊的珍珠。我一下下地弄她。她脸上的汗越来越多，头发黏在脸颊上，像从水里刚捞起来。她眼睛半睁着，里面全是水光，像被我用东西一棒棒捣出来的。她叫“老公”，叫“儿子”，叫“林小明”。她叫得越乱，底下绞得越紧。我最后总得败在她身上。她像一具永远也填不满的白玉炉。我射进去时，她浑身抖得像筛，两条腿绷得死紧，脚背像拉满的弓。然后，她软下来，像一滩被人揉化了的热油，黏着我，不肯下来。
完事后，她总爱趴在我胸口。两条长腿还绞着我的。她伸一根手指，在我胸口慢慢画圈。她说：“妈这技术，还没生疏吧？”我便笑，说：“你比从前更厉害。”她“嗯”一声，像得了奖赏，把脸埋进我颈窝。她说：“那当然。妈做了半辈子鸡，就练出这么点看家本事。全都便宜你了。”我掐她屁股。她“呀”地叫，又笑着往我身上爬。我们常这样，一晚上做两回、三回。我已经三十二了，身体大不如前。可她四十六，倒像是把年龄活成了火。我有时真吃不消，她却总有的是法子。她拿嘴，拿奶，拿脚，拿那两瓣肥得流油的屁股。她像只不知道饱的母猫。我笑她：“你当我是牲口？”她骑在我身上，笑得奶子乱颤，说：“你本来就是我的小公狗。”我便翻身把她压下去。她“啊”地叫，两条长腿分得极开。那张脸上，又浪又软，像朵被我浇了一整夜的花。
她到底还是又怀了。
那天她从医院回来，把检查单往我面前一放。我看着她。她脸有点红，又有点野，像个小姑娘干了坏事。她说：“又有了。第五个。”我“嚯”地坐直了，拿过单子看。B超上一个小黑点，像夜空里刚冒出来的星。我抬头：“医生不让你再生。”她白我一眼，说：“医生还让我别跟你睡呢。我听话了吗？”我被她噎得说不出话。她转身进了厨房。我追进去，从后面抱住她。她“哎呀”一声，手里的西红柿差点掉了。我贴着她耳朵说：“真生？”她说：“生。怎么不生。你种的，我还不得给你结出来。”我咬她后颈。她叫起来，拿胳膊肘顶我：“孩子还没放学呢。你要脸不要？”我偏不要。我把她按在料理台前，从后面进去了。她手里还攥着个西红柿，红红的，像她的脸。我动得又慢又深。她起初还忍着，后来便叫出声来，那声音又软又碎，像从嗓子眼里挤出来的蜜。她回头瞪我，眼尾全红，却拿屁股往后一下下地送。我们便在厨房里做了一回。汤在灶上“咕嘟咕嘟”冒泡，满屋子都是番茄牛腩的香。她最后靠在我怀里，两条长腿还在抖。她说：“你真是……你妈早晚死在你身上。”我亲她汗湿的鬓角，说：“那正好。你这辈子就给我当老婆，下辈子再给我当妈。”她“嗤”地笑出来，说：“贪心。”
那五年里，她又给我生了四个。
说来也怪。医生的话，她只当耳旁风。她身子却争气，每回怀孕都顺。老五是个女儿，生在立冬。老六是个儿子，生在小满。老七是女儿，白露那天。老八又是女儿，腊八。家里八个孩子，把两百平的大平层都填得满满当当。她也不请住家保姆，只白天让两个阿姨来帮忙。夜里，孩子还是她自己哄。我有时半夜起来，看见她坐在儿童房门口，一条腿盘着，一条腿伸着，怀里抱着一个，嘴里哼着不成调的歌。月光从她背后照进来，把她的影子投在墙上，又细又长。她哼着哼着，怀里那个睡了，她便轻手轻脚地放回小床。一转身，看见我站在门口。她笑，那笑倦极了，却还是软的。她说：“又起来干嘛。明天不上班了？”我走过去，把她从地上拉起来。她身子软得像没骨头，靠着我。我摸她的后颈，全是汗。我有些心疼，说：“以后夜里让我来。”她抬头，眼睛亮晶晶的：“你？孩子一哭，你睡得跟死猪一样。”我笑，亲她额头。她“唔”了一声，把脸埋进我胸口。我们就在孩子房门口抱了好一会儿。那场景，又辛酸又暖，像被谁用旧棉布裹着。
四个小的加四个大的，家里便很少有安静的时候。清晨，老大念念已经在给弟弟妹妹们热牛奶了。老二岁岁在卫生间里喊找不到袜子。老三满满最淘气，总把老四的小辫子拆了。老五、老六、老七、老八哭的哭，闹的闹，满屋子都是奶味和痱子粉味。妈妈从这些声音里穿过去，像条游在大河里的白鱼。她穿着我一件洗旧了的灰衬衫，光着两条腿，从这屋到那屋，忙得像要飞起来。可她还是好看。那件灰衬衫下摆刚盖过腿根，她弯腰给老五换尿不湿时，后头那两瓣肉全从下摆里钻出来，白得晃眼。我站在客厅口，端着咖啡，竟又看硬了。她察觉了，回头横我一眼，说：“大清早的，畜生。”我笑，不说话。她便也笑，冲我比个“滚”的口型。我偏不滚，走过去，在她屁股上拍了一巴掌。她“呀”地叫，又不敢大声，怕吓着孩子。我趁势从后头贴上去。她正把老五抱在怀里。孩子睁着大眼睛看我。我亲了亲孩子的小脸，又亲了亲她的后颈。她“嗯”了一声，耳根红了。我低声说：“你昨晚说，今天要穿那套黑制服给我看。”她“呸”了一声，说：“那套是出门穿的。”我笑：“在家穿也一样。反正最后都是脱。”她拿脚来踢我。我躲开。满屋子的孩子笑的笑，叫的叫，像一锅煮开的白米粥。我们就在这锅粥里，过成了两个偷情的狗男女。
她至今还留着那套黑色制服。小董走了以后，我以为她会扔。可她没有。有一回，我翻衣柜，在抽屉最深处看见那套衣服。上衣窄窄的，领子开得极低。裙子短得只能盖住半截屁股。旁边还叠着两条黑丝，其中一条裆部被撕得稀烂。我捏着那团黑丝，心里说不出是什么滋味。她正好进来，看见我手里的东西，脸“刷”地红了。她过来抢。我不给。她急得直跺脚，说：“你还给我。”我笑：“留这个干嘛？想他的时候看？”她瞪我，眼圈却红了。她别过脸去，小声说：“早不想了。就是忘了扔。”我看着她那副又犟又软的样子，心里一烫，便把她拽进怀里。她挣扎了两下，不动了。我贴着她耳朵说：“穿上，给我看。”她抬头，眼睛像被水洗过，又亮又慌。她说：“都旧了。”我亲她：“旧的也要。就今晚。”她便真穿了。
那晚，她先洗了澡，在衣帽间里捣鼓了好一阵。我坐在书房等她。她推门进来时，我手里的烟都差点掉在地上。她穿着那套黑色制服，裙子短得几乎看不见，两条黑丝长腿并得紧紧的。黑色漆皮尖头高跟鞋，鞋跟足有十厘米，把她的腿拉得又直又长。她没穿内衬。那窄窄的裙子下面，连内裤都省了。她走过来，每一步都像在刀尖上走。那对奶子从衬衫领口里挤出来，白花花一片。她站在我面前，低眉顺眼的，叫了声：“林总。”我“嗯”了一声，像回到很多年前。她慢慢跪下来，把手搭在我膝盖上，仰起脸。那眼神又软又荡，像从旧时光里捞出来的一碗春药。她说：“今晚，林太只伺候林总一个。谁都不准提。”我捏着她的下巴，低头亲下去。她“唔”地叫出来，两条胳膊缠上我的脖子。我一把把她抱起来，放在书桌上。她的两条黑丝长腿挂在桌沿，像两道黑色的水。我掀了她的裙子，里面果然什么都没穿。那地方已经湿得发亮。我笑她：“骚成这样。”她也不恼，只拿脚背勾我的腿，说：“骚也是为你骚。”我顶进去。她“嗬”地仰起脖子，那对奶子从制服里跳出来，像两只被放生的大白鸽。我们便在书房里做。书桌“吱呀”响。她叫得又高又亮，像要把整栋楼都叫醒。我捂她的嘴。她咬我。我拍她的屁股。她叫得更欢。最后她两条黑丝腿全挂在我肩上，鞋跟在我耳后晃。我射进去时，她浑身像过了电，抖得厉害。我伏在她身上，喘着气。她搂着我的头，亲我汗湿的额角，说：“这套衣服，以后只穿给你一个人看。”我应了声“好”。她笑了，眼泪却顺着眼角流下来。我低头舔掉。那泪又咸又甜，像她这半生。
八个孩子渐渐长大。家里的餐桌上，每天都像在开宴。妈妈总坐我旁边。她穿得素净，却还是那副让人挪不开眼的身段。有回，念念的班主任来家访。那是个刚毕业不久的小伙子，戴副圆框眼镜。他一进门，看见妈妈，脸“腾”地红了。妈妈给他倒茶。他接杯子时，手抖，茶泼了一裤腿。妈妈忙去拿纸巾。他连说不用。我在旁边看着，竟一点都不生气。只觉得好笑。她这样的女人，就是站在那儿什么都不做，也能把男人的三魂七魄全招来。我已经不惑。她却像被岁月腌得愈发入味。四十七八的人了，胸还是那么挺，腰还是那么细，两条腿还是能一眼把人看硬。她笑着跟那老师聊孩子的成绩。那老师却一句完整话都说不出，只盯着她搭在膝盖上的那只手。她没戴戒指。那截无名指白得像段剥了皮的葱。我忽然就站起来，走到她身边，把手搭在她肩上。她抬起头看我，眼里的笑又暖又静。她说：“怎么了？”我说：“给你加件衣服。外头起风了。”她“哎呀”一声，拍开我的手，当着老师的面，说：“你就是醋劲大。”那老师更窘了。我看着他，说：“林太太身子弱，受不得凉。”他忙点头。我得意得像条刚赶跑野狗的家犬。妈妈在旁直翻白眼。夜里，她拿这事笑我。我堵她的嘴。她笑得上不来气。我们便在孩子们都睡下后，又在客厅里闹。她穿着那条奶白色的真丝睡裙，两条长腿光着，在月光里像两根从窗子里长出来的白藤。我压着她，叫她“妈”。她叫“老公”。这称呼，在别人家是乱伦。在我们家，却是日常。
我不再疑神疑鬼。她也不再往外面跑。小董之后，再没别人。我常想，她这样的女人，生来就该被男人围着。从前是命。后来是戏。现在，她自己选了。选了给我当老婆，给我当妈，给我当八个孩子的母亲。她把那些放荡都收进衣柜最深处，只在夜里，只给我一个人看。我有时觉得，这比从前更色。因为那是独一份的。是只属于我的。她每回穿上那套黑制服，或换上那条银色吊带，或只光着两条长腿、套着我的衬衫在屋里走，我都像被雷劈了。她又成了那个从巷口走出来的女人。可这次，巷子那头只有我。
有天晚上，我回来得晚。孩子们都睡了。家里只开一盏墙角的小灯。她穿着我的旧毛衣，蜷在沙发上等我，电视开着，声音极小。毛衣下摆盖住她半截大腿，两条长腿从毛衣里伸出来，一只脚搭在茶几上，另一只蜷在臀下。她睡着了。我脱了鞋，蹲下来，看她。她脸上有浅浅的纹，像被岁月用极细的笔描过。可那嘴唇还是饱满的，像颗熟得正好的樱桃。我忍不住亲了她一下。她“唔”了一声，半睁开眼，见是我，笑。那笑又懒又软，像一锅煨了整晚的汤。她说：“你回来了。”我“嗯”。她伸手，勾住我的脖子，说：“抱我进去。”我便抱她。她两条腿盘上来，轻得像片云。我抱她回主卧，放在床上。她不松手，说：“今天你生日。”我这才想起来。我笑：“我都忘了。”她亲我，说：“妈给你准备了样东西。”我挑眉。她便从枕头下摸出一条极细的黑蕾丝带子，像项圈，又像眼罩。她跪起来，把那条带子系在自己脖子上，又拿起另一条，蒙住自己的眼睛。然后她慢慢躺下去，两条长腿分得极开。她说：“今晚，你想怎么弄就怎么弄。妈看不见，都是你的。”我看着她。她像一具被献祭的白玉。胸脯起伏着，裙摆缩到腰上。我伸手去摸她。她浑身一颤。她真就蒙着眼，任我摆布。我用嘴，用手，用那根硬得发疼的东西，从头到脚，一寸一寸地吃她。她叫得嗓子都哑了。最后她趴在我身上，气若游丝，说：“儿子……妈以后……只是你一个人的妓女。”我抱紧她。那夜极深。窗外的月亮像被谁用黑布蒙了半张脸。
日子便这样过下去。她五十岁那年，最小的老八刚上一年级。她开始觉得身子不如从前。夜里总盗汗，腰酸。我陪她去查。医生又提那老话，说她生得太多，子宫壁薄得不像话，以后万万不能再怀。我点头。她坐在我旁边，拿手肘轻轻碰我，眼珠子极亮。她问医生：“那还能不能同房？”医生是个五十来岁的女主任，被她问得一愣。我脸都木了。她倒笑，说：“我跟我先生感情好。不同房，活不了。”主任“咳”了一声，低头开药。我拽她出去。她“咯咯”笑，像只偷到腥的猫。我骂她。她说：“我实话实说罢了。”我拿她没办法。她便又凑过来，小声说：“放心。妈这身子，床上的事，还撑得住。等真撑不住了，我就给你找个小的。”我“哼”一声，说：“你敢。”她笑得更欢，眼睛弯成两枚月牙，说：“吃醋了。我还没找呢。”我掐她的腰。她“哎呀”着躲。我们像两个孩子，在医院的梧桐路上闹。路过的护士都回头看她。她五十了，穿一件浅灰的针织开衫，里面是黑色长裙，脚上一双矮跟黑鞋。可那些目光还是像被线牵着，怎么也挣不开。我早习惯了。这女人，是越老越艳。像坛陈年的酒，开个缝，就能醉倒半条街。我牵着她，像牵着我这一生唯一的光。
白天，她仍会一早起来，给八个孩子做早饭。她穿一条极薄的肤色长筒丝袜，外头套一件我穿旧的白衬衫，光着腿在厨房里转。那两条腿被丝袜裹得又亮又滑，像淋了层蜜。她不再像年轻时那样踩着高跟满屋响。如今她多穿软底拖鞋，走路像猫，没声。可那腰、那臀，还是能在最家常的衣衫里，走出最不家常的架势。我每天出门前，总要在玄关再抱她一下。她仰起脸，眼睛里是我这辈子都看不腻的春水。她说：“早点回来。今晚老八要你讲故事。”我说“好”。她又说：“回来前买点姜。念念说明早要喝姜茶。”我笑，说：“好。”她凑过来，在我唇上亲一下。那唇又软又热，带着点米粥的香。我出了门。从电梯里出来，整个人还是涨的。下腹那团火，从凌晨烧到现在，一直没灭。我知道，等夜里回来，她还是我的。
一到晚上，她先哄孩子们睡。四个大的早已自己回房。四个小的分在两个房间，上下铺。她坐在小床边的矮凳上，两条长腿并着，身子微微前倾，给这个掖被角，给那个念故事。她声音放得极低，像从地底里浮上来的暖流。小七、小八相继睡熟。她轻手轻脚退出来，关上门。然后，她去洗澡。水声从主卫里漾出来，像整座房子的心跳。我坐在床上等她。心里像被猫挠着，又痒又急。过了许久，她出来。她不再像从前那样爱用大红的睡裙。今晚是件青瓷色的缎面吊带，料子滑得像水。她一边擦头发，一边朝床这边走。灯光从她身后打来，照得她整个人像从青瓷里化出来的。那对奶子被缎面兜着，像两只卧在青玉里的白鸽。腰是窄的，两瓣肥臀随着步子微微地颤。两条长腿又白又长，从裙摆下伸出来，像两截刚从井里捞上来的月亮。她走到床边，也不看我，只背过身去，把擦头发的毛巾丢在椅子上。然后，她慢慢弯下腰，去拿床头柜上的身体乳。她那件吊带裙后背开得极低，一弯下去，整条脊背都露出来，像一匹白缎。她挤了点乳液，在掌心搓热了，开始从脚踝往上抹。她抹得极慢，像一场只做给我看的小戏。从脚背到小腿，又从小腿到大腿。她低着头，发丝垂下来，挡住半张脸。她抹到大腿根时，停了一下，偏过脸来看我。那眼神又柔又烧，像在问：看够没有？我哪里看得够。我掀开被子，朝她招了招手。她直起身，慢慢走到床边，然后，像往常一样，跪在我腿间。她仰起脸，说：“儿子，今晚，妈好好伺候你。”我摸着她的脸。那脸光滑得不像五十岁的人。我点头。她便低下头去。我闭上眼。这半生，像一部放不完的旧电影。可我不再是那个坐在铁架床上等她回来的少年。我是她的丈夫，也是她的儿子。她是我妈，也是我的女人。这世上的墙，早被我们推倒。剩下的，只有这一屋子的热，和八张孩子熟睡的脸。
日子像条无声的河。我有时坐在客厅里，看见她在阳台上晾衣服。她踮起脚，把一件件小衣裳挂上晾衣架。风把她的睡裙吹起来，两条长腿在阳光里白得透明。孩子们在屋子里跑来跑去，喊“妈妈”“爸爸”。她回过头来看我一眼。那一眼里，有这世间所有的灯火和黄昏。我想，人活到我这岁数，还能每天被这样的眼神看一遍，大概真就是菩萨说的极乐了。她晾完衣服，走到我身边，把汗湿的额头抵在我肩上。她说：“老公，我有点累了。”我揽住她，说：“那进屋，我给你按按。”她“嗯”了一声，像猫叫。我们便回了主卧。八个孩子各玩各的。门关上。我把她放倒在床上。她趴着，我掀开她的裙子。她没穿内裤。那两瓣屁股像两轮刚出锅的白月。我倒了点油，给她按。她“嗯嗯”地哼。我按着按着，便不老实。她也不躲，只把屁股撅起来。我褪了裤子，从后头进去。她叫得又软又长，像一根被风吹弯的烟。我们便在午后的大太阳里做。窗外的光铺了满床。她的身子被照得白花花的，像一池刚化开的奶。我汗滴在她背上。她偏过头来看我，眼里的水光比窗外的日头还亮。她断断续续地说：“老公……再过十年……你还要不要我……”我俯下去，咬着她肩膀，说：“要。到死都要。”她“啊”地叫出来，像被这句话捅到了最深处。我们便一起到了。她翻过身来，把我拉进怀里。她的胸脯贴着我的脸，又软又烫。我听见她说：“那我也活到那时候。”我闭上眼。满屋子都是她的香。满世界都是她的浪。而我，心甘情愿，做她这辈子最后一个、也是唯一的一个男人。